江西
第四次终面结束的时候，我以为这次稳了。
技术面聊了四十五分钟，架构、算法、项目经验，面试官点了三次头。最后一面是技术总监，四十出头的人，聊到兴起还跟我讨论了一个分布式系统的设计思路。
出门的时候我甚至在想，回去怎么跟家里说。
园区门口的风有点凉，我裹了裹外套，刚走出十来步，身后就有人喊：“林薇！等一下！”
回头一看，是面试间的HR，三十五六岁的女人，姓赵，面试前给我倒过水。她小跑过来，高跟鞋在水泥地上磕得响。
“赵姐，有事？”
她喘了口气，看了看我，又看看四周，犹豫了一下才开口：“你大伯……是不是叫刘国强？”
我愣住了。
冷风往领口里灌，我没觉得冷，脑子里一下空白了。大伯？刘国强？那是婆婆的娘家哥哥，逢年过节才见一面的人，跟我的面试有什么关系？
“是……怎么了？”
赵姐表情有点复杂，压低了声音：“没什么，就是问问。你先回去吧。”
她说完转身就走，步子比来时还快。
我站在那儿，看着她的背影消失在旋转门里，半天没动。
前三次面试的画面突然涌上来。都是一面二面顺利得很，技术面反馈都不差，可一到终面就莫名其妙被刷。不是“岗位调整”就是“匹配度不够”，理由千篇一律，连个正经解释都没有。
第四次了。
我把简历改了又改，刷了三个星期的算法题，每天熬到凌晨两点。老公说我折腾，婆婆话里话外让我别瞎忙活，说女人三十多了该想想生孩子的事。
我没听。
可今天HR追出来问我大伯的名字，这是什么意思？
掏出手机看了看时间，快五点了。我往地铁站走，脑子里翻来覆去就那一句话，你大伯是不是叫刘国强？
她怎么知道我大伯？又为什么偏偏这时候问？
地铁上人挤人，我抓着吊环，看着车窗玻璃里自己的脸。三十二岁，眼角的纹路遮不住了，熬了太多夜。
手机震了一下，是家里的群。婆婆发了条语音，我没听。
我把手机塞回口袋，闭上眼睛。
心里有个声音越来越清晰：那三次面试，不是运气的事。
01
到家快七点了。
我妈在厨房炒菜，油烟味从门缝钻出来。我换了拖鞋，靠在厨房门口看她忙活。
“妈。”
“嗯？”她头也没回，铲子在锅里翻，“今天面试咋样？”
“还行。”
“那就好。”她把菜盛出来，转身看了我一眼，“你脸色不好，是不是又没睡好？”
我没接话，想了想，说：“妈，你认识刘国强吗？”
我妈手里的锅铲顿了一下，就那么一瞬，然后继续翻炒。“你大伯嘛，咋了？”
“HR今天问我，说大伯是不是叫刘国强。”
“为啥问这个？”
“我不知道。”我看着她的背影，“就是面试完了，跑出来问我这个。”
我妈没回头，声音倒挺稳：“那你怎么说的？”
“我说是。”
她嗯了一声，端着菜盘子往餐厅走：“可能是人家认识你大伯，随便问问。”
“随便问问？三面追出来问？”
“那你想咋样？”她把盘子搁桌上，擦擦手，“你大伯在大厂当领导，说不定人家听过他名字，问问也正常。”
我盯着她看了几秒，她没看我，转身又回厨房了。
不对。
我妈说话从来不会这么躲。她要是理直气壮的事，能跟你掰扯半天；要是心虚了，就拿别的事岔开。
我走回自己房间，关上门，坐在床边。
婆婆王桂芬的声音从脑子里冒出来，上个月家庭聚会，她当着全家人说：“林薇啊，你写代码也写了这么多年了，该收收心了。女人三十多，再不生孩子就晚了。你看你老公一个人挣钱也够花，非要折腾那些干嘛？”
我当时没吭声，我爸在旁边咳嗽了一声，我老公低头玩手机。
婆婆又说：“你要真想上班，找个清闲的工作就行了，非得去大厂拼什么命？”
我忍了。
这么多年，我一直在忍。
结婚七年，婆婆明里暗里让我辞职回家，说女人要以家庭为重。我妈夹在中间，两边不好得罪，每次都说“你自己拿主意”。我爸倒是站我这边，可他不爱说话，顶多就是叹气。
我打开电脑，搜了一下前三次面试的公司。
前两家，一家做电商平台，一家做金融科技。第三家是做AI的。这三家公司有什么共同点？我翻了翻他们的官网、招聘信息、公司架构，没看出什么名堂。
又搜了一下刘国强。
页面跳出来，他是一家头部互联网公司的技术副总裁。我点进去看，简介写着从业二十年，管理过多个核心产品线。
跟我的方向有点重合。
我心往下沉了沉。
然后突然想起，第三家公司，好像跟刘国强所在的集团有业务合作。我翻到一篇行业新闻，上面写着两家公司刚签了个战略合作协议。
手有点凉。
巧合？
那家金融科技公司呢？我之前投简历的时候看过他们的高管名单，里面有个姓刘的……我翻到浏览器历史记录，找到那张截图，放大看。
技术总监，刘建。
不姓刘国强，但姓刘。
我深吸一口气，告诉自己别瞎想。
可那个念头像个钉子，扎进去就拔不出来。
晚饭我没怎么吃。我妈给我夹菜，我没动，她就没再夹。我爸端着碗，看看我，又看看我妈，最后闷头吃饭。
“爸。”
“嗯？”
“你觉得……我应该继续找工作吗？”
我爸放下筷子，看了我妈一眼。我妈低着头喝汤。
“你自己觉得呢？”他声音不大。
“我想继续。”
我爸点点头，没再说别的。
那顿饭吃得很安静，就剩筷子碰碗的声音。
回房间的路上，我给老公发了条微信：“今天面试完，HR追出来问我大伯的名字。”
过了十几分钟，他回了一句：“那怎么了？”
“你不觉得奇怪？”
“可能人家就是随口一问。你想多了。”
我没再回。
躺在床上，天花板上的灯管有点刺眼。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去还是那句话，你大伯是不是叫刘国强？
赵姐问这话的时候，表情不像是随口问问。
她像是……在提醒我什么。
02
第二天是周六。
我起了个大早，趁我妈还没醒，翻出她的手机。她不会设密码，通讯录翻起来很方便。
找到“桂芬姐”，那是婆婆的电话。
没有通话记录。最近一周没有，再往前翻也没有。
我又翻到我妈跟刘国强的通话记录。一个月前有一次，通话时间三分钟。
就一次。
我记下日期，是九月初。那时候我还在准备第一家的终面。
我把我妈的手机放回原处。
客厅里光线很暗，窗外灰蒙蒙的，秋天了。我坐在沙发上发呆，听见卧室里有动静，是我妈起床了。
她开门看见我坐在客厅，愣了一下：“这么早就醒了？”
“睡不着。”
她没接话，去卫生间洗漱了。
我犹豫了一下，还是开口了：“妈，我问你个事。”
卫生间里水声停了，她探出头来看我：“啥事？”
“你跟大伯……平时联系多吗？”
她脸上的表情没变，但擦脸的动作慢了半拍：“还行吧，逢年过节打个电话。”
“上个月你给他打过电话？”
她愣住了，眼神有点飘：“好像打过……你问这个干啥？”
“就随便问问。”
她没再说什么，转身进了卫生间，关上了门。
我盯着那扇门，手心有点出汗。
妈在撒谎。她撒谎的时候，耳朵会红。刚才她的耳朵红了。
上午我去了趟图书馆，借了几本技术书。回来的路上绕到小区花园，我爸在那儿跟人下棋。
我等他下完那盘，走过去坐在他旁边的长椅上。
“爸。”
“嗯。”他收着棋子，没看我。
“你能不能跟我说说大伯的事？”
他的手停住了。
“他咋了？”
“我想知道，他以前有没有……帮过咱们家什么忙？”
我爸沉默了一会儿，把棋子装进布袋里，慢慢站起来。
“你妈跟你说啥了？”
“没说什么。我就是想知道。”
他站那儿，看着远处花坛，半天没说话。风吹过他花白的头发，他抿着嘴，眼神很沉。
“你大伯那个人，”他终于开口了，声音不大，“有本事，但是……太精了。”
“什么意思？”
“就是，他帮人忙，都要算账的。”
我爸说完这句话，转身走了。
步子不快不慢，背影看着比平时佝偻一些。
我坐在长椅上，看着他走远，心里有个疙瘩越滚越大。
回到家，我又打开电脑，开始一个一个查刘国强的履历。
他的公司，跟之前那三家面试公司都有合作。第一家电商平台，跟他们有数据服务合作。第二家金融科技，他们投过资。第三家AI公司，更直接，技术团队是从刘国强那边分出去的。
一家是巧合，两家是偶然，三家呢？
我把那些新闻截图、合作公告、投资信息全部保存到一个文件夹里。
然后又查了查刘国强跟那三家公司的公开互动记录。没找到什么直接的关联，除了一些行业峰会上合过影。
但我注意到一个细节。
第三家公司的CTO，姓张，之前是刘国强手下的技术总监。
跳槽过去的。
我盯着屏幕上那张合影，刘国强站在C位，左边是那个姓张的CTO，右边是第三家公司的CEO。三个都笑得挺灿烂。
我关了电脑。
躺到床上的时候，心跳得有点快。
不是怕。
是愤怒。
如果真像我想的那样，那这三次面试，从一开始就是假的。我准备了那么久，刷题、改简历、跟猎头反复沟通，统统都是白费。
就因为刘国强一句话？
我翻了个身，拿起手机，翻到老公的微信。
“你在忙吗？”
过了半小时他才回：“加班，咋了？”
“我想跟你说个事。”
“你说。”
“我怀疑前三次面试被刷，跟大伯有关。”
对面沉默了好一会儿。
然后他发来一行字：“你最近是不是压力太大了？大伯怎么可能管你面试的事？”
“可我查到那三家公司都跟大伯的公司有合作。”
“合作的公司多了，总不能每个面试都跟他有关吧？”
“那HR为什么要问我大伯的名字？”
对方这次没有马上回。
过了几分钟，他说：“你别瞎想。明天妈让咱回去吃饭，到时候你跟大伯聊聊，不就清楚了？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最后还是放下了。
回去吃饭。聊聊。
他根本不懂我在想什么。
这一夜我没睡好。翻来覆去，脑海里都是赵姐追出来问话的画面，还有我妈躲闪的眼神，我爸欲言又止的背影。
我在黑暗中睁着眼睛，心里那个钉子，越钉越深。
03
老公张磊进门的时候，我正在沙发上对着电脑发呆。
屏幕上是我第四次面试的公司官网，技术部的架构图里没有刘国强的名字，但我查到这家公司和刘国强所在集团有战略合作。不是直属关系，是生态链上的那种。
“你干嘛呢？”他把公文包扔在玄关，低头换鞋，“饭做了吗？”
“没。”
“我妈晚上过来吃饭，你不知道？”
我抬头看他。张磊的脸色不太好，三十四岁的男人，眼袋已经开始往下坠了。
“我面试的事，你跟你妈说了？”我问。
“说了啊，怎么了。”
“她说什么了？”
张磊走到厨房倒了杯水，喝了半杯才回头：“她说你老折腾这些干嘛，好好把身体养好，把孩子生了比什么都强。张薇，我觉得我妈说得也没错，”
“我叫林薇。”
他愣了一下，摆摆手：“行行行，林薇。你说你一个女的，非要在互联网大厂卷什么？之前那三家不也没面上吗，说明你这水平也就那样。现在这家能面上就上，面不上就算呗，又不是吃不上饭。”
我看着他的嘴一张一合，突然觉得特别累。结婚五年了，他说这些话从来不需要打草稿。
门铃响了。
王桂芬拎着一袋水果进来的，笑眯眯的，进门就喊“儿子”。她五十八岁，保养得好，烫着短卷发，穿着一件暗红色的针织衫。
“小薇也在家啊。”她放下水果，目光扫过我面前的电脑，“又看招聘呢？”
“嗯。”
“哎呀，不是妈说你，”她坐到沙发上，拍了拍旁边的位置让我也坐，“女人嘛，事业心太重了不好。你看你嫂子，在家相夫教子，日子过得多好。你看你，天天加班加班，这身体怎么调养？”
我没动。
“这次又面了哪家？”她笑着问。
我说了公司名字。
她脸上的表情没变，但眼睛眨了一下。那一下很快，如果不是我一直盯着她看，根本注意不到。
“哦，那家大厂啊，”她拉长声音，“人家招人可挑呢。小薇啊，不是妈泼你冷水，你这学历也就是个普通一本，人家那里面都是名校海归。你三次都没面进去，说明确实不合适，别再花那个冤枉时间了。”
张磊在旁边帮腔：“就是，妈说得对。”
我说：“前三次终面技术面我都是第一，面试官当场说过。”
王桂芬的笑容顿了一下。
“那为什么被刷呢？”她慢悠悠地说，“人家总部肯定有综合考量嘛。技术好有什么用，沟通能力、团队协作、这些人家也要看的。”
我盯着她。五十八岁的退休妇女，从没在大厂上过一天班，连电脑都用不利索，现在在教我什么叫综合考量。
“我HR朋友说，”我开口，语气尽量平静，“终面如果技术面过了，被刷的概率不到百分之十。三连刷的概率就更低了。”
王桂芬端起茶杯，吹了吹，喝了一口：“那就是你运气不好呗。”
“妈，”张磊插嘴，“你也别这么说，她确实挺努力的了。”
“我这不是为她好嘛，”王桂芬叹气，“女人非要跟男人抢饭碗，拼死拼活挣那几个钱，回家还累得要死。你又不缺那口饭吃，磊子一个月两万多的工资不够花吗？”
我说：“我上次辞职前的工资是两万八。”
她像是没听见：“再说了，你都三十二了，再不生就成大龄产妇了。女人过了三十五再生，恢复都恢复不过来。你想过这些没有？”
张磊看我没说话，以为我动摇了，凑过来：“听见没，我妈是为你考虑。”
我突然站起来。
“我出去一下。”
“哎你这孩子，”
我没等王桂芬把话说完，抓起外套出了门。秋天的风灌进来，冷飕飕的，我站在楼道里深呼吸了三下，才没有把门砸上。
手机响了，是大学同学周敏。
“林薇，你上次让我查的事我问了，”她的声音压低，“你前三次面试的那三家公司，跟刘国强他们公司确实有合作关系。前两家是渠道合作，第三家是联合开发。但是，”
她停顿了一下。
“但是什么？”
“我一个在第二家做HR的同事说，她记得你那份面试材料上，终面前一天突然有一个‘特殊情况标注’的流程，备注是推荐入职异常，建议二次复核。正常情况不会有人动终面的结果，除非是高层打了招呼。”
我握着手机的手有点抖。
“谁打的招呼？”
“她不知道，但这个标注必须留具体备案，备案里面有一个部门负责人的工号，她没权限查那个工号对应的是谁。不过她说，一般只有跟公司高层有直接关系的人，才会走这种流程。”
挂了电话，我站在马路边上，看着车来车往。
秋风把地上的落叶卷起来，打在裤腿上。我记得很清楚，第一家公司终面结束，面试官说“你等通知”，语气是肯定的，眼神是认可的。然后等了三天，收到拒信。第二家也一样。第三家，HR在电话里说“技术官给你的评价很高”，然后第二天通知被刷。
三连刷。
不是命。
是有人不想让我进去。
04
我没有直接回家。
在小区对面的便利店里坐了一个小时，买了一瓶水，也没怎么喝。玻璃窗上映着自己的脸，三十三岁，眼角已经有细纹了，素面朝天，头发随便扎了个马尾。跟那些光鲜亮丽的女同事比起来，我确实不太像能在大厂待下去的样。
但我凭的是技术。
我从大二开始写代码，毕业后先在中厂待了四年，后来跳槽到一家垂直领域的公司做技术主管，带了六个人的团队。去年公司业务收缩，整个技术部被裁了一大半，我拿了N+1走人。
那时候王桂芬就说过：“正好，赶紧把孩子生了。”
我没听。
然后就开始面试，然后就连着三次终面被刷。
手机震了一下，是张磊发来的微信：“妈走了，你回来吧，有话好好说。”
我没回。
我给赵姐发了条消息，就是今天追出来问我的那个HR。我在脉脉上找到她的，加好友的时候备注了今天的面试编号。
“赵姐你好，我是今天下午面试的那个林薇。想请教您一个问题，方便的话，能不能电话聊一下。”
过了五分钟，她回了：“方便，你打吧。”
我拨过去，响了一声她就接了。
“林薇是吧？”
“对。赵姐，今天谢谢你提醒我。我想问一下，我大伯刘国强，他跟你们公司有关系吗？”
电话那头沉默了几秒。
“有关系。”她说，语气很小心，“他是我们合作方的技术副总裁，不过不是直接的上下级关系。但是……今天我们面试后，有人给我打过一个电话。”
“谁？”
“不方便说。”她顿了一下，“但我可以告诉你，这个电话是从我们公司内部打出来的，要我核一下你的家庭背景。我本来没多想，但查了一下你的简历，又查了你的面试记录，发现跟你大伯刘国强的信息对得上，我才追出去问你的。”
“什么意思？”
“林薇，我个人建议你，如果家里有什么事情没处理干净，先把那些事情处理了再来找工作。你技术是真的没问题，但有些东西不是技术能解决的。”
挂了电话，我在便利店里坐了很久。
收银台的小哥看了我好几眼，大概觉得这人奇怪，一瓶水坐两个小时。我起身要走的时候，他终于忍不住说了句：“姐，你没事吧？”
“没事。”我笑了笑，“谢谢。”
回到家十点多了。张磊已经睡了，客厅灯还亮着，茶几上放着王桂芬带来的那袋水果。我走过去，翻了一下袋子，底下压着一张超市小票。购物时间是今天下午两点半。
也就是在她来我家之前，她就已经买好了水果。
也就是说，她今天来，不是临时起意。
她是要来看我面试完的反应。
我心跳猛地加速了。把水果袋放回原处，走到厨房给自己倒了杯凉水，两只手握着杯子，能感觉到杯子在微微发抖。
第二天一早，我请了半天假没去面试排期的地方，直接回了我妈那儿。
赵秀兰正在阳台上晒被子，看见我进门愣了一下：“你今天不上班？”
“妈，我有事问你。”
她看我脸色不对，手在围裙上擦了擦：“怎么了？”
“我大伯刘国强，他跟我婆婆是不是关系特别好？”
赵秀兰的动作停住了。她没转过来，背对着我继续拉被子，声音有点飘：“你问这个干什么？”
“我面试的事，跟我大伯有关系。妈，你知道什么，你告诉我。”
她转过身，脸上是那种特别勉强的笑：“我能知道什么啊，你大伯是大领导，我跟你爸都是普通老百姓，”
“妈。”
我声音大了。
她被震了一下，嘴唇动了动没说话。我发现她耳朵根红了。我妈撒谎的时候耳朵会红，从小就看得出来。
“我前三次面试都被刷了，”我说，“每次都是终面被刷。昨天第四次面试完，HR追出来问我，我大伯是不是叫刘国强。说我大伯那边有人给我面试的公司打了招呼，不让我进去。”
赵秀兰的脸白了。
“你……你瞎说什么呢，怎么可能，”
“妈。”我走到她面前，看着她眼睛，“你是我妈，你跟我说实话。”
她眼圈红了。
围裙边角被她攥在手里揉来揉去，揉了好一会儿，她终于开口：“你婆婆……你婆婆前几个月来咱家吃过一回饭，我不知道她说啥了，但你爸那天晚上气得没吃饭。我问你爸，他不说。后来中秋节你大伯来咱家坐了一会儿，跟你爸在书房说了半天话，你爸出来的时候，脸是黑的。”
“说啥了？”
“我不清楚，”她声音发颤，“但你爸那天晚上喝多了，说了一句话。他说，刘国强这个人，太会算计了，往死里算计自家人。”
我脑子里嗡嗡的。
“我老公知道这事吗？”
“你说磊子？”赵秀兰摇头，“他应该不知道，他那个人，啥都不知道。”
05
我当天就给我大伯打了电话。
号码是存在通讯录里的，上次还是前年过年拜年的时候打过。响了三声就接了，他的声音还是那样，低沉平稳，带着当领导的那种从容。
“小薇啊，好久没联系了。”
“大伯，我想问你个事。”
“你说。”
“我最近面试了几家大厂，都到终面了，最后全被刷了。有一个HR说，这边有人打了招呼，不让我进去。”
那边安静了两秒。
“你这孩子，胡思乱想什么，”他的语气很稳，甚至带了一点笑，“你大伯我就是个打工的，哪有那么大能耐干涉人家的招聘？再说了，我为什么要拦你啊？你混好了，大伯不也跟着脸上有光吗。”
“你跟我婆婆关系一直很好。”
“你婆婆是我亲妹妹，我能跟她关系不好吗？”他又笑了，“小薇，你是不是遇到什么不顺心的事了？找工作嘛，慢慢来，别着急。”
“我没急，”我说，“我就是想知道，我到底得罪谁了。”
“没人得罪谁。”他的声音沉了一点，“行了，大伯这边还有会，先挂了。你好好找工作，有事给大伯打电话。”
他挂了。
我盯着手机屏幕，通话时长一分四十七秒。四平八稳，滴水不漏。
但我爸那天晚上的反应不对。
赵秀兰那天说的那句话也不对，“你爸喝多了，说你大伯算计自家人。”
我回到自己家，张磊已经去上班了。我坐在沙发上，把从去年九月到今天的日历翻了一遍。第一次面试是去年十月底，终面没过。第二次是今年一月初，终面没过。第三次是今年四月，终面没过。八月的时候我还在准备简历，九月投了第四家，昨天终面。
时间线上有一个关键节点，去年中秋节。
我打开手机翻了翻相册，去年中秋节的照片还有。一家人聚餐，王桂芬坐在刘国强旁边，两个人说了很多话，我以为是兄妹好久不见聊家常。刘国强走的时候，王桂芬送他到门口，站了好一会儿。
那之后不久，我就开始投简历了。
我今年三十二岁，做了八年的程序员，技术能力从来不差。前公司的CTO知道我离职后还专门打过电话，说如果有好的机会可以内推我。我拒绝了，不想麻烦别人。
但现在想想，我当时应该接受他的帮助的。
下午三点，我回了娘家。
赵秀兰在包饺子，看见我来了，擦了擦手说“正好，留下来吃饭”。我没接话，洗了手去帮她擀皮。两个人都没说话，只有擀面杖在案板上发出沉闷的滚压声。
“妈。”
“嗯。”
“你跟我说实话吧。”
她不擀了。手上的面粉沾在指尖，白白的，像秋天霜打过的东西。
“你爸不让说。”她说。
“我三十二了，”我说，“不是三岁。你跟我爸能护我一辈子吗？现在是我工作的事，再不解决，我可能以后都找不到工作了。你知道现在就业环境什么样吗？我要是空窗期超过一年，简历直接进垃圾桶。”
赵秀兰低着头，擀面杖在她手里慢慢转。
“你婆婆……”她终于开口了，声音很小，“你婆婆怕你飞太高了。”
“什么？”
“她跟我说过，说你能力强，要是进了大厂，工资比她儿子还高，那她儿子在家里还有啥地位？”她抬起眼睛看我，眼角的皱纹很深，像是这些年被什么东西压出来的，“她说你不是个安分的人，结了婚就该收心了，女人事业搞那么大干嘛，家里才是根本。”
我咬着嘴唇，没说话。
“她让她哥帮你压着。你大伯在本地的互联网圈子里面子大，他说一句话，那些公司的人肯定要给这个面子。”
“大伯凭什么听她的？”
赵秀兰不说话了。
“妈！”
她把擀面杖放下了，两只手使劲揉着围裙，揉了好一会儿，才像下了什么决心一样，抬头看我。
“因为……你大伯欠咱们家的。”
我心里一紧。
“什么意思？”
“你爸不让说，”她声音发抖，“你爸不让我告诉你。但你大伯当年……咱家老房子拆迁的时候，那笔补偿款，你大伯说帮他保管一阵子，回头再给你爸。后来你爸找他要，他说钱都投进了项目里，一时半会儿拿不出来。那钱……那钱到现在也没全还。”
“多少？”
赵秀兰没说话。
“我问你多少！”
“八十万。”
我手里的擀面杖掉在了案板上。
八十万。我爸爸在工厂里干了一辈子，攒都没攒过这么多钱。老房子拆了，补偿款八十万，全被刘国强拿走了。
我站在原地，脑子里像过火车一样轰隆隆的。十年前的事，十年前我爸被自己的大伯哥骗了八十万，十年都没敢说。而刘国强，这个吃完了肉还不忘把骨头剔干净的人，怕我进大厂发现这笔账，就让他妹妹出面，用我婆婆的手，把我拦在门外。
“你婆婆知道这事，”赵秀兰终于把这句话说出来了，眼泪也跟着下来，“她知道自己大哥拿了咱家钱。她怕你工作好了，查账，闹起来，她夹在中间难做人。所以她一直在劝你生孩子、退回家，让你安分点。”
我站在厨房里。窗外的阳光照进来，照在案板上那些没包好的饺子上。秋天下午三点的阳光，干干净净的，照得灰尘都看得清清楚楚。
我就站在那道光里。
浑身发冷。
