江西
六月的太阳毒得很。
我站在监狱门口，手里捧着一束花，白衬衫被汗浸透了。
旁边还搁着一袋东西，花生米、酱牛肉，一瓶他以前爱喝的汽水。
十八年了。
我看看表，上午九点二十。狱警说今天办手续，大概十点左右能出来。
门卫室的电风扇嘎吱嘎吱转着。我站在那棵老槐树下，影子缩成一小团。
当年送他进来那天，也是六月。他剃了光头，穿着囚服，回头看了我一眼。
那一眼我想了十八年。
张强这孩子，是王芳带进我家的。后来王芳走了，孩子没带走，我就把他留下来养。
那些年日子过得紧，他跟着我吃了不少苦。十八岁那年，他出了事，被判了刑。
从那以后，我每年都来探监。每次隔着玻璃看他，我心里都像压着一块石头。
也是我造的孽。
我甩甩头，把这些陈年旧事甩开。今天是大喜的日子，不说那些。
九点四十了。
我往前走了几步，站到大门口正对面。铁门紧闭着，上头焊着铁刺，灰蒙蒙的。
十点到了。
没动静。
十点十分。
还是没有。
我忍不住凑到门卫室窗口，敲了敲玻璃。
“师傅，今天放人吧？张强，十八年前的案子。”
门卫是个四十来岁的男人，抬头看看我，低头翻了翻本子。
“张强？你等下。”
他打了个电话。说了几句，脸色变了。
“你在这儿等着，别走。”
我心里咯噔一下。
等了十来分钟，出来个穿白衬衫的狱警，四十多岁，戴着眼镜。他看看我手里的花，又看看我。
“你是张强什么人？”
“他爸。”
“亲爸？”
“继父，”我说，“从小养大的，跟亲的一样。”
狱警愣了愣，又翻了翻手里的文件夹。翻了一遍，又翻一遍。
抬起头的时候，他脸上表情很怪。
“李建国同志，”他说，“张强九年前就被人接走了。”
风突然停了。
太阳明晃晃的，刺得我眼睛发疼。
“什么？”
“九年前，他办了离监手续。”
“不可能！”我的声音大得自己都吓了一跳，“他判了十八年，今年才到期！谁接的？谁签字？我怎么不知道？”
狱警把档案转过来让我看。
纸都发黄了，上面果然有个签名。潦草得很，写的是“王芳”。
“他母亲来接的，手续齐全。”
我手抖得厉害。
王芳？王芳八年前就死了。
01
我回到家的时候已经下午两点了。
三伏天，屋里闷得像蒸笼。我没开风扇，坐在沙发上，那束花搁在茶几上，蔫了一大半。
九年前被接走的？
九年前，张强刚坐了九年牢。好好的，怎么突然就让人接走了？
我想起王芳走的那年。我翻出旧相册，找到她的签名，跟档案上那个签名比了比。
不对，那根本不是她的字。
王芳的字虽然不好看，但一笔一划清清楚楚。档案上那个签名，歪歪扭扭，像是故意学了个形状。
可狱警说手续齐全。手续齐全，是什么意思？
我站起来，翻箱倒柜找东西。
当年出事后，我赔了死者家属二十八万。那是借遍了亲戚、抵押了房子凑的。后来法院判完，李浩跑了，张强顶了罪，我又拿了五万块钱给张强。
当时说好了，等他出来，房子也给他。
我记得这些都有字据。王芳还在世的时候，也签了字的。
可我把家里翻了个底朝天，也没找到那些票据。
柜子最底下有个铁盒子，锁生锈了。我拿钳子撬开，里面就剩几张旧照片，王芳的，张强的，还有一张我和李浩的合影。
那些票据呢？
我蹲在地上，汗顺着脖子流。客厅里的老钟嘀嗒嘀嗒响着。
忽然电话响了。
我接起来，是李浩。
“爸，钱打过来了没？”
李浩在加拿大，一年到头打不了几个电话，要钱的时候倒是准时。每个月一号，雷打不动。
“这个月有点紧，”我说，“过几天吧。”
“怎么又紧？你退休金不是够用吗？”
“你弟今天出狱，我……”
“哦，”李浩打断我，“他出来了？那房子是不是要给他？”
我沉默了一会儿。
“李浩，你弟不见了。”
电话那头安静了几秒。
“什么叫不见了？”
“狱警说他九年前就被人接走了。”
“那正好啊，不用给了。”
我攥紧话筒。
“你说什么？”
“我说，那房子你留着给自己养老。反正他也不在了。”
“那是你弟！”
“爸，”李浩声音变了，“他替的是我的罪。十八年还不够？我出了一百万的赔偿款，那钱你以为是天上掉的？我这些年在外头过得容易？”
“你的罪？”我的声音有点抖，“当年是谁撞的人？是谁跑了？”
“行了行了，”李浩不耐烦了，“你爱怎么着怎么着，我先挂了。钱记得打。”
“你不管他死活？”
“他一个坐牢的，能有什么死活？接走就接走了呗，说不定他亲爹接回去享福了。”
“他亲爹张海？那个废物？”
“那我不管了。反正我挂了。”
电话嘟一声断了。
我坐在沙发上，盯着墙上的裂缝。墙角有个蜘蛛网，虫子粘在上面，挣扎不动了。
李浩那语气，就像张强是条狗。不，还不如狗。
我忽然想到一件事。
张强是十八岁进的监狱。
李浩比他大两岁，今年三十八。出事那年，李浩二十岁，读大三。放暑假回来，开我的车出去喝酒，撞死了一个人。
他跑回来求我，说爸我不想坐牢，我还没毕业，我这一辈子就毁了。
我逼着张强顶的罪。
张强当时刚满十八岁，没工作，没学历，连身份证都是临时办的。李浩说，他坐几年牢出来，我给他一笔钱，后半辈子不用愁。
我说服了张强。
王芳不同意，跟我吵了好几次。但那时候她已经病了，没力气管这些事。
后来王芳走了，张强哭了三天。
再后来，他就进去了。
那几年我去看他，他从来没抱怨过。每次都说，爸，我快出来了。
直到第九年的某一天，我再去，狱警说他转监了。
我当时以为就是普通转监。谁能想到是被人接走了？
我站起来，走到窗边。
太阳快要下山了，楼下的老头老太太在打牌。日子过得平平静静。
张强到底去哪了？被谁接走的？王芳的签名又是谁签的？
我想起一个人。
张海。
02
张海这个人，我二十多年没见过了。
他是张强的亲爹，也是王芳的前夫。当年王芳带着张强嫁给我的时候，张海连看都没来看过一眼。
那男人就是个无赖，整天喝酒，打零工，欠了一屁股债。
王芳说他连孩子奶粉钱都拿不出来，还偷家里的钱去赌。
我连夜搭了去县城的班车。车上全是汗臭味，中巴车空调坏了，窗户开着，热风呼呼往里灌。
张海老家在刘家沟，离县城还有几十里路。到了镇上，我雇了一辆摩的，颠了一个多小时才到。
村子不大，几十户人家，青壮年大多出去打工了，就剩些老人和小孩。
我找到张海老宅，门锁着，锁都生锈了。院子里长满了草，窗户糊着报纸，烟囱旁边长了棵小树，都有胳膊粗了。
隔壁一个大娘在门口择菜，看见我，抬头打量了半天。
“找谁？”
“大娘，张海还住这儿吗？”
“张海？”她想了想，“好多年没见着了。”
“他有没有回来过？大概九年前？”
大娘放下手里的菜，想了想。
“九年前……好像回来过一次。”
“您记得？”
“那天村里来了辆小车，挺破的，好像是桑塔纳。张海领了个人回来，在屋里待了一宿，第二天就走了。”
“那个人长什么样？”
“瘦瘦的，高高帅帅，剃着板寸，”大娘比划了一下，“像蹲过号子的。”
我心里一紧。
“后来呢？后来张海还回来过没有？”
“没回来过。听说他在外头欠了不少钱，债主找上门来过两次，把房子门窗都给砸了。”
“那屋里那个人后来去哪了？”
“不知道，”大娘摇摇头，“第二天就没见着人了。八成是跟张海一块走的。”
我双手撑着膝盖，蹲在地上。
那个人，会不会是张强？
张海是他的亲爹，他来接人，手续能办下来？
可狱警说签字的是“王芳”。张海冒充王芳？
不对，张海是个男人，怎么冒充一个女的？
除非他找了个女人冒充。
可谁会这么干？张海哪有这么大能量？
我心里乱糟糟的。
“大爷，”大娘问我，“你是张海什么人呀？”
“我一个……朋友，”我说，“欠了我钱，我想找他要。”
“那你要不着了，”大娘摆摆手，“这人呀，跑得没影了。听说在外头又欠了一屁股债，躲都躲不及。”
“那他有没有说去哪？”
“没听说。不过他有个弟弟在镇上开摩的，你要不要找他弟问问？”
“他弟？”
“叫张军，在镇上车站后头，有个修车铺子。”
我谢过大娘，急急忙忙往回走。
走到村口，太阳已经快落山了。我回头看了一眼那个破院子，门缝里黑漆漆的，什么都看不见。
张强会在里面吗？
不会，大娘说第二天就走了。那他去哪了？
摩的师傅在村口等着我，见我出来，按了按喇叭。
“大哥，回镇上？”
“回。”
车子突突突地在土路上颠。路两边的玉米地里，虫子叫得撕心裂肺。
我闭上眼睛。
张强，你到底在哪？
03
从张海老家回来，我连着几天没睡踏实。
梦里总有个影子蹲在角落里，瘦得脱了相，看不清脸。我想走近，脚却像钉在地上。
醒来就是一身汗。
老婆王芳走了以后，这套两居室空荡荡的。厨房里的锅碗瓢盆落了灰，客厅茶几上摆着她那张黑白照。我盯着照片看了好一会儿，心里堵得慌。
当年王芳带着张强嫁过来的时候，那孩子才十岁。瘦瘦小小的，见我就躲，喊一声“叔”都像蚊子哼哼。后来熟了，改口叫爸，叫得我心里热乎乎的。可亲儿子李浩不乐意，嫌张强占了地方，嫌王芳是个外人。
那些事，想起来就揪心。
李浩打电话来的时候，我正在厨房下面条。
“爸，这月钱怎么还没打？”
我在电话里告诉他，张强不见了。
“不见了？什么叫不见了？”李浩的声音很平静，“他是不是提前出狱了？那正好，省得你折腾了。”
我攥着电话，手指头都发白。
“他是我儿子，我得找到他。”
“他算你哪门子儿子？我妈都死了，你跟那女人早离了，张强跟你有个屁关系。”李浩冷笑一声，“爸，你别犯傻了，赶紧把钱给我打了，我这边等着用。”
我挂了电话。
面坨在锅里，糊成一团。
第二天一早，我又去了趟刘家沟。这回没空手，买了条烟揣兜里，想着能跟人多聊两句。张海那家老宅在村东头，土墙都塌了一半，院子里长满了草。我在门口站了一会儿，隔壁一个老太太探出头来。
“找谁？”
“大妈，我想打听一下张海的事。”
老太太上下打量我，眼睛眯起来。
“你是他什么人？”
“亲戚。”
“亲戚？”老太太哼了一声，“那王八蛋欠了一屁股债，前些年回来过一趟，又跑了。你要真是他亲戚，替他先把账还了。”
她说着就要关门。
我赶紧递上烟。
“大妈，你记不记得他九年前回来那次，身边带没带人？”
老太太想了想，接过烟。
“好像带了个瘦小子，二十来岁，长得挺白净的。张海说是他儿子，可那孩子见人就躲，也不说话。住了没几天，张海把人带走了，说是去外地打工。”
我心里一紧。
“去哪儿了？你知不知道？”
“谁知道呢。反正后来再没见着。”老太太摆摆手，“你要真想找，去镇上问问张军，那是张海弟弟，兴许知道点什么。”
我赶到镇上的时候，天已经擦黑了。
张军的摩的停在路口，他正蹲在路边吃盒饭。我过去递了根烟，他抬头看了我一眼。
“你谁啊？”
“我是张强的家里人，想打听打听你哥的事。”
张军筷子停了停。
“我哥的事我不知道。”他低下头，继续扒饭，“他欠的债跟我没关系，你别找我。”
“我就想问问张强在哪。”
“张强？”张军皱起眉头，“那小子不是坐牢去了吗？”
“九年前让人接走了。”
张军沉默了一会儿，把盒饭放下。
“我哥那人，脑子活，办事不地道。但那孩子是他亲生的，他不会害他。”
“那你知不知道他在哪？”
“不知道。”张军站起来，拍了拍裤子，“我劝你也别找了，那孩子命苦，找到了又能怎样？”
他跨上摩托车，发动引擎。
“听我一句劝，有些事，不知道比知道好。”
摩托车突突地开走了，留下一股黑烟。
我站在街边，看着远处黑沉沉的山，心里像压了块石头。
手机响了，是条陌生号码发来的短信。
“别查了，查到最后，倒霉的是你自己。”
我盯着屏幕上的字，后背一凉。
周围没什么人，街道空荡荡的，路灯把影子拉得很长。我四处看了看，没发现什么异常。
但那感觉不对劲。
有人在盯着我。
我加快脚步，往镇上的旅馆走去。身后没有脚步声，可那股被窥视的感觉，一直跟着我，直到我关上房门才消失。
我靠在门板上，心跳得厉害。
谁发的短信？张海？还是别人？
张强到底在哪？
我把手机攥得紧紧的，手心全是汗。
这一夜，又没睡着。
04
天亮的时候，我坐在旅馆床边，听楼下卖豆浆的吆喝声。
窗帘没拉严，一道灰白的光落在地砖上。床单潮乎乎的，像昨夜没干透。我一夜翻来覆去，手机被我放在枕边，隔一会儿就摸一下。
那条短信还在。
我盯着那几个字看久了，眼睛发酸。怕归怕，可人不能就这么缩回去。张强没影儿了，张海也没影儿，镇上这些人说话都像隔着一层雾。
我想来想去，还是得给李浩打电话。
他在国外这些年，回来得少。每次打电话，要么说忙，要么说钱不够。父子俩的话，也越来越短。
电话响了好一阵才接。
那头有风声，还有汽车喇叭声。
“爸，这么早干什么？”
“你能不能回来一趟？”
他停了停，像是把手机拿远了些。
“回去？我这边一堆事。”
“强子的事，我一个人弄不清。”
李浩笑了一声，很轻，却扎耳朵。
“他又不是小孩，三十多岁的人了，能丢哪去？”
我攥着手机，没吭声。窗外有辆三轮车开过，车斗里的白菜晃来晃去，掉下一片叶子，被轮子碾进泥水里。
“他九年前就被人接走了。”我说，“我昨天才知道。”
“那不是挺好？”李浩说，“说明人家早出来了。你还跑什么？”
我胸口堵得难受。
“你说这叫挺好？”
“爸，你别一听他的事就犯糊涂。”他语气烦了，“他愿意去哪是他的事，你都六十了，别折腾。”
“他当年进那地方的时候，才十八。”
电话那头安静了一下。
很短，短到像是我听错了。
“你别又提以前。”李浩压低声音，“我听着头疼。”
“我不是要跟你吵。”我慢慢说，“你回来，咱们坐下来，把话说开。”
“有什么好说开的？”他声音一下拔高，“这些年我在外面过得也不容易，你知道吗？你以为谁都欠他？”
我站起来，走到窗边。
早市的人多了，卖鱼的摊子刚摆开，水洒了一地。一个女人拎着塑料袋讨价还价，老板手里的刀一下下刮着鱼鳞，细碎的白东西溅在案板上。
“李浩。”我叫了他一声，“你别这么说他。”
“那我该怎么说？”他冷笑，“他苦，他委屈，全家都围着他转。我呢？我不是你儿子？”
这句话像一根旧钉子，被他从木头里硬拔出来，带着锈味。
我靠着窗台，手心出了汗。
“你当然是。”
“那你就别管闲事。”他喘了口气，“赶紧回来，别在乡下乱跑。还有，我下个月房租差一点，你先给我转两万。”
我听见自己笑了一下，不知道是气的，还是累的。
“你让我别管他，却让我给你转钱？”
“我在外面压力大。”李浩说得理直气壮，“你又不是不知道。”
“强子现在可能出事了。”
“他能出什么事？”李浩声音硬起来，“他命大得很。小时候在咱家，不也好吃好喝养着吗？谁亏待他了？”
我闭了闭眼。
那几年旧事一下子涌上来。
王芳刚嫁给我时，张强还小，背着个蓝书包，站在门口不敢进来。李浩比他大两岁，个子高，抢他书包看里面有没有零食。
王芳拍李浩的手，嘴上骂，眼里还是软的。
后来两个孩子慢慢大了，饭桌上也常拌嘴。李浩嘴快，张强话少。每次我下班回来，总能看见张强在厨房帮王芳摘菜，李浩躺在沙发上看电视，把脚搭在茶几上。
那时候我总觉得，男孩子大点就懂事了。
可有些东西，不是长大就会变好的。
“你回来。”我说，“我不想在电话里吵。”
“不回。”
他答得很快，像早就等着这句。
“爸，你听清楚，我没有时间，也没有义务陪你找人。你愿意找，你自己去。别拖上我。”
“那年晚上的事，你也不想说？”
电话那头一下没了杂音。
我能听见他粗重的呼吸声。
过了几秒，他说：“你又来了。”
“我只是想问一句，你这些年，有没有睡不着的时候？”
“爸。”他声音发冷，“你是不是年纪大了，脑子不清楚？当年的事你自己也在场，谁也别装干净。”
我喉咙像被什么刮了一下。
旅馆房间里有股霉味，墙角的墙皮鼓了起来。桌上半杯凉水，杯壁沾着一圈水渍。我看着那圈印子，半天没说出话。
李浩又说：“你别把火往我身上引。我告诉你，我现在的工作不能受影响。你要是乱说，别怪我以后不回这个家。”
“家？”我轻声问，“你还记得家？”
那边沉默。
我听见一个女人用外语喊他，他捂住话筒，说了两句。我听不懂，只听出他很不耐烦。
再开口时，他语气更硬。
“我还有会。钱你记得转，别让我难看。”
“我不会转了。”
他说话像被噎住。
“你说什么？”
“我说，不转了。”我把每个字都说慢，“从今天起，你自己的日子自己过。”
“李建国，你来真的？”
他很少连名带姓叫我。小时候怕我，长大后敷衍我，只有要钱要急了，才会喊爸喊得勤。
我看着楼下那片菜叶被人踩碎，绿汁混进泥里。
“你也三十八了。”
“行。”他咬着牙，“你现在为了外人跟我翻脸，是吧？”
“他不是外人。”
“他姓张！”
这三个字从电话里蹦出来，像石子砸在铁盆上。
我握着手机，耳边嗡嗡响。
李浩还在说：“你别忘了，我才是跟你一个姓的人。你老了病了，谁给你签字？谁给你送终？他会管你吗？”
我没接。
喉咙里有股苦味，像昨晚那杯泡久了的茶。
“爸。”他放软了点，“我不是不让你做好人。可你也得分清里外。他这人从小就闷，心里想什么没人知道。万一他自己躲起来了呢？万一他根本不想见你呢？”
这话戳得准。
我想起监狱门口那个狱警的眼神，想起张军临走前那句劝。也许，张强真的不想见我。
可不想见是一回事，活不活得好，是另一回事。
“我得找到他。”我说。
“随你。”李浩冷下去，“以后别后悔。”
电话断了。
我把手机放到床上，坐了好一会儿。楼下的早市更热闹了，油条下锅的滋啦声隔着窗都能听见。人间饭点到了，谁都得吃饭，谁也不会管一个老头子坐在旅馆里发呆。
我去卫生间洗了把脸。
镜子里的我眼袋很深，胡茬冒出来，像一夜老了几岁。水龙头拧不紧，一滴一滴往下漏，滴在锈黄的池子里。
退房时，老板娘正嗑瓜子。
“老哥，今天还住不？”
“不住了。”
她抬头看我一眼。
“脸色不好，别硬扛。”
我点点头，没多说。
出了旅馆，我先去镇上营业厅查那个号码。排队的人不少，前面一个老头拿着旧手机问怎么充话费，柜台姑娘一遍遍解释，他还是听不懂。
轮到我时，我把短信给工作人员看。
姑娘看完，摇摇头。
“这号是临时卡，查不到具体人。”
“能不能帮我看看在哪办的？”
“系统里显示外地。”她把手机推回来，“大叔，你要是觉得被威胁，最好找熟人陪着，别一个人去偏地方。”
我说了声谢谢。
走出营业厅时，天阴了。风从街口灌过来，卷着沙土，吹得人睁不开眼。路边卖烤红薯的炉子冒着烟，甜味混着煤灰味，呛得嗓子发紧。
我在路口站了一会儿，想起昨晚张军的话。
有些事，不知道比知道好。
他这么说，不像是全不知道。
我又去了摩的停靠点。张军不在，旁边几个司机围着下棋。我递了烟，问有没有见过他。
一个瘦高个说：“他早上跑活去了，估计下午回。”
“他平时去哪跑？”
“镇东那片吧，刘家沟、小河湾、石槽村，都跑。”
石槽村这名字让我心里一动。
昨晚那条短信发来前，我在镇上问过张海的去向，有个卖菜的随口提过，张海以前跟石槽村的人搭过伙干零工。
我给张军打电话，没人接。
等不是办法。
我在路边拦了辆面包车，问去不去石槽村。司机看了看天，说路不好走，得加钱。我没还价，坐上去就让他开。
车子出了镇，路越来越窄。
两边都是荒地，麦茬子还留在地里，黄得发灰。远处有几间低矮的房子，屋顶塌了一角，像被谁咬过。司机一路抱怨，说这地方晚上没人来，狗都嫌远。
我没搭腔。
手机又震了一下。
还是那个号码。
“你真不怕？”
我盯着屏幕，心反而稳了点。
怕有用吗？怕也得去。
我回了两个字：“在哪？”
过了几分钟，定位发来。
不是村中心，是石槽村后头一片废窑地。司机看见地址，脸色变了。
“大哥，那边可不好走，我只能送到村口。”
“行。”
到村口时，雨点落了下来，砸在挡风玻璃上，留下浑浊的印子。我付了钱，下车时司机又喊我。
“你办完事早点出来，天黑不好叫车。”
我应了一声。
石槽村比刘家沟还冷清，土路上没几个人。几条狗隔着院墙叫，叫声拖得很长。雨不大，却密，打在脖子上冰凉。
我顺着定位往后山走。
脚下泥滑，鞋底很快沾满了土。路边有废弃的砖窑，黑洞洞的窑口像张着嘴。再往里，有一排旧屋，墙皮剥落，窗户用木板钉着。
我停下来，喘了口气。
前面最靠里的那间屋子，有灯。
不是电灯，像蜡烛，光一晃一晃。
门口站着个人，背有点驼，手里夹着烟。雨丝落在他头发上，他也不躲，只慢慢抬起脸。
那张脸，我在旧照片里见过。
张海。
05
张海站在破屋门口，脸上的笑让我浑身不舒服。
“李哥，我就知道你会找过来。”
我攥紧拳头。
“张强在哪？”
“你儿子？”他点了根烟，“在屋里呢。”
我绕过他往里走。门是铁皮焊的，推开的时候发出刺耳的声响。屋里很暗，只有一扇小窗户透光。地上铺着破棉被，一个人缩在墙角。
瘦得只剩一把骨头。
脸上脏兮兮的，但那双眼睛我认得。
张强。
他抬头看我，嘴唇哆嗦着。
“爸……”
我腿一软，差点跪下。
“强子，爸来接你了。”
我伸手去扶他，张强突然瞪大眼睛，声音发颤。
“爸，别碰我，快走……”
“你儿子让你走，你就走吧。”张海的声音从背后传来，慢悠悠的，“反正你也看到了，他活着。”
我转过头。
张海靠着门框，烟头在昏暗的光线里一明一灭。
“张海，你到底想干什么？”
“我想干什么？”他笑了，“李哥，你这话说的。你儿子，不，我儿子在我这儿，天经地义吧？”
“他是我儿子。”
“姓张还是姓李？”张海吐了口烟，“当年你让他去顶罪，你问过我意见吗？我儿子替你儿子坐牢，一坐就是十八年。李哥，这事不是白干的。”
我咬紧牙关。
“你要多少钱？”
“钱？”张海走进来，蹲在我面前，“当年那笔赔偿金，你给了王芳八十万，对吧？那本来应该是我儿子的。可钱呢？都被他那个好妈花了。”
王芳花钱大手大脚，我是知道的。
但我没想到钱会花光。
“我那时候不知道……”
“你不知道的事多了。”张海从兜里掏出一张纸，展开给我看，“这是九年前的接监手续，上面签名是王芳。她人都死了，这签名怎么来的？”
我认出来了。
那是假签名。
“我找人模仿的。”张海嘿嘿一笑，“狱警也没仔细看，就把人放了。我儿子出来那天，我就在门口等着。直接带回这儿。”
“你把他关起来？”
“关？我儿子住自己家，怎么能叫关呢？”
我看着墙角瘦骨嶙峋的张强，心里涌上一股恶寒。
“张海，你到底要怎样才肯放人？”
“很简单。”张海站起来，“把那套房子过户给我，这事就算了。”
“房子是王芳留的。”
“我知道啊。”张海笑笑，“我前妻的房子，给我儿子住，不是天经地义吗？”
张强在角落里咳了几声。
“爸，别给他……”他的声音很弱，“他外面还欠着赌债，拿到房也会卖了还……”
张海一脚踹在他身上。
“闭嘴！”
张强蜷缩在地上，不出声了。
我冲上去想拦，张海从腰里抽出一根铁棍，指着我的脸。
“李哥，别冲动。忘了告诉你，我这儿还有个录音，你要不要听听？”
他掏出一个旧手机，按了几下。
录音里传来我的声音。
“……强子，你去自首，就说车是你开的。李浩还年轻，不能坐牢。”
“爸，我……”
“你听我的，顶多判两三年。出来以后，爸给你找工作。”
“爸，那李浩呢？”
“他出国留学，以后不回来了。这事就当没发生过。”
录音结束了。
我浑身发冷。
“这录音哪来的？”
“王芳留的。”张海笑眯眯地说，“她当年怕你反悔，偷偷录的。后来给我了。”
他收起手机。
“李哥，你说这录音要是交到公安局，李浩会不会有麻烦？那时候他二十二岁了吧，成年人肇事逃逸，致人死亡。少说也得蹲十年。”
我盯着他。
“你想怎样？”
“我刚才说了，房子。”张海晃了晃铁棍，“你签个字，我就把录音删了，放你儿子走。”
张强在地上挣扎着抬起头。
“爸……别信他……他拿了房也不会放我……”
“闭嘴！”张海又一脚。
我闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
王芳跪在地上哭。张强坐进警车回头看我的眼神。李浩拎着行李上飞机的背影。
十八年了。
我欠张强的债，太重了。
“我答应你。”
张海笑起来。
“李哥痛快。明天把过户手续办了，我就放人。”
他从我身边走过去，不知从哪摸出一份文件。
“现在就签吧。”
我蹲在地上，看着那份文件，手在发抖。
张强在角落里喊。
“爸，别签！”
我没看他。
拿起笔。
签完字那刻，张海拿过文件，满意地点点头。
他突然开口，语气慢悠悠的。
“对了，李哥，有件事我忘了告诉你。”
我抬起头。
张海脸上的笑，让我浑身发冷。
“其实九年前我接走张强的时候，他本来可以跑。”
“什么意思？”
“意思就是，”
他转头看向地上的张强。
“你儿子，他自愿跟我走的。”
我猛地看向张强。
他缩在墙角，低着头，不说话。
“他出来后，我给过他选择。”张海笑着，“回你那儿，或者跟我走。他选了我。”
“为什么？”
张强没抬头。
声音哑得几乎听不见。
“爸，我坐够了。我不想回家，还要看着你的脸，想起我替你儿子坐的牢。”
我愣住了。
张海扬了扬手里的文件。
“我先走了，明天见。”
他转身出去，铁皮门咣当一声关上。
屋子里暗下来。
我蹲在张强面前，想说什么，却张不开嘴。
他抬起头，看着我。
眼里的东西，我从来没见过。
“爸，你以为你在补偿我，其实你只是在让自己好受。”
我张了张嘴，声音发涩。
“强子……”
“别叫了。”
他把头埋进膝盖里。
“走吧。”
我在那儿蹲了很久。
久到外面的天彻底黑了。
久到膝盖酸痛，整个人像老了十岁。
起身的时候，我看到墙角的破被子边上，有一个被压扁的纸盒。是药盒，上面的字歪歪扭扭的，看不清。
我捡起来，借着窗户透进来的月光看。
那是胃药。
张海的胃药。
他不是在折磨张强，他在治病。
可他治的不是张强的病。
是他自己的。
我用力攥紧那个药盒，手心里湿漉漉的。
不知道是汗，还是别的什么。
走出破屋的时候，远处传来一声闷雷。
要下雨了。
