一八九〇年十二月二十九日,南达科他伤膝河边,枪声响过后,雪地上倒下的大多是老人、妇女和孩子。
很多人后来只记住了一个问题:印第安人为什么不反抗?
这个问题一出口,就错了。
他们不是没反抗。白人殖民者自己最早怕的,就是他们反抗。
一七七六年,美国《独立宣言》里,杰斐逊写下过一句话,称印第安人是“残酷无情、没有开化的印第安人”,说他们会杀掠边疆居民。
这话当然带着殖民者的傲慢和污名。
可它也露出一个缝:在白人扩张者眼里,印第安人从来不是只会等死的人。
一四九二年,哥伦布抵达美洲。
船靠岸时,海风把帆吹得鼓起来,欧洲人带着铁器、火枪、十字架,也带着另一套算盘:黄金、土地、劳力。
最初的许多原住民部族,并不知道这批远来的客人要什么。
![]()
他们给食物,给水,带路,交换物品。
可刀很快亮出来。
从加勒比到墨西哥,从安第斯到北美平原,欧洲殖民者的脚步往前一步,原住民的土地就往后退一步。
病疫、奴役、强征、迁徙、武装镇压,一层一层压下来。
人们后来看到的是结果:人口锐减,部族离散,保留地越来越小。
可在结果之前,有一段很长的抵抗。
刀砍下去,手是会挡的。
一五三二年,西班牙人皮萨罗进入印加帝国。
库斯科的金银被抢走,印加王阿塔瓦尔帕被杀,大批印第安人遭到杀害。西班牙人以为,王都一倒,这片高原就该安静了。
没有安静。
![]()
一五三六年前后,印加残余力量继续起兵。往后两百多年,安第斯山里的反抗一阵接一阵。
到一七八〇年十一月,库斯科东南的通加苏卡,一个印第安人领袖站了出来。
他叫图帕克·阿马鲁。
那天,他杀掉一名殖民官员,公开反抗西班牙殖民统治。他说,要反抗殖民者“压在我们身上的沉重枷锁”。
这不是小打小闹。
起义很快扩散,印第安人、混血人、被压迫的农民卷入其中。殖民当局看到了真正的危险。
他们怕的不是一支箭。
他们怕的是山谷里的人都站起来。
图帕克·阿马鲁最后失败了。
![]()
库斯科广场上,殖民者当众处死他,想用最残酷的办法把这把火掐灭。
可名字没有灭。
秘鲁高原上的人还在传他的名字,因为那不是一个人的脾气,是一片土地的反抗。
北美也是一样。
白人殖民者向西推进时,遇到的不是空地。森林、河谷、草原上,都有早已生活在那里的部族。
切诺基人、苏族人、夏安人、阿拉帕霍人、塞米诺尔人,都曾用自己的办法抵抗。
有的守山口。
有的袭击补给线。
有的拒绝迁走。
有的拿起武器打了很多年。
![]()
美国人把自己脱离英国说成追求自由,却不肯让印第安人决定自己的命运。
这就是最硬的一道墙。
当白人需要土地时,条约可以撕掉;当印第安人守住土地时,他们就被说成“野蛮”。
一八三〇年代以后,驱逐政策压下来。
切诺基人被迫离开东南故土,走向西部。路上有人病倒,有人冻死,有人再也没有站起来。
那条路后来被称作“眼泪之路”。
可另一边,塞米诺尔人没有轻易低头。
一八三五年至一八四二年,第二次塞米诺尔战争爆发。沼泽、密林、湿热的佛罗里达,成了他们抵抗美军的地方。
美军有更强的武器,有国家机器,有源源不断的兵员。
![]()
塞米诺尔人有的是地形、耐性和不肯走的命。
这场仗拖了七年。
七年,不是“不反抗”。
白人真正厉害的地方,不只是枪。
还有人口、铁路、法律、军队、学校、教会、饥饿和疾病。
北美大平原上,野牛曾是许多印第安部族的衣食来源。野牛被大规模猎杀后,草原上的生活根基被挖掉了。
没有食物,战士也要低头找粮。
没有马匹,迁徙就成了逃亡。
没有孩子的语言,部族记忆也会被割断。
这才是更深的杀招。
![]()
一八六四年,科罗拉多沙溪边,夏安和阿拉帕霍族人住在保留地附近。
约七百名武装士兵突袭那里,枪口对准营地。
这场沙溪事件中,妇女和儿童也没有被放过。
白人殖民者事后可以在纸上换一个说法,可倒下的人不会站起来改口。
到一八九〇年十二月二十九日,伤膝河的雪地上,印第安人的武装反抗基本走到尾声。
这不是因为他们忽然不狠了。
是因为几百年的消耗,把他们的土地、人口、食物、组织和下一代都压到了墙角。
一个部族可以打赢一次伏击。
很难打赢一个不断扩张的国家机器。
![]()
一个战士可以射中一个骑兵。
很难抵住条约、铁路、移民潮、饥荒和军营一起压过来。
美国建国后,对印第安部落发动过大量军事袭击。到十九世纪末,北美印第安人口已经从殖民者到来前的数百万,跌到极低水平。
数字冷冰冰。
每一个数字后面,都是一座被搬空的村落,一条被迫离开的路,一个再也听不到母语的孩子。
所以,答案并不复杂。
印第安人不是不反抗。
他们反抗过,长期反抗过,猛烈反抗过,也让殖民者害怕过。
只是很多反抗,被写成了“边疆骚乱”;很多守土,被写成了“野蛮袭击”;很多失败,被后人误看成沉默。
伤膝河边,雪覆盖了血迹。
![]()
风从空地上刮过去,破损的帐篷还在,枪声已经停了。
这片大陆上最后留下的,不是他们没有反抗的证据,而是他们反抗到无路可退的痕迹!
参考资料:
一、人民网:《为什么美国不允许印第安人民族自决、独立建国?》
二、人民网:《“美国发展史就是一部印第安人血泪史”(深度观察)》
三、中华人民共和国外交部:《美国对印第安人实施种族灭绝的历史事实和现实证据》
四、《人民日报》一九七四年一月五日:《不死的图帕克·阿马鲁》
五、《人民日报》一九七九年二月十二日:有关拉丁美洲印第安人历史资料
本文据公开史料创作,部分场景细节为合理演绎。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.