北京
你是否曾因一种“熟悉的陌生感”而心生恐惧？
随着《人生切割术》《荧屏在发光》《8号出口》《后室》等原创和改编影视作品接连在全球爆红，原本在网络上受万千年轻人追捧的阈限空间（Liminal Space）、梦核（Dreamcore）与怪核（Weirdcore）等概念，逐渐走入大众视野。
网友对比电影《后室》（左）和《8号出口》（右）
这些概念都围绕熟悉却令人不安的空间、记忆与视觉体验这一核心展开，例如无人走廊、废弃老建筑、模糊的怀旧影像等。不过广义而言，这类美学并非21世纪互联网原住民的原创产物，随着不少网友陆续追溯其文化源头，一位20世纪科幻大师的名字被反复提及——雷・布拉德伯里。
雷・布拉德伯里（1920-2012）
01
「阈限空间」
就在不久前，由于《后室》电影的爆火，一则题为《在互联网之前就已经存在阈限空间》的分享帖在外网广泛传播。帖子介绍的是著名平面设计师索尔·巴斯在1984年执导的短片《洞穴客》（Quest）。
该片改编自布拉德伯里的短篇小说《霜与火》，讲述了在一个人的生老病死被极端压缩到短短八天之内的世界里，主角如何寻找解脱出口的故事。索尔·巴斯通过极具视觉冲击力的影像，放大了布拉德伯里笔下那种人生被压缩的恐惧。主角穿梭于诡异、空旷、无穷无尽的世界，与今天互联网所讨论的“阈限空间”高度契合。
《洞穴客》剧照
“诞生快得仿佛飞掠的匕首，童年一闪而过，青春期只是一层光幕，成年就像一场梦、一个神话，而暮年的迅速降临是无可避免的现实，转瞬即至的死亡是必然的归宿。”
——雷・布拉德伯里《霜与火》（收录于《浓雾号角》）
索尔·巴斯曾为希区柯克、斯科塞斯等众多名导设计电影片头。值得一提的是，库布里克《闪灵》那张极具空间挤压感的黄色海报就出自索尔·巴斯之手；《闪灵》中瞭望酒店空旷而令人不安的走廊，也常被今天的网友视为“阈限空间”的经典视觉意象；更不用说《闪灵》原著作者斯蒂芬·金一直公开表示自己深受布拉德伯里作品的影响。
《闪灵》海报
阈限空间带有一种“介于两者之间”的诡异感——它既不是起点，也不是终点。它像午夜空无一人的商场，或是无限延伸的走廊。布拉德伯里的著名短篇《大草原》也因此被反复提及。
《大草原》创作于电视尚未普及的年代，而故事里所描写的儿童房，其墙壁已经能实时呈现孩子们的幻想场景，让人联想到今天的VR等沉浸式技术。
《大草原》（收录于《图案人》）
刚看完《后室》电影的海外网友在推荐这篇小说时称，布拉德伯里笔下的这间儿童房惊悚且极具阈限空间的特质，虽然篇幅短小，但文字描写画面感十足，构筑出我们想象中介于梦境与现实之间的阈限地带。
由此，我们也过渡到后室美学延伸出的另一种风格——“梦核”。
02
「梦核」
梦核是一种沉浸在朦胧怀旧与超现实碎片中的体验。它常利用20世纪中后期的日常意象，通过模糊细节或打破逻辑，营造出既温馨又不安的梦境感。布拉德伯里的作品对时间、记忆与童年滤镜的细腻描写，正好契合这一特质。
《浓雾号角》是文学史上经典的怪兽故事之一，它影响了后来的著名 电影 《哥斯拉》和动画《宝可梦》。 《浓雾号角》之所以常被今天的读者与梦核联系起来，是因为这个故事来源于布拉德伯里在洛杉矶海滩看到的一座被拆除的过山车废墟，那景象让他第一时间联想到了恐龙骨架。
画师 @安海州 Uns 的《浓雾号角》同人创作
“听起来像动物，对不对？像一头巨大而孤独的动物在夜间发出哀号，坐在百亿年的边缘向着深渊呼喊：我在这儿，我在这儿，我在这儿。而深渊也会回答，没错，深渊真的有回答。”
——雷・布拉德伯里《浓雾号角》（收录于《浓雾号角》）
对巨型装置的怀旧想象，也出现在布拉德伯里的其他作品中。在 《恶龙》里 ，骑士们面对的是一个远超自身经验的庞然大物，并且他们永远无法理解自己面对的究竟是什么。当不同时空的元素在同一瞬间交汇，那个交汇处本身便也形成了一种“阈限空间”。
《恶龙》 （收录于《浓雾号角》）
发电厂的电流嗡鸣也是很经典的梦核元素。在《电力屋》中，布拉德伯里这样写道：
“他们看不到建筑物内有任何动静，只能听到那巨大的嗡嗡声。炎炎夏日，阳光照射到炙热的铁路枕木时，你会期待听到这种噪声。在一片令人不安的寂静中，你看见空气形成涡流、螺纹、条带，在这过程中，你期待听到某个声音，但除了绷紧耳膜，你什么也听不到。”
——雷·布拉德伯里《电力屋》 （收录于《无尽的雨》）
童年记忆中的地点、物件和符号，在布拉德伯里笔下常被放大为潜伏的威胁，比如《欢迎光临我的地窖》 （收录于《无尽的雨》） 。
布拉德伯里 的“蒲公英酒”系列 （如《六月夜半》收录的《 整个小镇已安眠 》） 同样延续这一风格，系列故事将峡谷小镇的梦幻诡异氛围推向极致：那些看不见、无法被完全理解的东西，往往比可见之物更令人恐惧。这也自然引出了“怪核”这一概念。
03
「怪核」
相较于“梦核”的怀旧，“怪核”更指向彻底的认知失调、逻辑崩塌和生理不适。
许多人印象中的布拉德伯里仅仅是一位科幻大师，但他其实也是一位怪奇小说大师。布拉德伯里仅凭文字，就能带来今天常被称为"怪核"的视觉体验。比如作为短篇集《图案人》的故事串联角色、那个浑身都是会动的文身的男人，或许是布拉德伯里创造出的最让人无法忘记的怪诞角色。
同名短篇《图案人》也收录于《死神与少女》
在《无尽的雨》开篇，布拉德伯里将一场再普通不过的大雨，描写成了充满邪恶感的恐怖意象：
“弥漫的水汽泼洒下来，抽打着人们的眼睛，又仿佛喷涌的泉水，在脚踝边流动。这场雨足以淹没所有其他的雨和关于雨的记忆。成吨的雨水劈向丛林，如剪刀一般削切草木，令灌木褪去一层落叶，并在土壤里冲刷出一条条沟道。人们手上的皮皱褶起来，仿佛猿猴的爪子；致密的雨水泛着玻璃光泽，永远都不停息。”
——雷・布拉德伯里《无尽的雨》（收录于《无尽的雨》）
电影《图案人》“无尽的雨”篇章剧照
布拉德伯里儿时深受克拉克·阿什顿·史密斯影响，早年活跃于《诡丽幻谭》（Weird Tales）杂志，文学导师是亨利·库特纳。后来又得到阿卡姆之屋（Arkham House）创始人奥古斯特·德莱斯赏识，在该出版社出版了第一部个人作品集。熟悉H.P.洛夫克拉夫特的读者会发现，这些名字都来自同一个怪奇文学谱系——说不定有一个平行世界的布拉德伯里，就是一位“克苏鲁神话”作家。
布拉德伯里的早期作品明显借鉴了洛氏文学圈的创作风格，例如《蛹》（收录于《浓雾号角》）、《观察者》（《天鹅》）；而《死人》（《报丧女妖》）、《殡葬人的秘密》（《死神与少女》）也带有《诡丽幻谭》刊载作品的典型文风。
作为创刊20周年纪念刊，1943年3月的《诡丽幻谭》同时刊登了德莱斯、库特纳的新作，以及当时年轻一代的罗伯特·布洛克、雷·布拉德伯里等人的作品。
这种联系也延续到了布拉德伯里后来的代表作中。比如《火星编年史》里设定在2026年的终章《百万年的野餐》 （ 也收录于《浓雾号角》） ，其最初独立刊发的版本，曾与洛夫克拉夫特代表作《疯狂山脉》一同入选由德莱斯主编、被他视为能够代表当时顶尖文学水准的怪奇科幻短篇选集中。
万圣节、游乐场、马戏团、火车、小镇……布拉德伯里不断把记忆中熟悉的事物重新变得陌生，并通过文学的力量，让不同年代的读者在这些共同的意象中，感受到似曾相识的情感。这或许正是阈限空间、梦核与怪核等互联网美学不断与其作品产生呼应的原因。
来源 八光分文化
转载 高校科幻
声明：本公众号所发非原创推文，主要系接受委托、投稿或公益采编公开新闻，仅作推介之用，如有错误或侵权，请留言联系管理员修改或删除。若您有相关成果想要推介，欢迎发送文章信息至留言框。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
