河南
林大有在镇上人的眼里，已经是个连喜怒哀乐都没有的活死人了。他每天穿着那件洗得发白、领口磨破的旧蓝布褂子，佝偻着背，推着一辆生了锈的二八大杠自行车，在镇上的街巷里捡废品。谁要是冲他喊一声，或者故意在他背后按汽车喇叭，他连头都不会回。
镇上的混混们有时候拿石头砸他的车后座，他也只是慢吞吞地停下，木然地看一眼，再慢吞吞地推车走开。
但是十年前他不是这样的，十年前他是个手艺精湛的木匠，嗓门洪亮，笑起来整条街都能听见。改变发生在那年秋天，他的独生子林明出事之后。
林明是个开大货车的年轻人，脾气像他爹，硬朗，眼里揉不得沙子。镇上有个叫赵强的老板，包了镇子北边的那座矿山，常年雇车超载拉矿石。林明因为车况问题，拒绝了赵强手下的强行派车，还在大庭广众之下和他们吵了一架，扬言要去县里举报他们把路都压坏了。
三天后的一个清晨，林明被发现死在镇外的老柳树下。林大有赶到现场的时候，警戒线外围满了人。他跌跌撞撞地挤进去，只看到地上刺眼的红。
法医的鉴定报告后来交到林大有手里的时候，他连拿纸的力气都没有。林明的身上被捅了整整二十五刀，没有一刀是致命的，全是避开要害的折磨，最后一刀才割破了颈动脉。那是一场蓄意的、残忍的虐杀。
警察来查了很久，但那天下着大雨，所有的痕迹都被冲刷得干干净净。没有目击证人，哪怕有人隐约听到了动静，也紧闭门窗，连半个字都不敢往外吐。
谁都知道那是赵强的人干的，但谁也没有证据，赵强甚至在那几天高调地去市里开了一个表彰会，拥有完美的不在场证明。林大有去县里、去市里跑了几个月，每次都空手而归。直到有一天深夜，他家的大门被人一脚踹开。
四个蒙着脸的壮汉闯进屋，把林大有按在地上。一把冰冷的杀猪刀拍在他的脸上，领头的人压低声音说：“老东西，你儿子不懂事，已经投胎去了。你要是再到处乱跑，我保证你连个坟头都落不下。赵老板心善，给你留条活路，自己掂量掂量。”
那天晚上，壮汉们走后，林大有在冰冷的泥地上趴了一整夜。他没有哭出声，只是死死地咬着自己的手背，把肉都咬烂了。鲜血混着泥土咽进肚子里，他明白了一个道理：在这穷乡僻壤，硬拼只会白白送命，他还不能死，儿子的冤魂还在老柳树下飘着，他得把这笔账收回来。
第二天一早，邻居发现林大有直挺挺地躺在院子里，双眼翻白。送到卫生院抢救过来后，医生叹着气说，受刺激过度，加上急火攻心，脑子里的血管受了伤，人虽然醒了，但耳朵聋了，也不会说话了。
从那以后，木匠林大有死了，镇上多了一个捡破烂的聋哑老头。
最开始的三年，赵强并不放心。他经常派人去试探林大有。有一次，林大有正在街边捡纸壳，赵强的头号打手绰号“黑狗”的人，故意把一个点燃的二踢脚扔到林大有的脚边。
“砰”的一声巨响，周围的路人都吓得捂住耳朵尖叫。林大有却像一截枯木一样，连眼皮都没有眨一下，手里依旧慢吞吞地折叠着纸壳。黑狗走过去，一口浓痰吐在林大有的鞋面上，骂了一句“真是个废人”，这才放心地离开。
没有人知道，在鞭炮爆炸的那一瞬间，林大有宽大袖管里的双手，指甲已经深深掐进了掌心里。他用了整整三年的时间，在无数个深夜里训练自己克服身体的本能反应。他对着镜子练习木然的眼神，他用针扎自己的大腿来忍受突如其来的剧痛而不发出一点声音，他把自己变成了一块石头。
赵强后来彻底对他放下了戒心，在赵强看来，一个又聋又哑、半截身子入土的老头，比路边的一条野狗还不如。有时候，林大有推着破车路过赵强的矿业公司，赵强甚至会大发慈悲地让手下把废旧的报纸和矿泉水瓶扔给他。
林大有总是佝偻着腰，捡起那些瓶子，然后在心里默默记下赵强公司里进出的人脸、车牌号，以及他们偶尔在院子里大声谈论的交易地点。他听得见，他听得清清楚楚。
每一个字他都刻在脑子里，回到那间漏风的破屋后，他在昏暗的灯光下，用铅笔把这些信息歪歪扭扭地写在一个用塑料布包着的旧账本上。
十年，三千六百多个日夜。林大有的头发全白了，背也彻底驼了，走起路来像是在拖着双腿。镇上的人换了一批又一批，连那棵老柳树都被砍了修路，似乎所有人都忘记了那个叫林明的年轻人，忘记了他身上那骇人的二十五刀。
但林大有没忘，他床底下的那个旧木箱里，放着一把磨得发亮的木匠用的剔骨刀。那把刀跟了他三十年，刀身已经薄得像纸，但刀刃锋利得能轻易划开牛皮。每天深夜，他都会拿出这把刀，在磨刀石上无声地打磨。
第十年的初冬，天变了。省里下来了扫黑除恶的专案组，声势浩大。曾经在镇上呼风唤雨的赵强，突然变得焦躁不安。他背后的保护伞接连落马，矿场也被勒令停工检查。往日门庭若市的矿业公司，一夜之间树倒猢狲散。
林大有推着车在街上走的时候，敏锐地察觉到了空气中的血腥味。他看到赵强手下的几个马仔慌慌张张地开着车出了镇子，再也没有回来。他知道，收网的时候到了。
那天傍晚，下起了夹肉丝的冷雨。林大有像往常一样，回到了自己的破屋。他没有生火做饭，而是从床底下拉出那个木箱。他打开塑料布，把那本记了十年的账本拿出来，装进一个防水的油纸袋里，塞进怀中。
然后他拿起了那把剔骨刀，用一块黑布一层层缠在刀柄上，最后绑在自己的右手上。随后他换上了一双防滑的解放鞋，穿上一件黑色的雨衣，走进了雨夜中。
赵强在镇子北边的深山里有一座隐秘的小木屋，那是镇上极少数人才知道的秘密。林大有之所以知道，是因为五年前，赵强喝醉了酒，在公司院子里和情妇吹嘘时，林大有正蹲在墙角捡酒瓶。那座木屋里，藏着赵强用来跑路的大量现金和金条。
山路崎岖，泥泞不堪。林大有深一脚浅一脚地往上爬。他的关节在寒雨中隐隐作痛，肺里像拉风箱一样喘息着，但他一刻都没有停下。
半山腰的密林深处，透出了一点微弱的黄光，赵强确实在那里。他正趴在地上，疯狂地撬着木地板下的一个暗格。他头发凌乱，满眼血丝，往日的嚣张跋扈荡然无存，只剩下犹如丧家之犬的惶恐。他把成捆的百元大钞和金条往一个大帆布包里塞，一边塞一边神经质地咒骂着那些背叛他的手下。
“嘎吱——”
木屋的门突然被推开了。外面的冷风夹杂着雨水灌了进来，吹得屋里的煤油灯火苗疯狂摇曳。
赵强像触电一样猛地拔出腰间的仿制手枪，对准了门口。“谁？！”他嘶吼道，声音里带着难以掩饰的恐惧。
门口站着一个穿着黑色雨衣的人。雨水顺着雨衣的帽檐往下滴答，那人缓缓摘下帽子，露出了一张满是皱纹、苍老得如同树皮一样的脸。
赵强愣住了。他看了好几秒，才认出这个人。“哑巴？林大有？”他脸上的恐惧瞬间转为荒谬和愤怒，他放下枪，嗤笑了一声，“妈的，老子还以为是警察。你个老东西，跑到这儿来干什么？滚出去！”
林大有反手关上了木屋的门。他没有动，只是用那一双深不见底的眼睛死死盯着赵强。那眼神不再是平时捡破烂时的木然和呆滞，而是一种如同寒冰地狱般冷酷的光。
赵强被这眼神看得心里一阵发毛。他突然注意到，林大有的右手垂在身侧，黑布缠绕的手里，倒握着一把闪着寒光的长刀。
“你他妈要干什么？”赵强再次举起枪，大步走过去，用枪管顶住林大有的脑门，“老子现在心情很不好，一枪崩了你，就当打死条狗！”
