重构东亚母女关系，张天翼首部长篇力作《鱼水》出版

继现象级女性主题小说集《如雪如山》成功出版之后，近日，青年实力作家张天翼首部长篇力作《鱼水》由人民文学出版社重磅推出。作品以一场突如其来的死亡为叙事起点，借女儿郭泉整理母亲遗物为线索，细腻勾勒出母亲王大鲤跨越半个世纪的挣扎、隐忍与渴望。在烟火日常中，剖开东亚母女缠绕半生的怨与愧、爱与隔阂，书写两代女性在婚姻围城、家庭伦理与社会规训的交织中，充满疼痛与觉醒的女性精神史诗。

7月11日晚七点，该书的首场新书发布会在PAGEONE五道口书店举办。本场活动以“世间所有的水，终将重逢”为主题，邀请了著名编剧袁子弹、《青年文学》杂志主编张菁、本书作者张天翼作为嘉宾，由“文化有限”播客主播张超担当主持，一起围绕新书展开深度对谈，从叙事细节、代际隔阂、女性书写等多重维度解读《鱼水》的独特价值。人民文学出版总编辑吴良柱作为出版方代表出席了本次活动，并上台致辞。

吴良柱在致辞中高度称赞了张天翼的创作，并讲述了她与人文社长久深厚的创作情谊，同时强调了青年创作者是当代文学最鲜活的活水，人文社将始终坚持以专业编辑团队、全渠道推广资源为有实力的青年作家保驾护航，为优质原创文学搭建传播舞台，为中国当代文学注入源源不断的活力。

新书分享会现场。

从《如雪如山》到《鱼水》

近年来，张天翼持续专注女性题材创作，此前小说集《如雪如山》凭借七个不同女性的人生切面，精准捕捉现代女性在婚恋、亲情、自我成长中的隐秘困境。《鱼水》是其首部长篇作品，将其一贯敏锐的观察视角，延伸至横跨数十年的完整生命叙事，格局更为开阔，人物脉络更为厚重。

在新书分享会上，谈及创作缘起，张天翼分享到，故事原型是年少时邻居一位被大家称作“二嫂子”的普通妇女。她中年守寡，常年操持家务，一生围着子女打转，骤然离世后，张天翼长久记起她黄昏独处的孤单身影，忍不住思索：这个日日操劳的妇人，年轻时拥有怎样的心事？她是否拥有只为自己活过的时刻？这份长久的惦念，最终催生《鱼水》这部小说。写作过程中，她特别在意捕捉细节，将故事扎根寻常百姓的一日三餐、四季更迭，以平等视角凝视普通女性的完整人生，给予理解与尊重，既看见女性承受的枷锁，也看见她们彼此扶持的微光。

袁子弹谈到自己阅读小说《鱼水》的感受，她认为张天翼是一个非常细腻的作者，她对生活的感悟是完全的细节性与肢体性的。“我从一开场看到她的文字几乎感到了色、香、味，我听到生活中琐细的声音，所有情感的流动，她不是以完全的我来讲这个故事的方式，而是她把很多我在生活里非常熟稔可见的细节呈现在我面前。”

袁子弹表示，作为编剧最怕一个书没有人物或者没有风格，但是《鱼水》这本书让人既看到人物，又看到细节，又看到时代，包括所有的思索。“她不是一股脑倾倒给我的，而是通过不同的人物包括中间一些配角给我留下非常深的印象，我几乎能同步看见我带着羞耻、带着试探的青年生活。”

张菁在《鱼水》里看到了张天翼写作的柔韧。“如果单纯只是柔，后面是软的话，它是没有力量的。如果说韧，韧还有一个词叫坚韧，如果他没有那种情，只是坚韧的话，他又有单纯的坚毅和坚实。而柔韧是在韧性之中有着敏感、有着体恤。所以在天翼这个作品里，她既对身边对世界有温情、有温暖、有温度，同时有韧性，她不倒，她不会一下子匍匐在那里，而是她每次都能用自己的方式再站起来。”

重构东亚母女关系

当下大量家庭题材作品习惯于制造激烈冲突，以极端矛盾制造戏剧效果，将代际关系简化为对立、亏欠、或单方面付出的模板，而《鱼水》打破惯有的创作逻辑，在“鱼与水相生又相困”的意象底色下，写出亲情复杂、流动的本貌。

作品以母亲王大鲤猝然离世、女儿郭泉整理遗物为叙事起点，似乎所有的理解与和解均发生在生死相隔之后。活着的两代人永远处在情感权力的拉扯中，日常沟通总不自觉地带着较劲、试探；唯有死亡抽走对抗的张力，女儿才能摆脱原生家庭的固有相处模式，看见被“母亲”身份遮蔽的完整个体。文中的母女从不是纯粹相爱或单纯怨恨：郭泉贪恋母亲的温柔，又因母亲偏心兄长暗藏委屈；王大鲤一生围着子女操劳，内心藏着无人知晓的孤独与隐秘情愫。爱、嫉妒、愧疚、心疼交织缠绕，书中没有绝对的好人与恶人，却完全贴合普通人真实的家庭体验。

资深文学编辑、评论家张菁认为，《鱼水》最动人之处在于写出亲情里“往前一步又后退两步”的微妙拉扯。两代人明明彼此在意，却总因琐事隔阂、表达障碍难以共情。这种含蓄、拧巴的相处状态，精准击中无数读者在家庭生活里的共鸣，是当代亲情书写的优质之作。

特别可贵的是，《鱼水》直面中国式亲子关系里难以言说的爱与怨，搭建起代际共情的桥梁。许多读者读完后重新审视自己与母亲的相处，看见了上一代人被时代、家务、生育捆绑的身不由己，引导读者换位思考，是兼具抚慰力量的时代书写。

直面女性完整生命体验

《鱼水》的突破还表现在描写上一代女性时，跳出了“贤妻良母”的单一标签，完整书写了一个普通女性从少女到寡妇，从女孩到祖母的全部生命体验，坦诚触碰身体羞耻、生育创伤、欲望压抑等长期被传统社会和文学作品回避的议题。

大众习惯性用遮蔽、回避的态度对待女性天然的生理经验与情感需求，仿佛这些体验难以启齿。而《鱼水》勇敢撕开了这层遮羞布，以克制写实的笔触记录女性真实的渴求，把女性被压抑的欲望比作暗流里的游鱼，直白却不猎奇地描摹出女性成长中关于身体与情感的困境。

同时，在传统文学作品中，中老年女性往往是隐身的，她们被简化为家庭的附属品。张天翼却将她们作为主角，将笔墨放在一个普通工厂女工、中年守寡的女性身上。小说没有美化苦难，也不渲染悲情，既写了王大鲤一生为家庭消耗的隐忍，也写了她在少女时代抄歌词，枕在闺蜜腿上吃熟梨糕，憧憬爱情的动人细节，看见女性在妻子、母亲身份之外，永远拥有独属于自我的喜好与欲望，完成“人先于身份”的文学叙事。

采写：南都N视频记者 黄茜