云南
我叫董雅楠，在小区门口的超市当收银员。
胡俊杰是我未婚夫，每天晚上八点，准时端上一碗雪白的鱼汤。
三年了，雷打不动。
那天我端汤去门口倒，碰上保安王泰值班。
“你家小胡可真疼你，”王泰吸溜着泡面说，“这汤炖得真白。”
我随口说：“是啊，天天买新鲜鲫鱼，也不知道菜市场哪儿那么好。”
王泰嚼着面的嘴停了：“你说他去菜市场买鱼？”
“对啊。”
他放下筷子，脸色不对：“我在这五年，你们每家每户买什么菜，我差不多都有数。可我一次都没见他拎过鱼。”
我端着保温桶的手一僵。
没错。
三年了，我从未见过他手里拎过一条鱼。
01
那天晚上回到家，胡俊杰已经在厨房忙活了。
厨房门关着，油锅滋滋响，香味从门缝里钻出来。
我靠在沙发上闻了很久，说实话，那香味确实跟鱼汤不太一样。
但以前我从没多想，只觉得他厨艺好。
“雅楠，洗手吃饭。”
他端汤出来，围裙上干干净净，没有一点油渍。汤碗放到桌上时，他用抹布擦了擦碗沿，动作很轻。胡俊杰就是这样，什么都周到。
“今天买的鱼新不新鲜？”我夹了一筷子菜，装作漫不经心地问。
“还行，跑了两个菜市场呢。”他给自己盛了碗饭，“第一家卖完了。”
“去哪两个菜市场了？”
他顿了一下：“东门的和北门的。”
东门菜市场离我们小区走路十五分钟，北门要坐两站公交。平时他下班到家六点半，七点开始炖汤，八点端上桌，时间上倒是挤得出来。
“下次我跟你一起去。”我说。
“不用，你下班也累。”他夹了块鱼放到我碗里，“趁热吃。”
鱼肉白嫩，入口即化。
但我说不上来哪里不对，总觉得这鱼的口感太软了，不像鲫鱼该有的那种紧实。
以前我也吃过他做的鱼，从来没觉得不对劲。
但今天王泰的话像根刺扎在脑子里，越想越觉得不对劲。
吃完晚饭，我主动收拾碗筷。
胡俊杰让我歇着，我说想活动活动，硬是把碗端进了厨房。
锅还架在灶上，锅底有一层浅黄色的沉淀物。
我伸手摸了摸灶台旁边的调料架，从左到右扫了一遍——盐、酱油、醋、料酒、耗油、味精、白糖，还有几瓶我用不上的中药罐子。
他什么时候开始用中药调料的？
我打开冰箱冷冻层，上下翻了两遍。
速冻饺子、冻鸡翅、冻虾仁、几盒冰淇淋。
没有鱼。
冷藏层更干净，鸡蛋、牛奶、水果、青菜，连个鱼尾巴都没有。
我又打开垃圾桶，仔细扒拉了几下。
鸡蛋壳、白菜帮子、葱叶、姜皮。
没有鱼鳞，没有鱼鳃，没有内脏。
关了冰箱，我站在厨房发了会儿呆。
也许是他清理得干净吧。
我从厨房出来时，胡俊杰正坐在沙发上用手机。见我出来，他抬头笑了笑：“辛苦了。”
那笑容跟平时一样温和，看不出任何破绽。
可我心里那根刺，扎得更深了。
02
第二天中午，我去上班时又在门口碰到王泰。
他正跟另一个保安下棋，见我出来，眼睛往我手上看了一眼。
“今天没带你家的汤？”他问。
“早上喝了。”
王泰点了点头，没再说啥。但我感觉他有话没说完。我走出去几米，他又叫住我。
“哎，丫头。”
“嗯？”
“你老公……最近身体没啥问题吧？”
“没有啊，怎么了？”
“没事，随便问问。”王泰低下头继续摆棋，“昨天那事你别放心上，可能是我记错了。我这人吧，记性不好。”
他嘴上说记性不好，但我认识他五年，谁家每天买什么菜他都记得。
上次张阿姨换了买菜的时间，他第二天就发现了。
但我也没追问，点点头去上班了。
超市离小区不远，走路十分钟。我换好工服站上收银台，脑子里还在想那锅汤。
中午休息时，我给我爸打了个电话。
“爸，你跟我说说胡俊杰这个人呗。”
我爸在电话那头愣了一下：“咋了？吵架了？”
“没有，就是突然想听听他的事。”
我爸沉默了一会儿，说：“人挺好的，对你也好。就是有时候觉得他太细了，什么事都替你想得周到。我总觉得这种人不多了，你得珍惜。”
“他母亲呢？他有没有提过他母亲？”
“提过，说他妈走得早，是心脏病。怎么了？”
“没事，随便问问。”
挂了电话，我靠在休息室的椅子上想了很久。胡俊杰对我确实好，但那种好就像一张密不透风的网，把他的好和他的秘密一起包在里面。
下午五点半，我下班回家。
刚进小区门，就看到胡俊杰的车停在楼下。
他平时六点后才到家，怎么今天这么早？
我上楼时，他正在客厅拖地，见我回来有点意外：“今天提前下班了？”
“没有，正常时间。”我换了鞋，“你今天也早啊。”
“项目验收完了，提前走了。”他把拖把放回阳台，“晚上想吃什么？”
“随便，你做啥我吃啥。”
他笑了笑，开始淘米。我看着他忙碌的背影，心里忽然有点发酸。他不是坏人，这我知道。但他到底在瞒我什么？
晚上他还是端了汤。
汤色雪白，上面漂着葱花。我喝了第一口，味道跟平时一样。但第二口时，我的舌头碰到了一点苦涩。很淡，转瞬即逝。我再喝第三口，又没了。
“怎么了？”他看我动作慢了下来。
“有点烫。”我说。
他哦了一声，没再说话。
我低头看着碗里的汤，奶白色的汤面平静得像一面镜子。镜子里倒映着我自己的脸，脸色有点发白。
03
第二天是周六，我请假没去上班。
胡俊杰一大早就出门了，说公司临时有事。
他走后，我在家里转了一圈。
客厅、卧室、书房、厨房、卫生间，每间都看了一遍，但什么异常都没发现。
我站在书房门口，想了想，拉开他书桌最下面那个抽屉。
抽屉里是一些旧文件，有他的毕业证、工作合同、银行卡账单，还有一本很旧的相册。
我翻开相册，第一页是他大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得阳光灿烂。
第二页是一张全家福，他和他父母，照片上的他大概十六七岁。
他母亲瘦瘦小小的，头发有点白，但笑容很温柔。
我翻到第三页，照片上是他母亲一个人坐在院子里，手里端着一碗汤。
那碗汤也是雪白的。
我盯着照片看了很久，把相册放回原处。然后又打开了旁边那个抽屉。
抽屉里有个药箱。
我打开药箱，里面的药瓶摆放得整整齐齐。
感冒药、消炎药、创可贴、退烧贴——都是常用药。
但药箱最里面，还有一个小铁盒。
我打开铁盒，里面是一排透明的小玻璃瓶，瓶子里装着淡黄色的粉末。
瓶子没有标签，看不出是什么东西。
我拿起一瓶闻了闻，没什么味道。
放了回去。
下午两点，胡俊杰回来了。
他进门时我正坐在沙发上看电视，他问我吃饭了没，我说吃了，冰箱里找了点剩菜。
他走进厨房，看到灶台上我中午用过的锅，愣了一下。
“你炖汤了？”他问。
“没有啊，就煮了碗面。”
“哦。”
他没再问，但我注意到他进厨房后，把调料架上的中药罐子一个个打开看了看，然后又拧紧了。那个动作很轻，但我坐在客厅正好能看到。
晚上，他又端汤出来。
我端着碗，犹豫了几秒才喝。还是一样鲜，还是一样白。但不知道为什么，我看着碗里冒出来的热气，忽然觉得有东西在嗓子里，咽不下去。
“你老实跟我说，”我放下碗，“汤里到底放了什么？”
胡俊杰夹菜的手停住了。
“鱼啊，还能放什么。”
“那你告诉我，你在哪买的鱼？”
“菜市场啊。”
“哪个菜市场？”
“东门的。”
“几点去的？”
“下班路上。”
“下班路上为什么要绕远路去东门？北门不是更近吗？”
他放下筷子，看着我：“你今天怎么了？”
“没什么，就是好奇。”我笑了笑，“你天天炖汤，我总该知道这鱼从哪来的吧。”
他沉默了一会儿：“你怀疑我？”
“我没怀疑你，我就想知道答案。”
他看着我，眼神里有种说不清的东西。不是生气，不是心虚，是那种……小心翼翼。
“明天我带你去买鱼。”他说。
“好。”
他说完又拿起筷子继续吃饭，但我注意到他夹菜的手，有点抖。
04
胡俊杰说带我去买鱼，但第二天早上，他说公司临时有个紧急项目，得去加班。他说周一吧，周一早点下班，带我去菜市场。
我没说话。
下午，我一个人去了东门菜市场。
菜市场不大，从水果摊走到水产摊，就几分钟。
水产摊有三个，我一个个走过去看了。
摊位上摆着各种鱼，鲫鱼、草鱼、鲈鱼、黄骨鱼，活蹦乱跳的。
“老板，你们认识一个姓胡的小伙子吗？个子挺高，戴眼镜的，经常来买鱼。”
第一个摊位的老板摇了摇头：“没见过。”
第二个摊位：“不认识。”
第三个摊位：“小伙子？买鱼的？我这买鱼的都是大妈大姐，小伙子很少。”
我在菜市场又逛了一圈，问了卖菜的、卖肉的、卖调料的，没有人认识胡俊杰。
回家的路上，我走得很快。
快到家时，我在小区门口又碰上了王泰。他正坐在岗亭里喝茶，看到我脸色不太好，问：“咋了？”
“没事。”我说。
“丫头，有些事，不问不是坏事。”王泰低着头喝茶，“但问出来了，也别太难过。”
我没回答他，直接上了楼。
一进门，胡俊杰正坐在沙发上。他面前摆着手机，屏幕亮着，上面是百度搜索页面。他看到我回来，把手机翻了过去。
“你去哪了？”他问。
“出去走了走。”
我走到他面前，坐下：“俊杰，我再问你一次。你每天给我喝的，到底是什么？”
他没说话。
“我去了菜市场，”我说，“没人认识你。”
他低下了头。很久很久，整个人像雕塑一样一动不动。
“雅楠……”他的声音很轻，“我不能说。”
“为什么不能说？”
“说了，你会走。”
“你不说，我更会走。”
他抬起头，眼眶通红。他张了张嘴，声音哽在嗓子里，半天才挤出来一句话：“那汤里……有药。”
我的心脏像被人狠狠攥了一下。
“什么药？”
“舍曲林。”他深吸一口气，“还有……一个老中医开的方子。”
“你疯了吗？”我的声音发抖，“你凭什么给我下药？”
他低着头，肩膀开始抖：“你总是失眠……你总是容易焦虑……我怕你出事。”
“我可以去看医生！我可以吃药！凭什么你来替我决定？”
“我怕你走我妈妈的路。”他抬起头，满脸是泪，“我妈就是这样，总觉得没事没事，最后……最后谁都没来得及在意。”
我看着他哭得像个孩子，一瞬间不知道该生气还是该心疼。
可我还是觉得恶心。
三年，一千多天，我天天喝下他藏了药的那碗汤。我以为是关心，是体贴，是一个男人对一个女人最温柔的守护。结果呢？是一碗掺了欺骗的药。
我站起来，转身就走。
“雅楠！”他在后面叫我。
我没回头。
电梯门合上的一刹那，眼泪终于掉了下来。
05
我在楼下站了很久。
天已经黑了，小区的路灯亮起来，把我的影子拉得很长。王泰从岗亭里走出来，递给我一瓶矿泉水。
“喝口水。”
我接过来，拧开瓶盖，没喝。
“我早就觉得不对劲，”他说，“你们这栋楼的，谁家买什么菜，我差不多都记得。你老公从来不买菜，但他天天给你炖鱼汤，我当时就觉得奇怪。”
“你怎么不早点告诉我？”
“我跟你说了啊，你不信。再说，人家是你未婚夫，我一个保安，怎么好说人家的不是？”王泰叹了口气，“你这丫头也是命苦，碰上了这么个人。”
我在小区花坛边坐了很久。手机响了又响，是胡俊杰打来的。我没接。
晚上九点，我给我爸打了个电话。
“爸，我要搬家。”
“咋了？”我爸的声音一下子紧张起来。
“胡俊杰……他给我下了药。”
电话那头沉默了很久。
“雅楠，这事……”
“你知道？”我的声音一下子拔高了。
“我不知道具体怎么回事，但我见过他的药箱。”我爸的声音有点虚，“我以为他是给你调理身体，他跟我说了，说怕你体寒像他妈一样，说要提前预防。我寻思着，这小伙子有心，就……”
“你就，你就让他把我当试验品？”
“不是试验品，他就是——”
“够了。”我挂了电话。
手机又响了，还是胡俊杰。我按掉，关机。
那个晚上，我去了外面住的小旅馆。房间很小，床单有点潮味儿。我躺在床上，看着天花板上发黄的灯，怎么都睡不着。
三年，我跟一个监视我身体、控制我健康的人在一起。我以为那是爱情。可如果这是爱情，为什么我觉得自己像个囚犯？
第二天一早，我回了家。
胡俊杰坐在客厅里，眼眶发红，显然一夜没睡。茶几上放着那个药箱，打开的。那些小玻璃瓶摆在茶几上，一字排开。
“这是所有的药。”他说，“舍曲林，和那个老中医开的粉末。”
“那个老中医是谁？”
“网上的。”
“网上的？”我气得笑了，“你从一个网上买来的药，给我喝了三年？”
“他说那是古方，对体寒有效果……”胡俊杰低着头，“我不敢去医院开药，怕留下记录，怕被人知道。我怕你知道了会走。”
“你就不怕吃死人？”
他抬起头，脸白得像纸。
“对不起。”
我不看他，拿起那些小玻璃瓶，一瓶瓶拧开看了看。粉末有深有浅，有的有点中药味，有的没什么味道。我全装进了塑料袋里。
“我要去化验。”
“我陪你去。”
“不用。”
他愣在那里，像是被我推开的力道吓到了。
我拎着袋子出了门。走到电梯口时，他追出来，站在门口看着我。
“雅楠，我只要你一句话，”他说，“你会报警吗？”
我回头看着他，那张脸，三年前我见过的最温柔的那张脸。
“我不知道。”
电梯门关上，我靠在电梯壁上，眼泪不停地流。
06
化验结果要等三天。
我把那些粉末送到市里最大的药检中心，一个姓陈的女医生接待了我。她看了看那些粉末，脸色变了：“这玩意你吃了多久？”
“两年多。”
“你知道里面有什么吗？”
“不知道。”
“初步判断，里面有雷公藤、何首乌、还有毛冬青。”她说，“这些药材用在偏方里治类风湿和皮肤病，但对肝脏有很强的毒性。长期大量服用，会导致药物性肝炎，甚至肝衰竭。”
我站在那里，腿发软。
“你最好马上做个肝功能检查。”
我做了。
结果出来得很快。转氨酶超标四倍多，医生说我肝脏已经有明显的损伤。如果再吃半年，保不住命都悬。
“停掉这些东西，不要再吃了。”医生看着我，语气严厉，“还有，如果你要继续追究，就报警。这不是药，这是毒。”
我拿着报告站在医院门口，四月的风吹过来，我浑身冰凉。
手机响了。是胡俊杰。
“雅楠……”
“你差点杀了我。”我说。
电话那头很安静。
“化验结果出来了，”我说，“雷公藤，何首乌，毛冬青。医生说再吃半年我就该死了。”
胡俊杰的声音颤抖：“不可能……那个老中医跟我说，那是古方……”
“他骗你的。”
电话那边传来椅子倒地的声音。
“你在哪？”我问他。
“在家。”
“好，你别走。”
我打了个车回去。
进门时，胡俊杰蹲在客厅地上，双手抱着头。
茶几上摊着手机，手机屏幕上是一个微信聊天界面，我扫了一眼，是他和一个叫“张大师”的人的对话。
“那个张大师是谁？”
“我找他理论了，”胡俊杰抬起头，“他说他不干了，把我拉黑了。”
我笑了，笑得眼泪都快出来。
“你花了多少钱？”
“一年三千。”
“三年，九千块钱。”我看着他的眼睛，“你花九千块钱买了个偏方，差点把我吃到死。”
他没说话，浑身抖得厉害。
“俊杰，”我蹲下来，“我问你一句话，你如实回答我。”
“嗯。”
“你爱我吗？”
他看着我，眼睛红得吓人：“爱。”
“那你为什么要这样对我？”我的声音发抖，“你什么时候才能明白，爱一个人不是让她喝你的毒药，是你该带她去看医生，是陪她去医院，是你跟她一起面对。”
“我怕……”
“怕什么？”
“怕你走我妈的路。”
他说完这句话，哇的一声哭了出来，像个孩子一样，浑身抽搐。
我看着他，心里翻搅着愤怒、恶心和一种说不清的心疼。这个男人不是恶人，但他做的事，比恶人还可怕。
“我明天去医院，”我说，“你也是。去做个肝功检查。”
“我查过了。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的化验单，“也超标了。我自己也喝了两年。”
我盯着那张单子，不知道该说什么。
两个人，一锅汤，三年。喝到最后，两败俱伤。
07
我搬出去了。
那天晚上，我收拾了几件衣服，把我自己的东西塞进一个行李箱。胡俊杰站在门口，看着我收拾。
“你去哪？”
“住朋友家。”
“住多久？”
我拉上箱子拉链，拖着往门口走。他挡在门口，没动。
“雅楠——”
“让开。”
他不让。
我抬着箱子，绕过他，开门走了出去。走到电梯口，他又追了出来。
“我会去看医生，”他说，“我会把肝脏治好。我会补偿你。”
电梯门关上，他站在楼道里，喊着什么。我听不清。
我在朋友林蕾家住了一周。林蕾是我的高中同学，在社区医院当护士。那几天我跟她说了事情经过，她听完后直摇头。
“你打算怎么办？跟他分手？”
“要我说，这种男人不能要。”林蕾说，“控制欲太强，说白了是不自信。他认为你离不开他，所以他才敢这么干。”
“他说他爱我。”
“爱？把药掺进汤里，这叫爱吗？”林蕾冷笑，“这叫自私。”
我没反驳。
但我心里很清楚，胡俊杰不是坏人。
他只是病了，病得很深。
他母亲去世时的阴影，一直压在他心里。
他一直活在“随时会失去”的恐惧里，所以他想控制一切，想用一种自以为对的方式留住我。
可他不知道，他想留住我，却差点杀死我。
住院那天，我爸来了。
他提着水果站在病房门口，看到我穿着病号服，手抖了一下。
“医生怎么说？”
“肝损伤，要住院半个月。”
我爸没说话，把水果放在床头柜上，拉了把椅子坐下。他坐了一会儿，又开始收拾桌上的东西，把水果一个个摆好，把卫生纸叠整齐。
“爸——”
“别说了。”摆了摆手，声音有点哑，“是我糊涂，我该拦着他。”
“你也不知道他下的是什么药。”
“可我该让你去医院。”他抬头看着我，“你从小到大，身体一直不好。我得想办法把你治好，可我不该让一个外行的毛头小子给你治病。”
我握着他的手。那只手粗糙得很，指纹里嵌着洗不掉的机油印子。我爸退休前在汽修厂干了一辈子，手上从来没有干净过。
“没事，”我说，“还能治好。”
他点了点头，没说话。但眼眶红了。
胡俊杰没来医院。
但他每天让跑腿小哥送汤过来。
不过这次不是“鱼汤”了，是白粥，是鸡蛋羹，是清炖的鸡汤。
每份汤上都贴着一张小纸条，写着今天的汤是什么，用了什么材料，吃了会不会有副作用。
每张纸条末尾，都写着同一句话：对不起。
我都看了，但一份都没喝。
我得让他知道，有些东西，不是一句对不起就能原谅的。
