云南
凌晨两点，手机亮了。罗星洲的短信就一句话：“我在城南医院，有人动了我的刹车油管，我怀疑是你老公。”
我盯着屏幕，后背的汗把睡衣洇湿了。
“去哪？”程思淼的声音从卧室传来，轻得像猫走路。
“前男友出事了，我去看看。”
“你今天出这个门，咱们就离婚。”
我没回头。
四个小时后，我回到家。楼下停着救护车，车顶灯没开，几个白大褂站在楼道里。担架上蒙着白布。
警察拦住我：“你是程思淼的家属？”
我跪在地上，看见白布边缘露出一只熟悉的手。
01
手机震动的时候，我正迷迷糊糊要睡着。伸手摸过来一看，屏幕上跳出一个陌生号码，短信内容让我整个人一下清醒了。
“思瑶，我是罗星洲。我在城南医院，刚出车祸。有人动了我车的刹车油管，我怀疑是你老公。你能来一趟吗？我联系不上家人。”
我坐起来，心跳得厉害。
罗星洲。
这个名字我已经很久没主动想过了。
四年前分的手，后来偶尔在街上碰到过，也就是点个头的事。
上个月在商场遇见纯粹是意外，他递了张名片，我随手夹在书里，后来被程思淼翻出来，闹了好大一场。
我看了看身边熟睡的程思淼，他侧躺着，呼吸均匀。平时他睡觉很沉，轻易不会醒。
我掀开被子，轻手轻脚下了床。
衣柜里随便扯了件外套换上，走到门口穿鞋。鞋带系到一半，卧室的灯突然亮了。
“去哪？”
程思淼的声音从身后传来，我手一抖，鞋带散了。
我转过去，他已经坐起来了，直直看着我。床头灯的光照在他脸上，眼睛底下两团青黑，不知道什么时候醒的。
“一个朋友出事了，我去帮个忙。”我说得尽量平稳。
“什么朋友？半夜两点？”
他语气很平静，但我知道他在生气。他生气的时候就是这样，声音越平静，越说明有事。
我不想骗他，也觉得没必要骗他。
“罗星洲。”
空气安静了大概五秒钟。
“你前男友？”程思淼的声音像是挤出来的。
“他出车祸了，伤得不轻，联系不上家里人，求到我这儿来了。”我把手机举起来给他看，“不信你看短信。”
他看了一眼，没接话，从床上下来，走到我面前。
“你今天要去了，咱们就离婚。”
我愣住了。
结婚三年，他从来没有说过这种话。我们吵过架，冷战过，但离婚这个词从来没人提过。
“他可能伤得很重。”我说，“人命关天的事，我不能装作没看见。”
“他跟你有什么关系？分了四年了，突然一条短信你就大半夜往外跑？”程思淼的手攥成拳头，“你怎么知道这是真的？万一是骗子呢？”
“他连细节都说了，刹车油管被动了，他怀疑是……”
说到一半我住了嘴。
程思淼的脸色变了：“怀疑是谁？”
我低下头：“没谁。我就去看看，确认他没事就回来。”
“我让你别去。”
他的声音突然有点哑，像喉咙里卡了什么东西。
我抬头看他，他眼睛红了。
“苏思瑶，你要今天走出这个门，咱们就完了。”他一字一顿地说，“你想清楚。”
我想了大概五秒钟。
“对不起，我得去。”
我拉开门，走了出去。
身后传来一声闷响，像是什么东西砸在了墙上。
我没有回头。
电梯等了好久，我干脆走楼梯。六楼，一路跑下去，鞋跟踩在水泥地上咚咚响。
出了单元门，冷风灌进领口，我这才发现自己只穿了件薄外套。
掏手机叫了辆网约车，显示还要等五分钟。
我站在路灯下，冷得直哆嗦。
手机又震了一下，林诗涵发来的消息：“怎么了？半夜不睡觉？”
我刚才在楼梯上给她发了条简短的语音，说罗星洲出事了，我要去医院。
我回了一句：“前男友出车祸，我去看看。”
林诗涵秒回：“你老公知道吗？”
“知道。”
“他没拦你？”
“拦了。说不准去，去了就离婚。”
林诗涵发了一串省略号，然后说：“思瑶，有件事我一直没跟你说。”
我心里咯噔一下。
“半年前你老公找过我，问我知不知道罗星洲住在哪。我没敢说。”
我盯着屏幕，手开始抖。
车子到了，我没来得及回，上了车。
司机是个中年男人，从后视镜看了我一眼：“姑娘，这么晚去医院，家里出事啦？”
“朋友出了车祸。”
“哦，那得赶紧。”他没再多问，踩了油门。
我靠着车窗，脑子里一团乱。
程思淼半年前就在查罗星洲的地址？他从来没提过。
我又想起上个月那件事。
他翻我包找到名片，气得把名片撕成碎片，问我是不是还想着那个人。
我说没有，他说那你留着名片干什么。
我说只是随手夹在书里忘了扔。
他不信，那晚翻来覆去没睡着，我听见他在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么。
当时我以为他就是吃醋，没多想。
现在想起来，有点不对劲。
车子拐了个弯，路灯的光一明一暗地打在脸上。我试着拨程思淼的电话，通了，没人接。
又打了一次，还是没人接。
我发了条短信：“我去城南医院，确认他安全就回来。你等我回来，我们好好谈谈。”
发出去，没有回复。
我盯着对话框看了很久，突然想起一件事。
上个月有天晚上回家，座机上的红色提示灯在闪。我按了一下，里面传来一段沙沙的杂音，什么都没录上。我当时以为是打错了，没在意。
现在想想，那台座机从来没响过。我们俩都用的手机，座机就是个摆设。
谁会打一个摆设呢？
司机突然踩了一脚刹车，我往前一栽，手机差点飞出去。
“到了，姑娘。”
城南医院的急诊大楼灯火通明。
02
急诊大厅里到处都是人，有裹着被子的，有头上缠着纱布的，还有几个警察站在角落里说话。
空气里弥漫着消毒水和铁锈的味道，热烘烘地扑在脸上。
我找到导诊台，报了罗星洲的名字。值班护士翻了一下记录：“车祸送来的，在二楼包扎室，刚处理完伤口。”
“严重吗？”
“右腿骨折，额头上开了个口子，缝了十几针。脑袋有轻微脑震荡，要做个CT排除情况。没生命危险。”
我松了一口气。
上楼找到包扎室，门口站着一个护士，正在写着什么。
我推开门，罗星洲躺在病床上，右腿打着石膏吊起来，额头上缠了一圈纱布，血洇出来一小块，看着触目惊心。
他看见我，愣了一下，然后扯出一个笑：“你真的来了。”
“伤成这样，我能不来吗？”我拉了把椅子坐下，“报警了吗？”
“没有。”他摇摇头，“我怕打草惊蛇。”
“什么打草惊蛇？你把话说清楚。”
罗星洲看了一眼门口，压低声音：“思瑶，我说了你别激动。我怀疑你老公对我车上做了手脚。”
“为什么这么怀疑？”
“最近半年，我发现有人跟踪我。一开始以为是错觉，后来有几次在公司楼下看见一个人影，身形跟你老公很像。”他说着，舔了舔干裂的嘴唇，“上周我回家，发现门锁被人撬过，没丢东西。前天我的车胎被人扎了两个洞。今天的事故，是刹车失灵，刚好前面有个急弯。”
“为什么不报警？”
“你让我怎么报？说我怀疑你老公要害我？没有证据，警察只会当我是神经病。”他苦笑了一下，“而且我知道你老公的情况。”
“什么情况？”
罗星洲看着我，眼神有点复杂：“你不知道？”
“不知道什么？”
“你老公半年前来找过我，就在我公司楼下。他让我离你远点，说你们快结婚了，让我别捣乱。”罗星洲顿了一下，“我说你们不是结婚三年了吗？他说没有，说你们上个月才刚订婚。”
我的脑子嗡了一下。
“他还说了什么？”
“他说他手里有你跟我的聊天记录，说你一直在联系我，想跟我复合。”罗星洲皱着眉，“我说那不可能，我们分手后就没怎么联系过，上个月商场碰到那次是意外。他不信，说他什么都知道。”
“聊天记录？”我抓住这个词，“什么聊天记录？”
“他说你发微信跟我说‘我想你了’、‘我后悔了’、‘什么时候见面’。我说我从来没收到过。他就走了。”
我的手在发抖。
那些话，我一个都没说过。
我从没给罗星洲发过什么“想你了”
“后悔了”，上个月那条祝福短信我回了个“谢谢”就没下文了。
程思淼手里那些“记录”是哪来的？
我突然想起他有一台旧手机，我见过他半夜对着屏幕打字，我问他在干嘛，他说在写工作日志。我当时没多想。
“思瑶，你没事吧？”罗星洲的声音把我拉回来。
“没事。”我使劲咽了口唾沫，“你把刚才的话再说一遍，程思淼什么时候去找你的？”
“大概半年前吧。具体日期我记不清了，好像是他生日前后。”罗星洲想了想，“对了，他还说了一句话，我当时没太在意，现在想起来觉得不对劲。”
“他说什么？”
“他说‘不要脸的女人，跟我争东西，迟早弄死你。’”
我后背一阵发凉。
这不是我认识的那个程思淼。
我们在一起三年，他话不多，但从来不说狠话。吵得最凶那次，也不过是摔了个杯子，然后一个人闷在阳台上抽烟抽到半夜。
可是半年前开始，他确实变了。
不再跟我一起看电视了，总是抱着手机。
我走过去他就锁屏。
有时候半夜醒来，发现他坐在床边看着我，眼神怪怪的，问我怎么了，他说没事，让我继续睡。
我以为是他工作压力大。急诊科医生，一天到晚见生离死别，情绪出问题也正常。
现在看来，没那么简单。
我拿出手机，又拨了一次程思淼的电话。
通了，还是没人接。
我发了条短信：“你在哪？接电话，我们好好谈谈。”
等了五分钟，没有回复。
罗星洲说：“要不你先回去吧，我一个人能行，就是骨折，死不了人。”
“你家人呢？联系上没有？”
“表姐在赶来的路上，要中午才能到。”
我看了看窗外，天还是黑的。
“我再陪你等一会儿，等你表姐到了我就走。”
罗星洲没再说什么，闭上眼睛休息了。
我坐在椅子上，盯着手机屏幕发呆。
手机突然震了一下，林诗涵发来一条语音。
我塞上耳机听，她的声音很急：“思瑶，我越想越不对劲，有件事我一直没敢跟你说。你老公半年前来找我问罗星洲的地址的时候，整个人状态特别差，眼睛下面全是青的，瘦了一大圈，说话的时候手一直在抖。我当时就觉得他不太对劲，像是病了。你不信可以翻他病历本看看。”
我心跳得更快了。
病历本？程思淼的抽屉里确实有几本病历本，他平时锁着的，我说想看，他从不让我碰。
我一直在心里想着程思淼的那些反常事。
越想越怕。
凌晨三点半，罗星洲被护士推去做CT了。
我坐在走廊的塑料椅子上，冷得缩成一团。
大厅里人少了一些，只剩几个急诊的病人和家属。
电视挂在墙上，无声地放着深夜新闻，画面里是高速上的一起车祸。
我突然打了个寒颤。
程思淼现在在哪？
他又打电话来了吗？
我翻了一下通话记录，除了我打过去那两个未接，没有新的来电。
我站起来，在走廊里走了两圈。
心里有个声音在说：回去吧。有什么事，回去当面说清楚。
另一个声音在说：他现在这个状态，回去会不会出事？
罗星洲那句话一直在脑子里转——“他说‘不要脸的女人，跟我争东西，迟早弄死你。’”
他说的“不要脸的女人”是谁？是我吗？
还是他脑子里幻想出来的谁？
我按着太阳穴，头开始疼。
护士推着罗星洲回来了，他头上又多了一圈纱布，脸色有点白。
“CT结果出来要等一个小时。”护士说，“你先休息，有情况按铃叫我们。”
罗星洲点点头，护士出去了。
“我表姐说中午到不了，最快也要下午。”他说，“你要是困就躺一会儿，旁边那张床没人。”
我摇摇头：“不困。”
又坐了一会儿，手机终于响了。
我赶紧拿起来一看，是座机号码。
家里的座机。
“喂？”我接起来。
那边只有呼吸声，很重，很急促。
“程思淼？是你吗？”我的声音在发抖。
那边沉默了几秒钟，然后我听见一个声音，很轻，像是从很远的地方传来的。
“思瑶，对不起。”
然后挂了。
我回拨过去，没人接。
再拨，还是没人接。
我打程思淼的手机，关机了。
我坐在椅子上，整个人都不好了。
罗星洲问：“他打的？”
我点头。
“他说什么了？”
“对不起。”
“就三个字？”
“就三个字。”
罗星洲皱起眉头：“他有什么好对不起的？”
我不知道。
但我知道一件事。
我必须回家。
03
罗星洲的表姐打电话说最快也要下午才能到，我给他倒了杯水放在床头柜上，又帮他叫了份粥。
“你真要走？”他问我，眼里有点慌。
“我得回去看看他。”我说，“他那个电话让我很不放心。”
“那你小心点。”罗星洲顿了一下，“如果他……我是说如果，他的状态不对，你别硬来。先报警。”
我点点头，出了病房。
走到电梯口，我停了一下，又折回去。
“罗星洲，你刚才说，刹车失灵是什么时候发现的？”
“就在出事前十分钟。我踩刹车，感觉踏板软绵绵的，一点反应都没有。我赶紧打了方向盘，撞上了护栏。”他想了想，“车子是三天前送去4S店保养的，回来后才开了两天。”
“也就是说，动手脚的人最可能是在4S店那天下手？”
“可能是。”罗星洲说，“但我没有证据。”
我没有证据，程思淼也没有证据指控我。他有的只是那些他编造的“聊天记录”。
我突然觉得很累。
不是因为熬夜，是因为我发现，我好像从来不了解程思淼。
我们结婚三年，他每天早上六点半起床，晚上十点睡觉。
周末偶尔下厨做顿饭，做得不好吃但很认真。
他不爱说话，但做什么事都很细心，我感冒了他会记得给我泡姜茶，姨妈痛他会偷偷去买暖宝宝放在我床头柜里。
我以为他很爱我。
我也很爱他。
可是如果这份爱里，夹杂着妄想和怀疑，那还算不算爱？
电梯到了。我走进去，按了一楼。
出了医院大门，冷风扑面而来，我缩了缩脖子。掏出手机看时间，凌晨四点半。天还是黑的，路灯孤零零地立在路边，照出一小圈昏黄的光。
我拦了一辆出租车，报了家里的地址。
司机是个年轻小伙子，车开得很快。我靠着车窗，盯着窗外飞掠而过的街景发呆。
一路上我打了四次程思淼的电话，都是关机。
我试着打座机，响了十几声，没人接。
心里越来越慌。
我想起程思淼那张病床上的脸。
不对，不是病床，是他睡觉时我看着他的脸。
他的眉头总是微微皱着，像是在梦里也在想什么心事。
嘴唇抿得很紧，即使睡着了也不放松。
曾经我觉得那是他认真的表现。
现在我才发现，那不是认真。那是紧张，是我不知道的恐惧。
程思淼的父母在他很小的时候就离了婚，他跟母亲过。母亲在他十二岁那年改嫁，继父对他不好，他十七岁就搬出来一个人住了。
他从来不提小时候的事，我问过一次，他笑了一下说“没什么好说的”。我没再问过。
现在想想，那样的成长环境，会给他留下什么？
是不是会有一种，随时都会失去一切的恐惧？
我忽然想起一个细节。
三年前我们刚结婚那会儿，他每天早上起来都会确认我在不在床上。
有时候我起得早，他醒来发现旁边没人，会整个人弹起来，跑出卧室找我。
看见我在厨房煮面，他才松一口气，从背后抱住我，说“我以为你走了”。
我当时觉得他很可爱。
现在我才明白，那不是什么可爱。
那是病。
车子开了四十分钟，拐进了小区。路灯还亮着，但大部分窗户都是黑的。
我付了钱下车，往单元楼走。
走到一半，我停住了。
单元楼门口停着一辆救护车，车顶的灯没开，车门敞开着。几个穿白大褂的人站在楼道里，有人手里拿着一个担架。
我的腿突然软了。
我一步一步走过去，每一步都觉得踩在棉花上。
电梯门开了，两个穿白大褂的人抬着一个担架走出来。担架上躺着一个人，脸上盖着白布。
我的视线模糊了。
其中一个医生看见我：“你是家属？”
我说不出话，点头。
“你是程思淼的什么人？”
“妻子。”我听见自己的声音不像是自己的。
医生的表情变了：“你丈夫凌晨三点左右驾车外出，在城北高速追尾了一辆大货车，当场……他说到这里顿了顿，“请你节哀。”
我跪在了地上。
膝盖磕在水泥地上，疼得我龇牙咧嘴，但我站不起来。我抓着担架的边缘，手指发抖，想掀开白布看看，又不敢。
“我能看看他吗？”我的声音抖得不成样子。
医生看了同伴一眼，点点头，把白布拉下来一点。
露出程思淼的脸。
他闭着眼睛，嘴角有一点血迹，看起来像是在睡觉。
可是我从来没见过他这么安静。
他总是皱着眉，即使在梦里。可是现在，他的眉头是展开的，嘴唇也是放松的，脸上的表情是我从来没见过的——就像放下了什么很重的东西。
我伸手想摸他的脸，被医生拦住了。
“我们要把他送去太平间了，你明天来办手续吧。”
我看着担架被抬上救护车，车门关上，车子发动，开走了。
我一直跪在地上，起不来。
脑子里全是空白。
不知道过了多久，一只手拍了拍我的肩膀。我抬头，是一个穿警服的中年男人，戴着一副黑框眼镜，表情严肃。
“你是苏思瑶？”
“我是城北派出所的，姓张，叫张高旻。”他掏出警官证晃了一下，“你丈夫程思淼的事，我需要跟你谈谈。”
“他为什么凌晨开车出去？”我听见自己在问。
“这个问题我也想问你。”张高旻蹲下来，跟我平视，“据我们调查，他凌晨三点左右从家里出发，监控拍到他出了小区大门，往城北方向去了。你知道他要去什么地方吗？”
我摇头。
“你们凌晨是不是吵架了？”张高旻的目光很锐利，“邻居说你们这栋楼有人摔东西，动静挺大。”
我低头看着自己的手：“我们为一点小事争论了几句，我就出门了。走的时候他还在家。”
“你去了哪？”
“城南医院。”
“做什么？”
“一个朋友出车祸了，我去帮忙。”
张高旻没说话，在记事本上记了几笔。
“我们在你丈夫的车上发现了一个空药瓶。”他从口袋里掏出一个透明的证据袋，里面装着一个白色的小药瓶，“这是你丈夫的药吗？”
我接过来看了看，标签已经磨损了，看不清药名。
“我不知道他吃什么药。”
“他没告诉过你？”
“没有。”
张高旻看着我，眼神有点复杂：“苏思瑶，你丈夫在三个月前被城南医院精神科诊断为偏执型妄想症，你知道吗？”
“什么？”
“他三个月前去城南医院精神科门诊看过病，医生确诊为偏执型妄想症，伴有被害妄想和嫉妒妄想。还给他开了药。”张高旻把药瓶举到我面前，“这个药就是安定情绪的药。”
“他从来没跟我说过。”
“他现在也没法跟你说了。”张高旻叹了口气，“你先回去休息吧，明天来派出所做个笔录，我们把详细情况告诉你。”
他站起来，走了两步又回头：“对了，你丈夫手机上有一条发出的短信，时间是凌晨两点五十八分，收件人是罗星洲，内容是‘把她送回来，我放你们走’。”
我的脑子“嗡”的一声。
“罗星洲?他发给罗星洲？”
“对。你认识这个人吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
04
我在小区花坛边坐了很久，直到天蒙蒙亮才站起来。
腿麻了，走路的姿势一瘸一拐的，像个瘸子。
进电梯摁了六楼，门开了，走廊里安安静静的，像什么都没发生过。
我掏出钥匙开门，屋里黑着灯，沙发上的靠枕掉在地上，杯子碎了一个，碎片散在茶几边上。那是他摔的。我走之后他摔的。
我弯腰捡起一个药瓶，和刚才警察给我看的那种不一样。
这个是程思淼床头柜上放的，我见过很多次，以为是维生素片。
拧开盖子，里面只剩下半瓶白色的药片，说明书上写着“盐酸舍曲林片”。
主治：抑郁症、强迫症、妄想性障碍……
我拿着那个药瓶，手抖得厉害。
他吃了多久了？半年？三年？还是从一开始就在吃？
我打开卧室的灯，床上的被子掀开着，枕头上有明显的压痕，他躺过。床头柜上放着他的手机，屏幕碎了，上面还有血。
我拿起来，试着开机，屏幕亮了，密码锁。
输入他的生日，不对。输入我的生日，不对。输入我们结婚的日子，也不对。
我想了想，输入了一个日期——他母亲的忌日。
开了。
我翻了他的通话记录，昨晚除了我那两个未接和座机上的一个外拨记录，没有别的。
那通座机电话拨出去的时间是凌晨两点五十八分，通话时长五十二秒。
就是打给我的那个电话。
我又翻了他的短信记录，三个月前的信息都在。有一条是发给罗星洲的，时间是凌晨两点五十八分，内容就一句话：“把她送回来，我放你们走。”
但他没发出去。
信息显示是“未发送”。
信号问题？还是他犹豫了？
我又翻，发现他和一个备注为“李医生”的人有过几次简短的通话，最后一次是一个月前。那之后，他再没联系过这个人。
我退出通话记录，打开了相册。
里面有很多我的照片——吃饭的、看电视的、睡着的、在阳台上发呆的。很多照片我都没印象，应该是我没注意到他拍。
我在家的时候，他随时都在偷拍我。
每张照片下面都有一行字，写着日期和一句话：“今天她笑了。”
“她没正眼看我。”
“我是不是想多了？”
“她的手机设了新密码，我打不开了。她是不是和那个人在一起？”
我看不下去了。
他又翻到备忘录，里面记录着每一天的“观察日志”。
“2024年3月12日，她早上出门的时候多喷了一遍香水。以前她不这样的。去见谁？”
“2024年3月15日，她加班到九点才回来，打电话的时候声音压得很低。我相信直觉。”
“2024年4月2日，我在商场的监控里看到她和一个男人站在一起说话。那个男人就是罗星洲。我认定我没有看错。”
“2024年5月18日，检查了她的手机通话记录。她和罗星洲在同一个时间段打过两次电话。但我忘记那两次都是她主动打给同事的。”
“2024年6月1日，今天她对我笑了一下，没有任何原因。我觉得那是在嘲笑我，觉得我被她当傻子耍了。”
“2024年6月15日，我去找林诗涵问罗星洲的地址，她说不知道。她一定知道，她不说是因为她和思瑶一条心。”
“2024年7月1日，药吃完了。我没有去拿新的。也许不吃药，我就能看清她到底在搞什么名堂。但我不想看清，看清了我怕自己会死。”
我的眼泪流了下来。
一页一页翻下去，那些“日记”越来越短，字迹越来越潦草：“今天又梦到她和罗星洲在一起了。”
“那种画面让我恶心。”
“但我又忍不住去想。”
“如果我真的对不起我，为什么还对我笑？”
“我不懂。”
“我还是不懂。”
“我怎么会不懂。”
最后一页日期是昨天。
上面只写了一句话：“如果哪天我失控了，别让她知道真相。让她恨我吧，恨比愧疚好过。”
我蹲在床边，抱着手机哭得浑身发抖。
哭了不知道多久，手机又震了一下。
我低头看，是闺蜜林诗涵发来的信息：“思瑶，我刚才听说城北高速出事了。你老公没事吧？”
我没回。
我不知道该怎么回。
她很快又发来一条：“思瑶？你还好吗？回个话啊！”
我打了一行字，删了，又打，又删了。
最后只回了三个字：“他走了。”
林诗涵的电话马上打了过来，我没接，直接挂掉。我现在不想跟任何人说话。
我站起来，擦了擦眼泪，走到客厅。
地上还散着杯子的碎片。我蹲下来，一片一片地捡，手指被划了一道口子，血流出来，我也不觉得疼。
我把碎片扔进垃圾桶，把地上的水擦干净。
然后我坐下来，看着窗外。
天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里照进来，在茶几上拉出一道细细的光线。
昨天这个时候，程思淼还活着，我们还好好地躺在同一张床上。
六个小时后，他就没了。
我拿起手机，翻到他和罗星洲那条未发出去的短信。
“把她送回来，我放你们走。”
他说的“放你们走”，是什么意思？
他真的以为我跟罗星洲在一起吗？
还是他给自己找了一个理由，一个可以离开我的理由？
我站起来，走到书房。
程思淼的抽屉锁着，我找了半天没找到钥匙。最后我拿了一把螺丝刀，把锁撬开了。
里面塞满了东西。
病历本、检查报告、药瓶、还有一本旧相册。
我翻开病历本，第一页就是城南医院精神科的诊断证明：
患者姓名:程思淼
就诊日期:2024年3月8日
主诉：失眠、焦虑、怀疑配偶不忠
诊断结果：偏执型妄想症，伴嫉妒妄想，建议药物治疗 心理治疗，定期复诊。
旁边还有一行医生手写的字：“患者表示不愿意告知家属病情，并承认自己已经出现三个月以上的幻听、幻觉。”
三个月以上。
也就是说，当他在我们家楼下跟踪我的时候，他已经病了。
当他在翻我包、摔我手机、晚上不睡觉坐在床边盯着我看的时候，他已经病了。
当他在急诊科工作的间隙，偷偷溜出去找罗星洲的时候，他也是在生病的状态下做的这一切。
而我，三年里，从来没问过他一句“你还好吗”。
我把病历本合上，翻开那本旧相册。
里面都是我的照片。
第一张是我们领证那天，我在民政局门口对着镜头笑，他站在我旁边，表情有点紧张，像是怕下一秒我就会被谁抢走。
照片下面写着：“2021年10月9日，她嫁给了我。我到现在都不敢相信。她真的愿意跟我这样的人过一辈子。”
我翻到最后一页，是一个空的页，没有照片，只写了一行字：“如果哪天我失控了，别让她知道真相。让她恨我吧，恨比愧疚好过。”
我把相册抱在胸口，坐在书房的地板上，眼泪一滴一滴地砸在照片上。
这时候，门铃响了。
05
我放下相册，站起来去开门。
门外站着张高旻，手里拿着一个塑料袋。
“我来给你送点东西。”他递过来，“你丈夫的遗物，从他的车上找到的。”
我接过来，塑料袋里的东西不多——一串钥匙、一个钱包、一部手机。手机的后盖碎了，屏幕上全是裂纹，像蜘蛛网一样。
“他出车祸之前，一直在跟人通电话。”张高旻说，“我们查了他的通话记录，最后一通电话是打给城南医院的座机。”
“城南医院？”
“就是罗星洲住院的那家医院。通话时间凌晨两点五十八分，持续了五十二秒。”
“那通电话是打给罗星洲的吗？”
“不，是打到医院的急诊科总台的。”张高旻推了推眼镜，“我们有理由怀疑，他打这通电话之前，已经知道罗星洲在那里了。”
我拿着那个塑料袋，手指都是冰。
“所以他知道我去找罗星洲了。”
“大概率是。”张高旻叹了口气，“苏思瑶，有些话我不该说，但你丈夫的情况比较特殊。他有妄想症，而且停药很久了。人在这种状态下，情绪会非常不稳定，想法也会很极端。”
“你是说，他自杀的？”
“不一定。但他凌晨开车出去，而且去的方向是城北高速——那条路半夜车很少，他又是追尾大货车。”张高旻顿了顿，“从现场来看，他几乎没有打方向盘，直接撞上去的。”
我没说话。
“你知道他为什么去城北吗？”张高旻问。
“那条路的尽头，有一个废弃的水库。你们以前去过那里吗？”
水库。
我想起来了，那是我们刚结婚那会儿，程思淼开车带我去过的地方。
夏天的时候，我们坐在坝上看星星。
他话很少，但那晚他跟我说了很多，说他小时候的事，说他不相信有人会真的爱他，说他怕我有一天会走。
当时我拉着他的手说：“我不会走的。”
他看着我，眼眶有点红，说：“但我不会一直这么好。万一有一天，我变得不像我了，你还愿不愿意留在我身边？”
我说：“你永远是你就行了。”
现在我才明白，那不是一个问句，那是他的最后通牒。
我坐在沙发上，一直发呆。
张高旻什么时候走的我都没注意到。
等我回过神来，已经快中午了。阳光洒满客厅，照得地板上的灰尘都清晰可见。
我拿起手机，看到林诗涵发了十几条消息，还有三个未接电话。
我给她打了过去。
“思瑶！你没事吧？！”她的声音急得快哭了，“我听说你老公没了，是真的吗？”
“真的。”
“天哪……”她在那头深吸一口气，“到底怎么回事？”
“我来说不清楚。你来我家一趟吧，我把事情跟你说。”
挂了电话，我站起来，走到卧室。
床上的被子还是乱糟糟的，枕头上有程思淼头发上的头油味。我趴在上面，用力吸了一口。
那是他最后的气味。
门铃又响了。
我以为是林诗涵，跑去开门。
门外站着罗星洲。
他拄着拐杖，额头上还缠着纱布，脸色蜡黄，看起来像是从医院偷跑出来的。
“你怎么来了？”
“我表姐到了，她照顾我就行。”他顿了一下，“我听说你老公的事。”
“谁告诉你的？”
“警察给我打电话了，说程思淼凌晨给我发了一条短信。”
“那条短信没发出去。”我说。
“我知道。”罗星洲看着我，“思瑶，你还好吗？”
我没回答。
他撑着拐杖往屋里看了一眼：“我能进去吗？”
我侧身让他进来。
他在沙发上坐下，拐杖靠在旁边，环顾了一下屋子：“跟以前一样。”
“你还记得这里的样子？”
“当然记得。以前我来过你们家一次，你老公不在，你一个人在家做饭，我刚好路过，你留我吃了顿饭。”他苦笑，“那之后没几天，你老公就开始跟踪我了。”
“那不是你的错。”我说，“他有病，他一直在吃药，但他停了。”
“我知道。”罗星洲低下头，“半个月前，他来找过我一次，就在我家楼下。他站在路灯底下，眼睛红红的，手里拿着一个药瓶。他说：‘我要跟她离婚了，我想最后见你一面。’我说见我干什么，他说：‘我想看看她喜欢的人到底是个什么样。’”
“然后呢？”
“然后他把药瓶里的药倒出来，一把塞进嘴里，说‘我现在就走，你陪她去吧。’然后就走了。”罗星洲的手指在膝盖上磨蹭，“我当时觉得是在说气话，谁知道他是当真的。”
我坐在他对面，感觉整个人像是被掏空了。
“他为什么走到这一步？”
“思瑶，有件事我得跟你说实话。”罗星洲抬起头看着我，“他那天晚上对我车上动手脚的时候，应该是清醒的。”
“什么意思？”
“他给我发了条短信，说是最后警告。”罗星洲掏出手机，翻到一条信息给我看，“今晚别出门。否则你会后悔。”
“他警告我别出门，但我还是出门了，因为我得去见一个客户。结果开到半路，刹车失灵。”罗星洲说，“他可能只是想吓唬我，没想到我真的出了事。”
“所以……”
“所以他的目的可能不是杀我。”罗星洲说，“他可能只是想制造一场意外，这样你就会恨我，就会跟我撇清关系。”
“他怎么会有钥匙配我车的刹车油管，我不知道。我只知道，他是认真的。”罗星洲看着我，“但就算这样，我也不恨他。因为我知道，他只是一个病人。”
我的眼泪又流了下来。
“可我还是回来了啊。”我哑着嗓子说，“他凌晨给我打电话，说对不起。他为什么说对不起？”
罗星洲没回答。
我盯着他的眼睛，突然想到什么。
“他是不是知道自己会出事？”
罗星洲木着脸：“我不知道。”
但我知道。
刚才在书房，我翻到他日记本的最后一页，那句话又浮上来：“如果哪天我失控了，别让她知道真相。让她恨我吧，恨比愧疚好过。”
他什么都知道。
他知道自己会失控。他知道自己可能会伤害我或者罗星洲。他也知道自己可能会走到那一步。
他给自己留了最后一条路——死亡。
他的死亡，既是对我的惩罚，也是对我的成全。
他以为，我恨他，就能走出去了。
06
罗星洲坐了一会儿就走了，说是腿疼，得回医院躺着。
走之前他看着我说：“思瑶，不管怎么样，你都要好好活下去。这是他想看到的，也是我想看到的。”
我没回话。
送走他，我一个人坐在客厅里，看了看时间，下午两点。
我拿起手机，翻到程思淼的对话框，打了一行字：“你还好吗？快回家吧。”
然后我才想起来，手机那头的人，已经不在了。
我把脸埋进手里，肩膀剧烈地抖动。
过了很久，我站起来，去了书房。
抽屉里还有一沓东西，我翻出来一看，是程思淼在急诊科工作时的记录本。
里面详细记录了他接诊的每一个病人，时间、症状、处理办法。写得工工整整，不像是一个妄想症患者写的，更像是一个强迫症患者。
我翻到最后一页，上面有一行没头没尾的话：“我这一辈子，最大的错就是爱上了一个不该爱的人。”
“她太干净了。我这样的人，不配。”
我合上记录本，放回抽屉。
这个时候，门口传来了敲门声。
门外站着一个中年女人，穿着黑色风衣，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼睛里带着深深的疲惫。
她身后还跟着一个年轻小伙子，穿着制服，像是司机。
“你是苏思瑶？”她问。
“我是。你是……”
“我是程思淼的母亲。他管我叫妈。”她顿了顿，“我听说他走了。我来接他回家。”
程思淼的母亲？他不是说她早就改嫁了吗？而且他从来不提她，我以为他们早就断了联系。
“请进。”我侧身让她进来。
她走进客厅，环视了一圈，目光在茶几上程思淼的遗照上停留了几秒，然后转过头看着我：“他最近是不是不正常？”
我说不出话。
“他一个月前给我打过电话。”她在沙发上坐下，从包里掏出一盒烟，抽出一根点上，“他说他活不下去了，说他配不上你，说他快疯了。我当时以为他就是情绪不好，说了几句开导的话。没想到他是真的。”
“他从来没跟我说过这些。”
“他当然不会跟你说。”她深吸一口烟，“他从小就怕别人知道他不好。他怕别人看不起他，尤其是你。”
“为什么？”
“因为他觉得你太好了。你是个正常人，而他不是。”她吐出一口烟，烟雾在空气里散开，“他以前跟我说过，说他总觉得有人在盯着他看，说他出门都不敢坐公交。后来工作了，当医生，压力一大，那些念头就更厉害了。他一直在吃药，但他嫌副作用大，自己停了。”
“为什么不吃药？”
“因为吃了药，他觉得自己不快乐。”她把烟摁灭了，“不吃药，虽然脑子里乱糟糟的，但至少他能感觉到自己是活着的。他觉得，那才是真实的他。”
我坐在她对面的凳子上，整条背都是凉的。
“他喜欢你，是认真的。”她说，“但他从来不相信你真喜欢他。他觉得你嫁给他是疯了，或者只是因为可怜他。”
“不是可怜他。我是真的爱他。”我嗓子有点哑，“他对我很好的。”
“那是他装出来的。”她摇摇头，“他在你面前表现出来的，是他认为你应该喜欢的样子。私底下，他是另一个人。”
我低头看着自己的手。
她没说错。
在程思淼死后的这几个小时里，我看到的他，比过去三年加起来的都要多。
我根本不知道他生病了。不知道他在吃药。不知道他脑子里每天在想什么。
我以为我们很亲密。但事实上，他把我隔绝在他的痛苦之外。
“那他为什么会走到这一步？”我抬起头问她。
“因为他被自己困住了。”她站起来，走向门口，“他想一直守护着你，又觉得你迟早会离开。他每天都在做选择题——放手，或者留下。但他做不到任何一种。”
“所以他选择了走。”
“嗯。”她拉开门，回头看了我一眼，“他说过，他这辈子欠你一句对不起。他欠你的不是道歉，是信任。”
她走了。
屋子里重新安静下来。
我坐在沙发上，盯着她熄灭的烟头。
门口又传来钥匙转动的声音。
我抬头一看，林诗涵站在门口，眼睛红红的，手里提着两个外卖袋子。
她看我坐在那儿，眼泪就掉下来了。
“你怎么坐在地上？快起来，地上凉……”
她没说完，自己也坐了下来，把外卖袋子放在旁边，一把抱住我。
“思瑶，没事了，我在呢。”
我靠着她，哭不出来。因为我哭了一个上午，已经把眼泪流干了。
“你要吃点什么吗？我带了粥来。”
我没动，也没说话。
她也不再问，只是坐在我旁边，陪着我。
阳光慢慢往下走，照在程思淼的书桌上，那些工工整整的记录本安静地躺在抽屉里，像他从未离开过。
但我知道，他真的走了。
我打开手机，翻到那条未发出的短信。
我盯着那行字，脑子里响起他的声音——凌晨两点五十八分，那座机打过来的那声“对不起”。
他是在跟我告别。
他让我走。
但他不知道，我不想走。
07
日子还是要过。
办完程思淼的丧事，一切收拾干净，已经是半个月后了。
我瘦了一圈，脸上的肉没了，眼睛下面挂着深深的黑眼圈。
林诗涵每天下班都来陪我，有时候带吃的，有时候就坐在一起看电视，也不说话。
那段时间，我觉得自己像个空壳。
走进走出都在做机械动作，脑子是空的。
停下来的时候，就坐在床边发呆，手不自觉地摸程思淼那边的枕头，上面已经没味道了，但那个凹陷的痕迹还在。
一个月后，我接到城南医院精神科的电话。一个姓李的医生说要跟我谈谈，说程思淼是她以前的病人，她有一些话想当面转达。
我约了时间，第二天去了医院。
李医生四十多岁，戴着金丝眼镜，说话很轻。她把我领进诊室，从抽屉里拿出一个档案袋。
“程思淼在我这里看了半年，从去年十月份开始，一直到他停诊。”她把档案袋推到我面前，“他最后一次来复查的时候，让我帮忙转交一份东西给你。”
我打开档案袋，里面有一封信，和一个U盘。
信是手写的，字迹很轻，有些地方潦草得看不清。
“思瑶：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
对不起。
这句话我说过很多次，但每一次都是认真的。
我对我做过的事感到抱歉。
我不该跟踪你，不该翻你手机，不该怀疑你，不该去骚扰罗星洲，不该对他车上动手脚。
我知道，我做的事已经超出了“吃醋”的范畴。
我是真的病了。
我很早以前就知道自己不对劲。
上高中那会儿，我就总觉得同桌在背后说我坏话，后来发展到看谁都像在议论我。
我妈妈带我去看医生，吃了两年药，好了一些。
但那种根子里的东西，它没消失，只是被我藏起来了。
遇到你之后，我以为我好了。
我想好好对你，想过正常人的生活。
但我做不到。
我的脑子里住着一个怪物，它每天都跟我说，你不爱我，你早晚会走，你在骗我。
我打了三年仗，最后还是打输了。
我做过最蠢的一件事，就是自己去停了药。
因为药让我脑子清醒，但也让我觉得不快乐。
不吃药的时候，虽然到处是乱七八糟的念头，但至少我觉得自己是在活着。
可是现在，我不想过这样的日子了。
你是我这辈子唯一真正喜欢的人，也是唯一一个让我觉得“被爱”是什么感觉的人。只是我从来没有相信过它。我以为自己不配。
思瑶，你不要恨我。
恨是最没用的东西。
也不要觉得对不起我。
你从来没有对不起我，是我配不上你。
我走之后，你好好过。
找一个正常人，嫁给他，过你该过的日子。
我写不下去了。
U盘里是我录的一些东西，你留着吧。
程思淼，字。”
我看了三遍，手抖得把信纸都捏皱了。
李医生递给我一杯水：“他最后一次来的时候，情绪很平静。我建议他复查，他也答应了，但再也没有来过。”
“他说他要走的时候，你为什么不拦住他？”
“我拦过。”李医生说，“但妄想症的病人，一旦认定某个念头，外界很难干涉。而且他当时已经停药很久了，思维逻辑已经完全被妄想主导了。”
“那U盘里是什么？”
“我不清楚。这是他让我转交的。”
我把U盘插进医院走廊的电脑上，打开。
里面只有一个音频文件。
我点开。
先是几秒钟的杂音，然后传出程思淼的声音。很轻，很慢，像是很累的样子。
“思瑶，如果你能听到我说话，那说明我已经不在了。出事之前，我说了很多话，但大多数都不是真的。只有一句话是真的——我从来没有停止过爱你。”
沉默。
“只是我不知道该怎么爱你。因为在我心里，爱一个人就意味着她会伤害你。我妈走的时候，也是这么说的。她说她爱我，但她还是走了。”
“所以我一直害怕。我对你的每一个举动都紧盯着，我怕你也会那样离开我。”
“你说你不会。我信了。但那个怪物不信。它每天都在告诉我，你会走。有时候我就想，与其等你走，不如我先走。”
“但我说过，我这么做不是为了惩罚你。是为了……替我自己做出选择。”
“思瑶，以后别来我坟前。我不是什么好的回忆。你要往前看，找一个正常人。这辈子欠的，下辈子还。”
声音停了。
然后是短暂的呼吸声。
又过了一小会儿，他轻轻说了一句：“我真的好爱你。可我没办法了。”
音频结束。
我蹲在走廊的塑料椅子上，把脸埋进手里，哭得浑身发抖。
她什么都没再说，只是递了张纸巾，然后走了出去，把门轻轻带上。
我坐在那儿，哭了很久。
傍晚去的时候，天已经快黑了。我沿着楼梯慢慢走下楼，发现候诊大厅已经没什么人了。
我掏出手机，翻到罗星洲的对话框，给他发了一条信息：“我找到他留的东西了。他跟我道歉，让我往前走。”
罗星洲很快回了一个表情，然后又跟着一句话：“那你往前走得了吗？”
我看着那行字，想了很久，没有回。
