云南
那碟排骨端上桌的时候，我还特意试了试味道。多放了半勺糖，他说过喜欢甜口。
可他只夹了一块，嚼了两下，直接吐在纸巾上。
“这什么东西？咸不咸甜不甜的。”
筷子一丢，起身进了书房。
我站在那儿，手里还端着那碗排骨汤。汤的热气扑在脸上，烫得跟泪似的。
我告诉自己，忍忍就过去了。
但我不知道，一个礼拜之后，我会在他手机里，看到那些让我浑身发冷的东西。
01
我今年四十五岁，嫁给王志伟二十年。
这二十年，我每天做的事就是买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生。把家里收拾得干干净净，把他的衣服熨得平平整整，把儿子王浩抚养长大。
我觉得这就是一个妻子该做的事。
可不知道从什么时候开始，我做什么都是错的。
那天下午，我去菜市场特意挑了两根新鲜的排骨，又买了些山药。他最近总说胃不舒服，我寻思着炖点汤给他补补。
三点多我就开始忙活。排骨焯水，撇去浮沫，小火慢炖。我还加了几颗红枣，他以前说过喜欢这个味。
五点半，我算着他下班的时间，把菜端上桌。
门锁响了。
我赶紧擦了擦手，迎上去：“回来了？洗手吃饭吧，我炖了你爱喝的排骨汤。”
他“嗯”了一声，换鞋的动静很大。也不看我，径直走到餐桌前坐下。
我盛好汤递过去。他接过去，低头喝了一口。
“淡了。”
我愣了一下：“那……我加点盐？”
“加什么加？都端上来了还加。”他把碗一推，“不喝了。”
我没说话，把那碗汤端回厨房，又盛了一碗米饭端出来。
他夹了一块排骨，嚼了两下，脸色就变了。
“这什么东西？咸不咸甜不甜的。”他皱着眉，“你到底会不会做饭？二十年了，连个排骨都炖不好。”
“我加了点糖，你不是喜欢……”
“谁跟你说我喜欢？”他打断我，“那都是多少年前的事了？你就不能动动脑子？”
他把筷子往桌上一拍，起身进了书房。
门关上了。
我站在那儿，看着那一桌子菜。红烧排骨还冒着热气，清炒时蔬绿油油的，都是他爱吃的。
我愣了好一会儿，然后把菜一样一样端回厨房。盖上保鲜膜，放冰箱。
我没胃口。
坐在客厅沙发上，我翻着手机。朋友圈里，宋丽红发了张照片，她店里新进的连衣裙。我看了两眼，划过去。
宋丽红是我闺蜜，开了一家服装店。她总说我活得太窝囊，也不知道替自己想想。
我那时候觉得她不懂。夫妻嘛，不就是互相忍让吗？
可现在我有点不确定了。
晚上十点多，书房的门开了。他出来倒水，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“还不睡？”
“等你。”
“等我干什么？我又不是找不到杯子。”
他说完就回屋了，卧室的门也关上了。
我听见他从里面锁了门。
我坐在沙发上，听着墙上挂钟的滴答声。一滴一滴，像有什么东西在往外漏。
第二天早上，我七点就起来了。煮了粥，煎了荷包蛋，又把昨天剩的排骨热了热。
他起床后看了一眼餐桌：“又是剩的？”
“昨天那个你没怎么吃，我怕坏了……”
“行了行了，我不吃了。”他拿了包就要走。
我追上去：“那你中午吃什么？要不要我给你带饭？”
“不用，我外面吃。”
门“砰”地关上了。
我站在玄关，手里还端着那碗粥。热气扑在脸上，有些烫。
后来我才知道，他说的“外面吃”，是和那个女的。
02
一连半个月，都是这样。
他回来吃完饭，也不跟我说话。我要是主动开口，他要么“嗯”一声，要么直接不回答。
有一天晚上，我炖了鸡汤。他喝了一口，说太油了。
第二天我撇了油，他又说没味道。
我问他：“你最近是不是有什么事？还是工作上不顺心？”
他看都没看我：“没什么。”
“你要是有事可以跟我说……”
“说了你又不懂！”他突然提高声音，“你天天在家能知道什么？我外面的事跟你说有什么用？”
我被他吼得往后缩了缩。
他好像也觉得自己反应大了，但也没道歉。站起来回了书房，留我一个人对着桌子。
那天晚上睡不着，我翻来覆去地想。我们以前不是这样的。
记得刚结婚那会儿，他下班回来，会给我带路边摊上的烤红薯。冬天冷，他把红薯揣在怀里，到家还是热的。
那时候他总说，我做的菜好吃，比外面的强多了。
可现在，他连尝都不愿意尝一口。
我不知道哪里出了问题。
第二天，我给宋丽红打了个电话。
“丽红，你忙不忙？”
“还行，怎么了？你声音怎么听着不太对？”
“没什么，就是想找你聊聊。”
“行，你来店里吧，下午不忙。”
宋丽红的店在商业街，不大，但收拾得挺利索。我到的时候她正在试一件新衣服，红色的连衣裙，挺衬她。
“这件怎么样？”她转了个圈。
“好看。”
“好看个屁，我都四十六了，穿这个出去让人笑话。”她把衣服挂回去，“你怎么了？脸色不好看。”
我坐到沙发上，沉默了一会儿：“丽红，你说……我是不是哪里做错了？”
她看我一眼：“啥意思？”
“老王他……”我顿了顿，“最近总是不高兴。我做什么他都嫌不好，跟他说话他也不理我。我想着是不是我什么地方做得不对，惹他烦了。”
宋丽红放下手里的衣架，看着我：“梅芳，你跟我说实话，你们俩——多久没说话了？”
我想了想：“也没多久，就……半个月吧。”
“不是跟他说话，是他跟你说。”
“每天也说几句。”我低下头，“就是问吃什么，钱花哪儿了什么的。”
“那你们多久没一起出去吃过饭？多久没一起看个电视？多久没……”
她没说完，但我知道她什么意思。
“我们这年纪了，又不是小年轻。”我笑了笑，有些勉强。
“你别跟我打马虎眼。”宋丽红走到我面前，“我跟你讲，夫妻之间有没有问题，不用问别人，自己心里最清楚。”
我没说话。
“梅芳，我问你个事。你们家老王单位，是不是新来了个女会计？”
我心里一紧：“什么女会计？”
“就是他们财务那边，新招的。听说挺年轻的，不到四十。”
“我怎么知道？”我笑着摇头，“我跟他们单位又不熟。”
“你是不熟，可我听别人说，老王跟那女的走得很近。”
“你听谁说的？”我脸上的笑有点挂不住。
“你就别管谁说的了。”宋丽红看着我的眼睛，“我就问你一句，你有没有感觉到什么不对劲？”
我沉默了很久。
他换了新的香水。以前用的是我买的，几十块钱一瓶那种。现在用的是个我没见过的牌子，闻着挺高级的。
他开始注重穿着了。以前穿什么都是我说了算，现在自己会去买衣服，还都是些新款式。
还有，他经常加班。以前一个月加两三次，现在一周就有两三次。
“没有。”我听见自己说，“他挺好的。”
宋丽红看了我好一会儿，叹了口气：“行，你自己心里有数就行。梅芳，我拿你当姐妹才跟你说这些。你别到时候吃亏了，还替人数钱。”
我没吭声。
回到家，我站在他衣柜前面，打开门。
他的衣服整整齐齐地挂着。我伸手摸了摸，西装料子很好，应该是新买的。
我在那件西装口袋里摸到了一张纸。
是小票。
上面印着：某某商场，女士内衣一件，化妆品一套。
总价三千多。
时间是工作日的下午两点半。
03
我拿着那张小票，坐在床边。
手有些抖。
三千多。他平时买件衬衫都嫌贵，让我帮他挑打折的。可给别的女人买内衣，眼睛都不眨。
我告诉自己，冷静。可能是什么客户送的，可能是单位发的福利。
可我也知道，单位不会发女士内衣。
我把小票拍了下来，存到手机里。然后又把小票放回原处，假装什么都没发现。
接下来的几天，我开始偷偷留意他。
他每天出门的时间很规律，早上八点出门，晚上六点多到家。可有时候会提前下班，说是去办事。
有一天，我趁他洗澡的时候，翻了他的手机。
密码还是老样子，我儿子的生日。
我打开微信，翻到最近联系人。
有一个备注叫“刘”，聊天记录干干净净，什么都没有。
我知道有部分男的会删除聊天记录。越干净，越有问题。
我翻了翻支付记录。
微信里最近几笔转账：给“刘”转了两次，一次一千，一次五百。
再往前翻，还有。
我算了算，这个月给“刘”一共转了七千多。
我突然想起来，那天他说单位要交什么费用，让我拿两千块钱出来。我说家里没钱了吗？他说都给儿子交学费了。
我当时信了。
原来是给那个姓刘的。
我忍着没哭，把支付记录也拍了照。然后把手机关上，放回原处。
他洗完澡出来，看了我一眼：“你坐那儿干嘛？”
“没什么，歇会儿。”
他也没多问，吹干头发就躺下了。
那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床边上，离他远远的。他翻了个身，背对着我，手机屏幕亮了。我偷偷看了一眼，他在跟一个人聊天。
屏幕上跳出来的字是：“睡了吗？想你。”
我心口像被刀搅了一下，疼得喘不上气。
他按灭了屏幕，回头看了看我。我赶紧闭上眼睛，假装睡着了。
他轻轻哼了一声，转回去，继续玩手机。
我听见他打字的声音。一下一下，每一下都像敲在我心上。
第二天一早，我给他做了早饭。他吃完就走了，没跟我说一句话。
我收拾完碗筷，洗了把脸。看着镜子里的自己，眼角的皱纹越来越深，头发也白了不少。
四十五岁，我看起来比同龄人老。
我这些年都在干嘛？围着灶台转，围着孩子转，围着他转。
到头来，他嫌我老，嫌我土，嫌我配不上他了。
我擦干眼泪，给宋丽红打了电话。
“丽红，你在店里吗？”
“在，怎么了？”
“我……我想问你个事。”
“你说。”
“你上次说的那个女会计，姓什么？”
电话那头沉默了一下：“姓刘，刘琳琳。”
我攥着手机的指节发白：“多大年纪？”
“三十五吧，长得还行，听说离婚了。”
“知道了。”
“梅芳，你……”
“没事，我就随便问问。”我挂了电话。
三十五岁，离婚，长得还行。
我站在厨房里，看着窗外。街上人来人往，每个人都有自己的日子要过。
我不知道我的日子，还能不能过下去。
那天下午，我去了他单位附近。
我没进去，就在马路对面找了个奶茶店坐着。
五点半，他们下班了。我看见他和大楼里的人一起走出来，有说有笑。
然后我看见一个女人走到他身边。穿着职业套装，头发烫着大卷，脸上画着精致的妆。
她笑着拍了拍他的胳膊，他低头跟她说了句什么。她笑得花枝乱颤，嘴凑到他耳边，不知道说了什么。
他笑得很开心。那种笑，在家从来没对我笑过。
我坐在奶茶店里，看着他们一起走向停车场。他给她开了副驾驶的门，然后自己上了驾驶座。
车子开走了。
我坐在那儿，一直到奶茶店打烊。
回家的路上，我脑子里只有一个念头：我要知道发生了什么。
04
我开始记账。
不是记买菜的钱，是记他的账。
我找出了家里所有的银行卡、存折、存单。一张一张看，一笔一笔记。
不记不知道，一记吓一跳。
我们俩的共同账户，半年前还有十几万。现在只剩下不到五万了。
我翻了翻流水，发现每个月都有一笔钱转出去，金额从几千到一万不等。收款人不是“刘”，就是一些我不认识的账户。
我算了算，大概半年时间，转走了将近八万。
这还不算他信用卡上的。他以前从不用信用卡，说什么“有多少花多少”。可现在他的信用卡账单，每个月都上万。
我找到他藏起来的信用卡账单，上面有一笔六千多的消费，是一家酒店的。
日期是上个月的十五号。
那天他说去出差，要住一晚。
我把账单拍了下来，跟之前的小票放在一个文件夹里。在手机里，我建了一个隐藏相册，所有照片都存在里面。
做完这些，我坐在沙发上，看着窗外发呆。
二十年。我从二十四岁嫁给他，到现在四十五岁。最好的年纪都给了他。
可他呢？他在外面有人了。还用我的钱养着她。
不知道过了多久，门锁响了。
他回来了。
“怎么不开灯？”他按亮了灯，看见我坐在沙发上，“跟个鬼似的，吓我一跳。”
“怎么了？傻了？”他走过来，“今天的饭呢？”
“没做。”
“没做？那你一天在家干嘛的？”
“我今天不太舒服。”
“不舒服？”他皱了皱眉，“又不舒服？你天天待在家里还这么多事。我上班累了一天，回来连口热饭都吃不上。”
他没再说什么，自己钻进厨房，从冰箱里拿了瓶啤酒，又翻了包花生米。
我就坐在沙发上，看着他坐在电视前面，一口酒一粒花生米。
电视里放着什么我没看进去。我只觉得这个家，越来越冷了。
那天晚上，我躺在床上的时候，突然想明白了一件事。
我不能再忍了。
但我也不能跟他吵。吵了有什么用？他只会把错都推到我身上。说我疑心重，说我想太多，说我神经病。
我需要证据。能让他无话可说的证据。
我想到宋丽红说的，他单位门口有监控。如果能拿到监控，就有证据了。
可是我一个女人，怎么去要监控？
我想了一个晚上，想到天亮。
第二天，我给弟弟曹小军打电话。
“小军，你认识不认识搞电脑的？”
“干嘛？”
“我想调个监控。”
“什么监控？”
“你姐夫单位门口那个。”
沉默了一会儿：“姐，你发现什么了？”
“我……我怀疑他在外面有人了。”
电话那头骂了一句脏话：“我就知道那个王八蛋不是个好东西！我早就跟你说了，他看你的眼神就不对劲。你等着，我帮你找人。”
“别声张。”
“我知道，你放心。”
挂了电话，我坐在沙发上，眼泪终于掉了下来。
我不知道这条路走不走得通，但我必须走下去。
不是为了跟他斗气，是为了给我自己一个交代。
05
曹小军找的是他跑运输时认识的一个朋友，姓吴，在网吧当网管，懂点电脑技术。
小吴听说是调监控，二话没说就答应了。他说这种小公司的监控都不完善，搞不好还有备份在外面，能找到。
过了两天，他给我打电话了。
“姐，你说的那家公司，他们的监控是外包给一个保安公司做的。那保安公司我认识人，搞了几段视频出来。”
“真的？”我声音都在抖。
“真的。你什么时候方便，我拿给你看。”
那天下午，我去了小吴上班的网吧。
他带我进了后面的小屋，打开电脑，调出几个视频文件。
我坐在电脑前，看着屏幕。
第一个视频，是他单位的停车场入口。时间是下午五点半，王志伟的车开了出来，副驾驶坐着一个女人。
我凑近了看，是那个叫刘琳琳的女人。
第二个视频，是商场门口。王志伟和那个女人挽着手，拎着几个购物袋。他笑得跟以前对我那样。
第三个视频，是酒店门口。时间显示是上个月十五号，下午七点多。王志伟的车停在门口，他和刘琳琳一起下车，进了酒店。
我一个视频一个视频地看，看完一遍，又看了一遍。
小吴在旁边不知道说什么好，曹小军气得拍桌子：“姐，你说句话，你想怎么办？你一句话，我现在就去把那王八蛋打一顿！”
我摇摇头：“不用。”
“那你想怎么办？”
“我自己来处理。”
我把视频拷贝到U盘里，然后删掉了网吧里的备份。跟小吴道了谢，我和曹小军一起走出网吧。
外面的阳光很好，可我觉得冷。
“姐，你别憋着。”曹小军说，“你要是难过，你说出来，哭出来也行。”
我没哭。我只是站在路边，看着来来往往的车。
“姐？”
“小军，你说，人为什么能变得这么快？”
“那是个混蛋！”曹小军咬牙切齿，“不是人变了，是本来面目露出来了。”
我没再说什么。
回到家，我把U盘和之前拍的证据放在一起，装在一个大信封里。然后藏到了宋丽红店里，我怕放在家里会被他发现。
干完这些，我往沙发上一瘫，看着天花板。
不知道过了多久，手机响了。是他。
“今晚我不回来吃饭，有应酬。”
“哦。”
“你自己弄点吃的吧。”
他挂了。
我握着手机，愣了好一会儿。
然后我打开手机，找到附近一家房产中介的号码，打了过去。
“喂，您好，我想问问，你们这边有没有一居室的小户型？我想租。”
“有的阿姨，您什么时候有空来看房？”
“明天上午可以吗？”
“可以的，明天上午九点，我带您看看。”
“好。”
挂了电话，我又给我妈打了个电话。
“妈，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“我可能要离婚。”
电话那头沉默了很久，然后是我妈的声音：“闺女，你想好了？”
“想好了。”
“那就离吧。妈支持你。”
