河北
参考来源：百度百科《RF-101A"巫毒"》词条、百度百科《RF101》词条、《人民空军战史》、《解放军报》相关报道及当事人回忆整理
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年3月18日上午，广东汕头机场，晨雾还没有散尽。
跑道旁边停着一排歼-6战机，银灰色的机身在清晨的光线里透着一种沉静的金属光泽。
维护人员围着飞机转了一圈又一圈，检查每一个螺栓，测试每一个仪表，那种细心程度，像是在准备一场不能有任何差错的仪式。
机场里的气氛很安静，安静得有些反常。平时这个时间，跑道周围总有些声音——发动机的轰鸣、地勤人员的呼喊、广播里偶尔传来的信号声。
可这一天不一样。雷达室里的几个人盯着屏幕一动不动，指挥室里的人说话都压低了声音，连脚步声都轻了很多。
台湾桃园机场方向，已经有动静了。
情报人员在9时40分前后确认，两架RF-101A侦察机从桃园机场起飞，航向指向大陆东南沿海。这种型号的飞机，大陆这边的飞行员太熟悉了。
熟悉到什么程度呢——熟悉到它飞进来的角度、选择的高度、回避雷达的方式，解放军飞行员们脑子里已经记了不知道多少遍了。
空军第18师副师长沈科站在指挥室里，看着雷达屏幕上那两个移动的光点，下达了起飞命令。
10时12分，副大队长高长吉驾驶歼-6拉起机头，朝着汕头以南海域方向飞去。
这时候，没有人知道接下来这不到一个小时里会发生什么。
没有人知道这个飞行员会做出一个让整个空军系统都陷入两难的决定，也没有人知道，那道最终打破所有人沉默的批示，会用八个字把一件错综复杂的事情说得如此干脆。
一切，就从这个寻常的清晨开始。
【一】"妖中妖"：一架让整个空军上下都憋着气的飞机
要弄清楚1965年3月18日这场空战究竟是怎么发生的，得先从一架飞机说起。
这架飞机，叫RF-101A，美国麦克唐纳公司制造，绰号"巫毒"（Voodoo）。
RF-101A的前身是F-101A战斗机，经过改装之后去掉了武器系统，机头装上了四台低空照相机和两台高空照相机，包括KA-1、KA-2分幅式与CAIKA-18条幅式等多种型号，相机系统采用电动升降装置，可以灵活操作。
1955年5月首飞，1957年5月正式列装部队，逐步替代之前的RF-84F侦察机。
它是当时世界上第一种实用超音速侦察机。
这架飞机有几个数字，放在今天来看依然让人印象深刻。最大飞行高度15500米，最大水平飞行速度在高空可达1.85马赫，中低空飞行速度也能达到1650千米每小时左右，活动半径880千米到1040千米，续航时间两个半小时。
最关键的是，它低空和垂直机动性好，增速极快，而且机上没有任何武器，只有照相设备——纯粹的侦察机。
美国人说，这种飞机"雷达看不到，高炮够不着，飞机追不上，导弹瞄不准"。这话不是外交辞令，是实实在在的技术优势摆在那里。
1959年起，美军开始向台湾当局空军移交RF-101A战术侦察机，总共移交了8架。从那以后，这些飞机就开始频繁出现在大陆东南沿海的天空里。
RF-101A的飞行套路是固定的，也是十分刁钻的：从台湾桃园机场起飞，利用超低空飞行，在500米甚至更低的高度贴着水面穿越台湾海峡，这个高度正好是当时大陆雷达最难探测的盲区；进入大陆领空之后，迅速拉升爬升至高空，对着目标区域完成侦察拍照，随即俯冲加速逃窜。整个过程干净利落，来得快，去得也快。
对大陆防空部队来说，应对RF-101A是一件折磨人的事情。
雷达刚发现它，它已经爬到高空完成拍照；战机刚起飞，它已经开始俯冲往回跑；高炮部队刚列阵，它的身影早已消失在台湾方向的天际线外。
从1959年到1965年，RF-101A在大陆上空来往了上百次，侦察范围覆盖了从广东到江苏的整段东南沿海，重点针对军事基地、港口、机场、雷达阵地等战略目标，拍回去的照片经过专业分析，可以清楚了解大陆军事部署的详细情况。
更让人憋屈的是，据资料显示RF-101A甚至曾飞到北京上空拍照，而当时的歼-5战机最大速度不过1185千米每小时，面对最快1850千米每小时的RF-101A，根本追不上。
解放军的飞行员们眼睁睁看着对方进来又出去，有气没处发。
大家给这架飞机起了个外号，叫"妖中妖"。取的是101的谐音，说的是这东西邪得很，让人拿它没办法。
当然，大陆方面也不是没有对策。
1961年8月2日，解放军空军高射炮兵第105师在福州地区等到了一个机会。当天8时50分，台湾当局空军一架RF-101型侦察机从桃园机场起飞，飞行高度150米，时速925千米，保持无线电静默，经台湾海峡直飞大陆。
9时8分15秒，该机飞至闽江口上空被对空监视哨发现，随后驻福州地区高射炮兵部队进入战备状态，最终用37毫米、85毫米口径高射炮将其击落，从发现目标到敌机坠毁历时3分20秒。被击落的飞行员吴宝智跳伞被俘。
这一战创下了击落超音速飞机的纪录，但也仅此一次。
RF-101A很快调整了战术，采用更低的高度、更快的速度和更灵活的机动路线，让高炮部队的优势大打折扣。此后几年，侦察依然在继续。
1964年12月18日，局面出现了新的转机。
这一天，海军航空兵4师飞行员王鸿喜驾驶歼-6起飞迎击一架入侵浙江的RF-101A。在地面引导下，歼-6飞行员王鸿喜将飞机机动到RF-101后方200米处，在9700米高空瞄准RF-101猛烈开炮，敌机摇晃了一下，随即反转扣下去。
王鸿喜不敢怠慢，紧跟下来，在高度200多米时再次开炮，直到敌机飞行员从座舱里弹出，飞机坠海。当歼-6拉起时，离海面仅有百余米的高度。
这一仗说明了一件事：歼-6的速度和性能，已经具备在一定条件下追上并击落RF-101A的可能。
只要有合适的战术，合适的时机，合适的飞行员。
解放军开始着手准备一支专门针对RF-101A的队伍。
【二】"打妖队"：进驻广东兴宁机场的秘密小队
王鸿喜击落RF-101A的消息传来，解放军空军的部署开始悄悄发生变化。
上面做出决定，专门组建一支针对RF-101A的截击力量。空军第18师副师长沈科接到任务，带着包括高长吉在内的4名经验丰富的飞行员，秘密进驻广东兴宁机场。
为什么要保密？因为一旦让台湾方面察觉，他们会改变侦察路线和侦察频率，那之前的所有准备就白费了。家属只知道人去南方执行任务，具体去哪里、做什么，一概不知。
这支小队，大家后来叫它"打妖队"。
进驻兴宁机场之后，这几个人开始了高强度的针对性训练，在接下来的两个多月里进行了100多次专项演练。
他们研究RF-101A历次进入大陆的飞行数据，分析它的速度、高度、机动方式和惯用逃脱路线；同时研究歼-6在各种状态下的性能极限，包括超音速追击时的操控特性、燃油消耗情况、武器射击的最优距离窗口。
这种训练量，在当时是极高强度的。飞行员们把23项战术动作拆解成上百个细化动作，反复练习，直到形成肌肉记忆。
高长吉是这支小队里最关键的人。
高长吉的飞行经历可以追溯到上世纪五十年代初期。根据资料记载，他参加了抗美援朝，1951年底被选派进入空军学习飞行技能，此后经历了14年的飞行生涯，从一名普通飞行员成长为副大队长，并成为空18师驾驶歼-6的首批飞行员之一，是当时的王牌飞行员，此前已经立过1次一等功和2次三等功。
早在1958年7月29日，金门炮战开始前，台海两岸空军之间已经发生了大规模较量。正是在这次首次台海空战中，高长吉率先咬住了台湾一架F-84战机，三炮齐射，将其击落，首开了金门炮战时期解放军击落敌机的记录。那是他第一次展示出这种在高压态势下保持冷静、精准出击的能力。
七年后，他加入了"打妖队"，等待着与RF-101A的正面交锋。
训练期间，RF-101A依然在继续它的侦察任务。1962年到1964年间，RF-101进入大陆沿海侦察达到139架次，这个数字背后，是一次次的来去自如。
对那几个守在兴宁机场默默训练的飞行员来说，每传来一次RF-101A安全返回台湾的消息，都是一次额外的催促。
一张网，已经铺好。只等猎物再次上门。
【三】那道禁令，以及禁令背后的现实
在"打妖队"紧锣密鼓训练的同时，有一道来自上面的明确规定始终悬在所有人头顶——空军作战不得出海。
这道规定的历史根源，要追溯到1958年的金门炮战时期。
炮战期间，相关指令明确要求：空军必须防卫，但不出海。这条规定的设立，有它当时的战略考量：避免把战事扩大化，防止在公海或者邻国海域引发不必要的外交麻烦，尤其要避免给外国势力提供直接介入的借口。
这道规定延续了下来，成为整个1960年代东南沿海防空作战的一道明确边界。
1965年3月初，随着RF-101A的侦察活动越来越频繁，空18师专门召集全师飞行员进行集中学习，重申了这道规定的权威性。师长刘鹤田在会上明确表态：这是死命令，不允许任何例外。
台湾方面显然也清楚这道规定的存在。RF-101A的飞行员知道，只要飞出大陆海岸线，追击就必须停止。正是这个"安全区"的存在，让RF-101A一次次有惊无险地完成侦察任务。进来，拍照，出去。来了，完成任务，走了。
这道规定本身并没有错，它是从更宏观的战略层面做出的决策。但落实在一线飞行员的实际操作层面，它带来了一个具体问题：如果在追击过程中越过了海岸线，而此时敌机已经近在眼前，该怎么办？
这个问题，"打妖队"里的每一个人心里都有自己的答案，只是没有人说出来。
高长吉把这个问题压在心里，继续训练，继续等待。他在内心深处已经对那个假设的场景做了无数次推演，推演的结果，他自己清楚。
等到3月18日那天来临，他知道自己会怎么做。
【四】1965年3月18日：3分40秒，16个动作，一次射击
1965年3月18日上午，台湾桃园机场的侦察机再次起飞。
9时40分，雷达人员报告：两架RF-101A起飞，航向指向大陆东南方向。这两架飞机的任务目标，是大陆东南沿海一带的军事设施，重点包括汕头机场周边区域。
空18师副师长沈科亲自坐镇指挥，命令立刻下达到54大队。
10时12分，高长吉驾驶歼-6升空。
他没有直接朝着敌机方向冲过去，而是先在4000米高度保持飞行，飞到汕头以南海域，在那里等待。这是事先设计好的战术——在敌机进入侦察区域之前，先占据有利位置。
10时25分，雷达在汕头东南165千米处发现了这两架RF-101A，高度只有500米。侦察机在超低空贴水面飞行，这是它们惯用的雷达盲区战术。果然，没过多久，雷达信号突然消失——RF-101A进入了探测盲区。
沈科没有慌，他对这套战术太熟悉了。根据以往积累的情报，他判断敌机会从南边靖海方向进入大陆领空，目标是汕头机场。随即命令高长吉提前出击，爬升到11000米高度等待。
10时34分，雷达再次捕获目标，两架RF-101A果然从靖海东南2千米处飞入大陆空域，并迅速爬升至8500米高空，开始执行侦察拍照任务。
沈科的判断准确无误。
高长吉在11000米高度已经等了几分钟了。他比目标高了大约2500米，这个高度差正是俯冲攻击的最佳起点。
他看到了。
两个小黑点，从下方的高度层里出现，正在爬升。RF-101A的飞行员显然没有料到头顶上早就有一架歼-6在等着。
最初，台湾方面的飞行员没有立刻做出反应，因为他们的经验判断告诉他们，这一带如果有解放军战机，应该是速度较慢的歼-5。可随着高长吉迅速拉近距离，对方飞行员才意识到追来的不是歼-5。
歼-6和歼-5最显著的外形区别之一在于进气道位置，对方飞行员一旦看清楚，立刻反应过来：这是歼-6，这是麻烦。
两架RF-101A当即放弃侦察任务，开始向台湾方向逃窜。
追逐开始了。
从这一刻起，高长吉进入了那个他在训练中反复推演过无数次的实战场景。歼-6与RF-101A之间，是两种性能接近上限的超音速飞机之间的对决。
速度差距依然存在，RF-101A在最大速度上依然占优，但高长吉在训练中已经摸清楚了一件事：速度快不代表绝对安全，关键在于战术配合和飞行员的心理素质。
两架RF-101A采取主机和僚机配合飞行的方式，试图脱离高长吉的追击。
在沈科通过无线电的引导下，高长吉从11000米高度开始俯冲，追击过程中两架飞机打乱了编队，僚机开始不停地在空中做左右蛇形规避动作，这种机动虽然有效减少了被攻击的可能，但也大量消耗了飞机的速度和能量，导致僚机与高长吉之间的距离不断缩短。
长机利用僚机的掩护，加足马力拉开了距离，逃向公海方向。
高长吉放弃了已经越跑越远的长机，把全部注意力集中在速度被消耗得越来越慢的僚机身上。
从11000米到2000米，高长吉在3分40秒的时间里连续完成了16个高难度机动动作，每一个动作都在调整角度、拉近距离。他的歼-6一直保持在超音速状态，整个追击过程自始至终都是在超音速条件下进行的，这在当时的空战历史上是前所未有的。
距离从3000米缩短到2000米，从2000米缩短到1000米，从1000米缩短到600米。
600米。
这是高长吉在无数次训练中模拟过的射击距离窗口。
他扣动了炮钮。
歼-6的三门航炮同时开火，炮弹精准命中RF-101A僚机。在超音速飞行状态下，两架飞机的相对位移极快，高长吉从600米一直追射到480米，仅仅一次射击，RF-101A在空中凌空爆炸。
那架在东南沿海天空里来去自如了多年的"妖中妖"，在兄弟屿附近的海面上留下一片油污和残骸。侦察机的座舱盖弹开，飞行员张育保跳伞，白色降落伞在海风里缓缓张开。
高长吉看着燃烧的残骸坠入海中，没有过多停留。他调转机头，向汕头机场方向返航。
10时50分，高长吉落地。歼-6的燃油表几乎已经归零。
在机场等待他的战友们，脸上没有喜悦，没有欢呼，只有沉甸甸的担忧和沉默。
因为所有人都清楚：高长吉越过了海岸线，关掉了电台，违抗了那道人人皆知的禁令。他打下了RF-101A，创下了世界空战史上超音速条件下击落敌机的纪录——可同时，他也犯了一个没有人敢替他打包票的错误。
这场空战的战报，带着这个棘手的两难，开始层层向上报告。没有人知道等待高长吉的会是什么，没有人知道那道批示会往哪个方向落。
然而，当最终的批示从北京传回来，所有人看着那几个字，久久地沉默了。
