云南
上午十一点，我坐在民政局的长椅上。手机屏幕上，沈蕴和发来最后一条微信：“我妈以死相逼，对不起。”
第六次了。
我把手机塞进口袋，手指攥得发白。旁边一个大姐递来纸巾：“姑娘，别哭了。”
我抬头，看见对面坐着一个穿军装的男人。他也被放鸽子了，手边捏着一张皱巴巴的纸条，眼眶红红的。腰板却挺得笔直。
大姐压低声音：“那个兵哥哥也等了一上午。要不……你俩凑合一下？”
我看着他，他也看着我。
后来我才知道，这一眼里藏着多少事。只是当时，我只想赌一把。
01
那天早上六点半我就醒了。翻来覆去睡不着，干脆起来收拾。
镜子里的人脸色蜡黄，眼下两团青黑。我往脸上拍了点粉，遮遮气色。换了好几件衣服，最后穿了件白色的连衣裙。
沈蕴和说过，白色显干净。
我提前半小时到民政局门口。八月的天，太阳毒得很，我站在树荫底下等他。
七点半，他发来微信：“出发了，路上堵车。”
我回：“不急，我等你。”
八点，他又发：“到半路了，再等等。”
我把手机攥得紧紧的，手心全是汗。
八点半，九点，九点半。
太阳越升越高，树荫已经遮不住我了。我站在那儿，后背的裙子湿了一片。看看手机，又看看大门，来来回回。
等到十点的时候，我已经不哭了。
三年了。
三年里，这样的戏码演了六次。
第一次他说身份证忘带了，第二次他妈突然住院，第三次单位临时开会，第四次他出差赶不回来，第五次他妈又说不同意。
每次都是“下次一定”。每次我都信了。
我爸说我傻，贾晓菲骂我蠢。可我就是放不下。三年，一千多个日夜，我把他当成未来，当成家庭，当成所有。
十一点，手机终于响了。
我打开微信，看到那行字的时候，手指在发抖。
“罗梦琪，对不起。我妈血压高，她在家闹，说我要是敢跟你领证她就跳楼。我真的没办法。你忘了我吧。”
三年来第一次，他叫了我的全名。
我把手机摔在地上，屏幕碎了，裂出一道蛛网。我蹲下去捡，手指被玻璃渣划了一道，血珠子往外冒。
身边有人递过来一包纸巾。
我抬头，看见一个四十多岁的女人，穿着民政局的工作服，胸牌上写着“朱大姐”。
她蹲下来，帮我擦手上的血：“姑娘，别哭了，为那种人不值得。”
我这才发现自己脸上全是泪。
“大姐，”我擦了把脸，声音哑得不行，“第几趟了？”
“什么？”
“第六趟了。”我笑了笑，“我这辈子，大概就这命了。”
朱大姐叹了口气，往对面努了努嘴：“看见那个兵哥哥没？也等了一上午了，被相亲对象放了鸽子。我看你俩都是老实人，要不认识一下？”
我顺着她的目光看过去。
一个男人坐在对面的长椅上，穿着军绿色的衬衫，腰板挺得笔直。
他手里捏着一张纸条，纸条被揉得皱巴巴的。
他的眼眶有点红，但脸上没什么表情，就那么安静地坐着。
像是这个世界的热闹都跟他没关系。
我看了他一眼，他也转过头来。四目相对，我赶紧低下头。
“算了，大姐，”我站起来，“我得回去了，我爸还等着我。”
“你爸知道你今天来领证？”
我点头。
“那你就这么回去？他怎么想？”
我愣住了。
是啊，我怎么跟我爸交代。他又要半夜睡不着，一根接一根地抽烟，嘴里说着“都怪爸没本事，让人家看不上你”。
我爸今年都五十二了，开出租车的，腰不好，腿也不好。
我咬了咬牙，转身朝那个男人走过去。
02
我走到他面前，站定。
他抬起头，脸上愣了一下。
“你也是被放鸽子的？”我开口，声音有点抖。
他点头，把手里的纸条递过来。纸条上写着“我们不合适”，字迹娟秀，下面还有个签名，被揉得模糊了。
“相亲的，”他说，“上来就问我有房没有，我说没有，又问我有车没有，我说摩托车。聊了不到十分钟，她说去上厕所，再也没回来。”
他说这话的时候，语气很平静，像在讲别人的事。
“那你干吗还坐在这？”
“钱都交了，”他指了指旁边的窗口，“照片也拍了。我想着，万一她回来呢。”
我没忍住，笑了一下。
他看着我，眼睛里头有点意外。
“你……你要不要跟我领证？”我听见自己说。
他愣住了。
不只是他，连我自己都愣住了。这话说出口，我自己都觉得疯。我才认识这个人不到五分钟，连他叫什么都不知道。
可是转念一想，反正我这辈子也就这样了。嫁给谁不是嫁呢？沈蕴和不会要我了，我也不想再等了。
“我叫罗梦琪，”我说，“二十六岁，在中学当美术老师。我爸开出租车的，我妈去世很多年了。我没什么存款，也没什么本事。你要是觉得行，我们今天就把证领了。”
他坐在那儿，看着我，没说话。
我心跳得厉害，手心全是汗。
“你……你不怕我是坏人？”他开口，声音有点哑。
“你是坏人，我就认了，”我说，“总比再等三年强。”
他沉默了一会儿，站起来。比我高一个头，站在我面前，像一面墙。
“我叫宋高轩，”他伸出手，“一个月薪三千五的消防员。离过一次婚，没房子，没存款。你要是不嫌弃，我也没什么好嫌弃的。”
我伸手握住了他的。
手很大，很粗糙，却很暖。
“那就办了？”我说。
“办吧。”
我们就这么去窗口领了证。
填表的时候，我的手一直在抖。宋高轩按着我的手，说：“别怕。”
我抬头看他，他的眼睛很亮。
“我没怕，”我说，“我就是紧张。”
他笑了：“我也是。”
照片拍了两遍，第一遍我笑得像哭，第二遍他提醒我：“笑不笑都行，不用勉强。”
我就真没笑，板着脸拍了。
朱大姐拿着我们的照片，看了又看：“行，挺有夫妻相的。”
心里头说不清什么滋味。
办完手续出来，已经下午两点多了。太阳更毒了，外头热得像蒸笼。
宋高轩走在前面，我走在后面，隔着两步远的距离。他回头看了我一眼：“你饿不饿？要不先吃点东西？”
他带我去了民政局对面一家面馆，点了两碗牛肉面。面上来的时候，他把碗里所有的牛肉都夹到我碗里。
“你干吗？”我愣了。
“我不爱吃肉。”
我看着他碗里光秃秃的面条，心里头一酸。
“我也不爱吃肉。”我把肉又夹了回去。
他看了我一眼，没再推。
两个人就这么沉默着吃完了一碗面。
“你有什么打算？”吃完，我问他。
“我们，以后怎么办？”
他想了想：“我先带你回家看看我妈，你要是觉得行，就住下。要是不行，以后的事以后再说。”
“那你前妻呢？”
他筷子停了一下：“离婚三年了，没联系过。”
“为什么离的？”
他沉默了一会儿：“她觉得我工作太危险，受不了。”
我没再问了。
吃完饭，他骑着摩托车带我回他家。路上风很大，吹得我睁不开眼。他的手伸过来，把头盔的面罩按下来。
到了他家楼下，我愣住了。
老小区，六层楼，没有电梯。墙上爬满了藤蔓植物，楼道里的灯坏了，昏暗得很。
“我住五楼，”他说，“没有电梯，你行吗？”
跟着他一层层爬上去，楼梯间飘着各家的饭香。有个老太太探出头来：“高轩回来了？带女朋友了？”
“妈，不是女朋友，”宋高轩站在门口，“是媳妇。”
03
老太太愣住了。
我站在宋高轩身后，心跳得厉害。
老太太就是宋高轩的妈妈，苏玉娇。
六十出头的样子，头发花白，身材瘦小，穿一件洗得发白的碎花衬衫。
她看了我好几眼，又看了宋高轩好几分钟，开口了：“你……你说啥？”
“妈，我今天领证了，”宋高轩把红本本掏出来，“她叫罗梦琪，在中学当美术老师。”
苏玉娇接过红本本，翻来覆去看了好几遍，眼眶一下就红了。
“你这孩子……”她声音在抖，“这么大的事，你都不跟妈说一声？”
“临时决定的。”
“临时决定？”她看着我，又看看他，“就临时决定了？”
我说不出话来。
苏玉娇没再问什么。她拉着我的手，把我领进屋里：“闺女，进来坐。”
宋高轩家不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅里摆着一张旧沙发，一台老式电视机，茶几上放着几本书，都是消防类的。
“家里没什么好东西，”苏玉娇给我倒了杯水，“你别嫌弃。”
“不会的，阿姨。”
“叫什么阿姨，”她擦了擦眼角，“叫妈。”
我张了张嘴，那声“妈”卡在嗓子里，叫不出来。
苏玉娇也没催，转身去厨房忙活了。不一会儿，厨房里传来炒菜的香气，锅铲碰撞的声音。
我坐在沙发上，宋高轩坐在我对面。两个人谁也不说话，空气里只剩下厨房的动静。
“你妈……会不会觉得我太突然了？”我小声问。
“她高兴还来不及。”宋高轩站起来，“我带你去看看你的房间。”
我跟着他走到次卧。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。床上的被褥是新的，叠得整整齐齐。
“这本来是给你准备的？”我问。
“不是，”他顿了一下，“是给我自己准备的。主卧给妈住，我住这儿。”
“那现在是我住了？”
“嗯。今晚我睡沙发。”
我心里头有点不是滋味。这个男人，把自己的房间让出来，自己去睡沙发。我跟他认识不到半天，他对我却像认识了很久。
吃饭的时候，苏玉娇做了四个菜。红烧肉、番茄炒蛋、红烧茄子、一碗蛋花汤。在县城里，这已经是很好的待客标准了。
“闺女，多吃点，”苏玉娇一直给我夹菜，“你看你瘦的。”
我低头扒饭，不敢看她。眼泪在眼眶里打转，我硬撑着没让它掉下来。
吃完饭，宋高轩去洗碗。我坐在沙发上，苏玉娇坐过来，拉着我的手：“闺女，妈跟你说句实话。”
我抬起头。
“高轩这孩子，不会说话，但他是个好人。前头那门婚事，是他前妻嫌他工作太危险，受不了才走的。他是个死心眼，认准了一个人，就会一直对她好。”
“你今天能跟他领证，说明你也是个实在人。妈谢谢你，不嫌弃我们家。”
“阿姨……”我终于忍不住了，眼泪掉下来，“我不嫌弃。”
那晚我没怎么睡。躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
手机响了，是贾晓菲打来的。
“喂，死女人，你今天不是去领证吗？成了没？”
“成了。”
“真的？沈蕴和那孙子终于肯娶你了？”
“不是他。”
“那是谁？”
“一个当兵的。”
电话那头沉默了好几秒。
“罗梦琪，你没发烧吧？”
“没有。”
“你疯了吗？你跟一个不认识的人领证？”
“我认识他六个小时了。”
“六个小时？”贾晓菲的声音拔高了，“你当这是买白菜呢？”
我躺在床上，眼泪顺着眼角滑下来，滴在枕头上。
“晓菲，”我说，“我不想再等了。我等了三年，等得头发都快白了。我不想再等了。”
电话那头沉默了很久。
“那你……幸福吗？”贾晓菲的声音低下来。
“我不知道，”我说，“但至少，我心安了。”
04
婚后第三天，我去学校上班。
同事们还不知道我领证的事。我谁都没说，不知道该怎么说。总不能说我在民政局捡了个老公。
下午三点多，我正在办公室改作业，听见外头有人喊我。
“罗老师，有人找。”
我走出去，整个人僵住了。
沈蕴和站在教学楼门口。
他穿了一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着个袋子。看见我出来，他脸上堆起笑。
“梦琪。”
我没理他，转身要走。
他追上来，拉住我的胳膊：“梦琪，你听我说。”
“放开。”我使劲挣脱，没挣开。
“我真知道错了，”他声音在抖，“我跟我妈吵了一架，我说这次我一定要娶你。她最后松口了，说你的生辰八字她找人算过，其实跟你挺合的。梦琪，我们明天就去领证，这次一定。”
我看着他，这张我以为会爱一辈子的脸。
“沈蕴和，”我说，“我已经结婚了。”
他愣住了。手里的袋子掉在地上，里面的苹果滚了一地。
“你……你说什么？”
“我说我已经结婚了。大前天，在民政局。”
“跟谁？”
“你不认识。”
他呆在那儿，像被雷劈了一样。
“罗梦琪，”他的声音突然变了，“你是在气我对不对？你故意找个人领证，就是想让我后悔对不对？”
我没说话。
“你说话啊！”他的声音越来越大，旁边已经有老师探出头来看。
“沈蕴和，”我尽量让自己平静下来，“你想多了。我没有气你，也没有报复你。我只是不想再等了。你跟我的事，过去了。”
说完我转身就走。
他在后面喊：“罗梦琪！你会后悔的！”
我的眼泪在眼眶里打转，但我没回头。
晚上回到宋高轩家，我坐在床上发呆。苏玉娇端了杯牛奶进来：“闺女，怎么了？”
“没什么。”
“是不是上班太累了？”
“不是。”
她把牛奶放在床头柜上，坐到我身边：“是不是……前头那个来找你了？”
我愣住：“妈，你怎么知道？”
“今天下午，高轩给我打电话，”苏玉娇说，“说有个男人去学校找你，是他从单位跑过去的。”
我这才想起来，沈蕴和拉我的时候，好像有人影晃了一下。
“他……他去学校了？”
“嗯。他说那个男的拉着你不放，他看不过去，就过去了。”苏玉娇叹了口气，“闺女，妈知道你们是临时结的婚，感情基础薄。但高轩这孩子，他是真心对你好的。”
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。
那天晚上，我睡不着。翻来覆去到十一点，听见客厅里有动静。
我起来，看见宋高轩坐在沙发上，手里夹着一根烟，烟灰缸里已经塞了好几个烟头。
“还没睡？”我问。
他抬起头，看见是我，把烟掐灭了：“睡不着。”
“怎么了？”
他沉默了一会儿：“那个男的，是你前男友？”
“嗯。”
“谈多久了？”
“三年。”
他又沉默了。我坐在他旁边，两个人谁也不说话。
“你会后悔吗？”我问他。
“后悔什么？”
“后悔跟我领证。”
他转过头看着我，眼睛在昏暗的灯光下很亮：“那你呢？你会后悔吗？”
“我不知道。”我说实话。
他笑了笑：“我也不知道。”
我们俩就这么坐着，坐了很久。
“罗梦琪，”他突然开口，“你放心，我不会强迫你什么。你要是觉得这个家待不下去，随时可以走。”
我看着他，心里头酸酸的。
“那你呢？”
“你会走吗？”
他没回答，只是把手伸过来，握住了我的。他的掌心很热，很粗糙。
“你不想走，我就不走。”
05
四天后，我爸出事了。
那天下午，我正在上课，手机震动了好几次。我挂了，又响了。一看是我爸的电话，我接起来。
“喂，爸？”
“闺女，”电话那头的呼吸很重，“我这会儿……腰疼得厉害。”
“你摔着了？”
“没有，就是……就是疼。疼得直不起来。”
我心里一紧：“你在哪？”
“在家里，床上。”
“你别动，我马上回来。”
我跟学校请了假，骑着电动车往家里赶。到了楼下，我跑上去，看见我爸趴在床上，满头大汗。
