贵州
养老院走廊里的灯泡换过了，比八年前亮堂不少。
我站在门外，手里攥着一兜砂糖橘，塑料袋勒得指头发白。
门虚掩着，里头没动静。
护工小刘从另一头跑过来，看见我愣了下：“陈大哥，您怎么来了？”
“接我妈回去住几天，孩子想她了。”我把橘子换了只手拎。
小刘脸上的笑僵了一秒。她推开那扇门，床铺叠得整整齐齐，枕头边放着一个铁盒子。
“陈大哥，”她转过身，声音轻得像怕惊着谁，“您母亲去年就跟着闺蜜，环游世界去了。”
我手里的橘子掉在地上，咕噜噜滚到床底下。
“你们家没人接电话，我以为你们知道呢。”
我盯着那张空床，脑子里嗡嗡的。
枕头上压着一封信，信封上歪歪扭扭写着我的名字。
我认得那个笔迹。
是我妈的。
01
我蹲下去把橘子一个一个捡回来，塑料袋上沾了灰。小刘递过来一张纸巾，我没接，在裤子上擦了擦手。她也没催我，就那么站在门口。
“什么时候的事？”我听见自己的声音有点哑。
“去年清明前后。”小刘把铁盒子从枕头底下抽出来，“走之前办好了手续，我们是正规流程，您母亲当时状态评估可以出院，不是我们随便放人。”
“我知道。”我说。
其实我什么都不知道。
走廊那头传来轮椅碾过地砖的声音，一个老太太被人推着经过，看了我一眼，又低头继续打瞌睡。我盯着那张脸看了半天，不是我妈。
“您要是不急，”小刘说，“进来坐会儿？”
我跟着她进了值班室。
屋子不大，墙上贴着值班表，桌上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像也好久没人管了。
小刘给我倒了杯水，塑料杯壁烫手，我握着没喝。
她打开抽屉，翻出一个牛皮纸信封。
“这是您母亲留下的，说等家里人来了转交。”
我接过来，信封没封口，里面是一张存折，和一本巴掌大的旧相册。
存折打开，开户名是梁秀蓉。余额三百七十二块四毛。取款记录停在我送她进养老院的那个月。
我记得那天。
她穿了一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着个布袋，里面装着换洗衣服和一双拖鞋。
办完手续我要走，她站在走廊里看着我的背影说：“文斌，记得接我回去。”
我回头说好。
然后我三年去了十九次，后五年去了大概十次，加起来不到三十次。
八年。
“她走的时候身体还行吗？”我问。
“还行。”小刘把相册递过来，“记性不好，但身体硬朗。去年春天宋阿姨来看她，两个人在院子里聊了一下午，晚上回屋就开始收拾东西了。”
宋阿姨。
我脑子里转了一圈，才想起我妈年轻时有个好朋友，叫宋丽珍，在纺织厂上班，后来调去了外地。我妈念叨过几次，说好多年没见了。
“她攒了快一年的零花钱。”小刘指了指存折，“每个月您打一千二来，除去日常用度，剩的钱她都攒着。出门前她跟我说，小刘，我这辈子最远只去过县城赶集。我想出去看看。”
我翻开相册第一页。
是一张泛黄的彩色照片。
我妈站在一片油菜花田里，天气很好，她穿了一件碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。
那时候她大概三十出头，头发还是黑的，扎着两条辫子。
我没见过这张照片。
我从来不知道我妈年轻的时候还去过这种地方。
“她跟你提过要去哪儿吗？”我把相册合上。
“提过。”小刘想了想，“说想去云南看花，去四川看山，去西藏看天。还说想去布达拉宫看看，说以前在电视上见过，觉得真好看。”
我盯着存折上那三百多块钱。
一张火车票都不够。
“宋阿姨说路费她出，住宿有人家朋友安排。”小刘像是看穿了我在想什么，“您母亲说，她这辈子没求过人，但这次她求了宋阿姨。她说，再不去，这辈子就走不动了。”
我没说话。
窗外的阳光照进来，落在桌面上。我看着那道光，突然想不起来我妈上次叫我名字是什么时候了。
应该是六年前吧。
那年春节我去看她，她还认得我。坐在轮椅上，指着桌上的一盘橘子说：“文斌，你吃。”
后来再去，她就不太认得我了。有时候盯着我看半天，问我是谁。我说我是文斌。她想了想，说哦，文斌啊，我儿子。
但过一会儿她又忘了。
最后一次，她看着我说：“你是不是卖保险的？我家不买保险。”
我没纠正她。
我坐在那里待了二十分钟，说了些有的没的，就走了。
那是我倒数第三次去看她。
之后两年，我再没踏进过那扇门。
“陈大哥。”小刘的声音把我拉回来，“有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“您母亲走的时候，挺高兴的。”她顿了顿，“她跟我说，小刘，我这一辈子没白活。我儿子孝顺，每个月都给我打钱，还给我买彩电。我就是想他了。”
我攥着存折的手指收紧，纸张边缘硌得掌心生疼。
“她说，要是他来看我就好了。”
02
我在值班室坐到天黑。
小刘下班前给我倒了杯热水，说有什么事明天再说，她先走了。我点点头，看她拎着包走出去，高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
四周安静下来。
我坐在那把塑料椅子上，盯着铁盒子发呆。
相册翻开的那一页，我妈站在油菜花田里，阳光照在她脸上。
她那时候真年轻，皮肤白净，笑起来有个小酒窝。
我记得她以前也爱笑。
后来就不怎么笑了。
我爹走得早，我妈一个人把我拉扯大。
她没改嫁，也没求过人，硬是靠着厂里那份工资把我养到高中毕业。
我成绩不好，没考上大学，出来跑出租。
她没说过什么，但我知道她心里是失望的。
后来我结婚，生孩子，日子过得紧巴巴。
她帮我看孩子，买菜做饭，把自己那点退休金全贴进来了。
李婉嫌她做饭咸，嫌她带孩子不讲究，她也不吭声，默默改。
再后来，她开始忘事。
先是忘带钥匙，然后忘了关煤气。
有一次出门买菜，走到街上突然不认得路了，在派出所坐到半夜。
民警给我打电话，我去接她，她看见我，眼泪就下来了。
她说：“文斌，我是不是没用了。”
我说不是，就是年纪大了，谁都这样。
但我知道不是。
医院检查结果出来，轻度认知障碍。医生说这病会慢慢发展，到最后谁也不认识。他看了我一眼，说病人需要人长期照看，家属要有心理准备。
李婉那天晚上跟我吵了一架。
她说你妈这样，我怎么上班？孩子谁管？天天盯着她不出门？她坐在沙发上哭，说你知不知道我有多累。
我知道。
我什么都知道。
我跑了半个月的养老院，一家一家比较。
有便宜的，环境差，有异味。
有贵的，我也住不起。
最后选了城东这家，一个月两千七，包吃住，有人看着，不至于走丢。
我妈那天没哭。
她坐在火炕上，把衣服一件一件叠好，放进行李袋。
叠一件，停一下，再叠一件。
我站在门口看着，她回过头说：“文斌，这屋以后你看着，我回来还要住的。”
我说好。
她把钥匙递给我，是一把铜钥匙，上面拴着个红色塑料绳。
八年了。
那把钥匙还挂在我家鞋柜上，一次没用过。
我始终没敢打开那扇门。
我怕看见屋里光秃秃的，什么都没有。怕看见她的拖鞋还摆在门口，她的牙刷还插在杯子里。
怕看见她根本没打算回来。
墙上挂钟指向八点。我把相册收进铁盒子，站起来，腿麻了。走廊里黑漆漆的，灯已经关了，我摸到门口，推开门。
外面下起了小雨。
路灯下，雨丝细得像针，落在地上悄无声息。我站在房檐底下，点了根烟。烟头被雨打湿，烧得慢，一口下去全是水汽。
手机响了。
是陈家俊。
“爸，你接到外婆了吗？”
我吸了一口烟，没说话。
“爸？”
“你外婆不在。”
“不在？去哪了？”
“出去玩了。”
电话那头沉默了。我能听见他的呼吸声，一重一轻，像在忍着什么。
“什么意思？”他声音变了。
“一年前就走了，跟她朋友环游世界去了。”
“那她什么时候回来？”
“不知道。”
我说完挂了电话。
雨越下越大，房檐底下站不住了。
我灭了烟，钻进车里。
车打着火，雨刷来回扫了两下，玻璃还是模糊的。
我把额头靠在方向盘上，听着雨声砸在车顶上。
手机又响了。
我没接。
它响了又停，停了又响，最后安静了。
我发动车子，往家的方向开。路上经过了那个老小区，我鬼使神差地转了进去。楼还是那栋楼，外墙重新刷过了，楼下停着几辆电动车。
我停下车，熄了火。
楼上那扇窗户黑着。
八年前我妈站在那扇窗户后面，看着我送她去养老院的车开走。我回头看了一眼，她没招手，就那么站着，像一棵立在风里的树。
我把钥匙从兜里掏出来。
那把铜钥匙上面拴着红色塑料绳，已经被磨得发白了。
我捏着它，看了很久。
最后我还是没上楼。
我把钥匙放回兜里，发动车子，开走了。
03
回到家已经快十点了。
李婉坐在客厅看电视，见我进来，眼皮都没抬：“接回来了？”
“没有。”我换了拖鞋，“她不在。”
“不在是什么意思？”
“跟朋友出去旅游了，去年就走了。”
李婉愣了一下，把遥控器放下：“旅游？你妈那个记性，还能旅游？”
我没接话，走进厨房倒了杯水。冰箱上贴着陈家俊小时候的照片，七八岁，穿着校服笑出一口豁牙。那是我妈带他的时候拍的。
他跟我妈其实不亲。
小时候我妈带他，他哭，我妈哄不好，李婉就嫌我妈不会带孩子。
后来上了学，我妈接他放学，他嫌她走得慢，不愿意跟她走一起。
再大一点，就根本不跟她说话了。
我妈给他买零食，他接过来也不叫外婆，转身就走。
我妈嘴上不说，但我看得出来她难过。
有一次她跟我说：“文斌，这孩子不亲我。”
我说谁说的，他就是内向。
她说不是，我看得出来。
然后就再也不提了。
李婉跟过来，靠在厨房门框上：“那你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“人都不在了，总不能就这么吊着吧。”她压低声音，“我听人说，你妈那套老房子还在她名下吧？人走了一年了，户口是不是还没销？”
我转过身看她。
她的目光躲了一下，又迎上来：“我也就是说说，你自己看着办。”
“她没死。”我说。
李婉愣了一下。
“她只是出去玩了，没死。”
李婉没再说什么，转身回了卧室，把门关了。我听见她在打电话，声音压得很低，不知道在跟谁说。
我把杯子放在水池里，洗了手，走进陈家俊的房间。
他躺在床上玩手机，见我进来，把手机翻了个面。
“你今天那话什么意思？”我坐在床边。
“什么话？”
“说你外婆不在。”
他没回答，手指在被子上抠着绒线。
“你是不是有什么事情瞒着我？”
“没有。”
“你再想想。”
他坐起来，看着我：“爸，你真想知道？”
“我欠了钱。”
我看着他，等他往下说。
“网贷，加起来快十五万了。”他声音发抖，“利息越滚越多，人家天天打电话来催。我妈说，外婆那套房子能卖七八十万，只要拿到房产证过户到我名下……”
他没说完。
我抬手给了他一巴掌。
不重，但响。
他捂着脸，眼睛红了，没哭。
“你外婆还没死。”我说。
“我知道，但……”
“但她还没死。”
我站起来，走到门口，又回过头：“谁给你出的主意？”
他不说话。
“你妈？”
他还是不说话。
我走出去，关上他房间的门。客厅里电视还在放着，是什么综艺节目，几个明星在笑。我盯着屏幕看了好一会儿，一个字也没看进去。
手机亮了一下。
是陈家俊发的微信：“爸，对不起。”
我没回。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。李婉早就睡了，呼吸均匀。我看着天花板，脑子里全是小刘说的那些话。
“您母亲去年就跟着闺蜜环游世界去了。”
“她说想你了。”
我闭上眼睛。
黑暗中，我看见我妈站在布达拉宫前面，风吹着她的白发。她笑得很开心，像个孩子。
我睁开眼，眼泪流进耳朵里。
痒痒的。
04
第二天一早，我又去了养老院。
小刘还没上班，值班的是个年轻姑娘，不认识我。我说明来意，她翻了翻档案，找出一个电话号码。
我拨过去。
响了很久，没人接。
再拨。
还是没人接。
我坐在养老院门口的花坛边上，太阳升起来，晒得后颈有点烫。来来往往的人从我面前经过，没有人看我。
我又拨了一遍。
这次通了。
“喂？”是一个女人的声音，有点沙哑。
“是宋阿姨吗？”
“是我，你是谁？”
“我是梁秀蓉的儿子，陈文斌。”
电话那头沉默了几秒。我听见风声，像有人在空旷的地方。
“文斌啊。”她叫了我的名字，语气里没有惊讶，倒像是早有准备，“你妈跟我说过，你会来找我的。”
“她在哪？”
“她在哪不重要。”宋丽珍说，“重要的是，你想见她吗？”
我说想。
“真的想？”
“真的。”
她叹了口气，像是笑了一声：“那行，我把地址发给你。你一个人来，别带别人。”
挂了电话。
我盯着手机上那条短信。
一个地址，在成都。
当天下午我就买了火车票。
李婉问我干什么去，我说出差。她没多问，倒是陈家俊站在门口看了我一眼，嘴动了动，没说话。
火车是夜班车，硬座，要坐十二个小时。
车厢里人不多，对面坐着一对老夫妻，抱着个编织袋，像是去走亲戚的。
老太太问我去哪儿，我说成都。
她眼睛一亮，说成都好啊，她年轻时候去过，还记得那条锦江。
我说我也是去找我妈。
她说你妈在成都啊？
我说嗯。
她笑了笑，没再追问。
火车哐啷哐啷地跑着，窗外漆黑一片。我靠着窗户，闭上眼睛。
梦里我回到了十年前。
我妈还没住养老院，身体也好。那天是中秋节，我拉完夜班回来已经十一点多了。她还等着我，桌上摆着一盘月饼，一盘切好的西瓜。
她坐在沙发上，灯开着一盏，电视放着戏曲频道，声音调得很小。
我说明天还要出车，先睡了。
她说好。
然后她去厨房给我倒了杯水，放在床头柜上。
那个习惯她保持了好多年。
后来她走了，那个空杯子再也没有出现过。
我醒过来的时候，火车正在进站。
天刚蒙蒙亮，窗外是灰蓝色的。我揉了揉眼睛，站起来伸了个懒腰，对面座位的老人冲我笑了笑：“到了？”
“到了。”
我背上包，下了车。
成都的早晨比我想象中冷。我裹了裹外套，按照地址导航，坐了一个小时的公交车，在一个老小区门口下了车。
小区不大，绿化挺好。我在楼下站了一会儿，一个穿红色外套的女人走出来，看着我：“是文斌吧？”
我愣了一下，认出来了。
是宋丽珍。
比我印象中老了，头发白了一半，但精神很好，眼睛亮亮的。她上下打量了我一下，点了点头：“长得像你妈。”
“宋阿姨。”
“别站着了，上来吧。”她转身往楼上走。
我跟在后面，心里莫名紧张。
楼梯间很窄，墙上贴着各种小广告。她走得快，我差点没追上。到了五楼，她掏出钥匙打开门，侧身让我进去。
屋子不大，收拾得干净。
客厅的窗台上晒着几双鞋，茶几上摆着一本摊开的旅游手册，封面是西藏的雪山。
“她不在。”宋丽珍倒了杯水递给我，“去菜市场了，说想吃折耳根。”
我接过水杯。
“她认得你吗？”宋丽珍突然问。
我看着她，没说话。
“你妈的情况，我清楚。”她坐下来，点了根烟，“她记性很差，好的时候能记起一些事情，不好的时候连我是谁都忘了。但她总记得一个名字。”
她吐了一口烟。
“陈文斌。她儿子。”
我把水杯放在茶几上。
“她跟我提起你的时候，从来没说过你的不好。”宋丽珍弹了弹烟灰，“她说你在开出租车，说你每个月都给她打钱，说你很忙。她说，你过得不容易。”
窗外传来楼下的喧哗声。
我听见一个声音，很轻，很慢，带着点喘。
“丽珍，我回来了。”
我转过头。
门口站着一个人，头发全白了，背有点驼，手里拎着个塑料袋。
她看见我，愣住了。
05
我妈站在门口，手里拎着那个塑料袋，里面装着一把绿油油的菜。
她看着我，眼睛眨了眨。
“你是谁？”
这句话像一把刀子，从我胸口穿过去。
宋丽珍站起来：“秀蓉，你看看，他像谁？”
我妈盯着我看了几秒，又低下头换鞋：“不认得。面熟。”
她换好拖鞋，拎着菜走进厨房。塑料袋放在水池边，她从里面把菜拿出来，一把一把地洗。
我跟到厨房门口。
她弯腰在水龙头下洗菜，动作很慢，洗得很仔细。水花溅到她的袖口上，她也没擦。
“妈。”
她动作停了一下。
我没再出声。
她继续洗菜，像什么都没听见。
宋丽珍走过来，把我拉到客厅：“别急，她就是这样。有时候能想起，有时候想不起。”
“她还记得什么？”
“记得你小时候。”宋丽珍把烟灭了，“她说你小时候不爱说话，但心思重。考试没考好，回来也不说，一个人坐在楼梯上发呆。她说她知道你难过，但不知道怎么哄你。”
我听着，眼睛发酸。
“她有一次跟我说，文斌从小到大，没让我操过什么心。就是太不会疼自己了。”
厨房里传来菜刀落在砧板上的声音，一下一下，很稳。
我走过去，看见她正在切菜。
“我来吧。”
她抬头看我一眼：“不用，你坐着。”
我没走。
她从柜子里拿出一把干辣椒，递给我：“帮我把这个洗洗。”
我接过来，在水龙头下冲洗。她站在我旁边，切菜的动作很熟，一点看不出是记性不好的人。
“你从哪儿来的？”她头也不抬地问。
“老家。”
“多远？”
“坐火车，十二个小时。”
她“哦”了一声，继续切菜。
“你来干什么？”
我张了张嘴：“来看看你。”
“看完了就回去吧。”她说，“路远。”
我站在她旁边，洗了那把干辣椒，沥干水，放在案板上。我妈看了一眼，说：“洗得干净。”
我说：“你教我的。”
她没接话。
饭做好了，三菜一汤。折耳根炒腊肉，干煸四季豆，西红柿炒蛋，一碗紫菜汤。
我坐在桌前，端起碗。
我妈坐在我对面，夹了一筷子菜放进我碗里。
“吃。”
我低头扒饭。
米饭有点硬，菜有点咸，但味道很熟悉。是那个味道。
我吃了三碗饭。
吃完饭我妈去洗碗，我帮忙收拾桌子。她没拦我，只是说：“放水池里就行，我来洗。”
我说：“我洗吧，你歇着。”
她看了我一眼，没再坚持。
她把碗筷端进厨房，水龙头打开，水声哗哗的。我靠着门框看她的背影，头发白了，腰弯了，动作慢了。
但还活着。
还活着。
宋丽珍走过来，递给我一封信。
“你妈写的。去年在拉萨寄的，没寄出去。她说，等你来了再给你。”
我接过来，信封上写着“文斌收”。
拆开，里面是一张纸，字歪歪扭扭的。
“文斌：
我到拉萨了。
这里的天空真蓝，蓝得像假的。
我从来没想过自己能来这种地方。
宋姐对我很好，你不用担心。
我在这里什么都好，吃得好睡得好。
就是有点想你。
你别担心我，我挺好的。
妈”
我折好信纸放回去。
我妈从厨房出来，拿着一个削好的苹果，递给我。
我接过来。
她又看了我一眼，转过身，走回房间，把门关上了。
06
我在宋丽珍家住了两天。
白天我妈精神好的时候，能认出我。她会叫我“文斌”，问我吃饭了没有，问我开车累不累。精神不好的时候，她就看着我发呆，或者问我是谁。
我不敢纠正她。
有一次她叫我“文斌”，我心里高兴，应了一声。她愣了一下，说：“你怎么知道我儿子的名字？”
宋丽珍在旁边笑了：“他不是你儿子还能是谁？”
我妈盯着我看了好一会儿，突然说：“不是。我儿子比他年轻。”
我心里一酸。
她记忆里的我，还是十年前的样子。
我去过她房间。
很小一间，窗户朝南，阳光很好。
窗台上摆着几盆多肉植物，看得出来有人精心打理。
床头柜上放着一张照片，是我和她的一张老合影，背面写着日期，已经模糊了。
应该是十几年前拍的。那时候我还没离婚，陈家俊刚出生不久。我妈抱着孩子，我站在旁边，笑得憨憨的。
她把照片压在枕头底下。
晚上睡觉前，我路过她房间，门虚掩着。她坐在床边，手里拿着那张照片，手指轻轻摩挲着照片上我的脸。
“文斌。”
她叫得很轻，像怕吵醒谁。
我没进去。
第二天早上，宋丽珍跟我说，准备带我妈去云南。
“订了下周的票。去大理，住一个月。”
“她身体撑得住吗？”
“撑得住。”宋丽珍收拾着行李，“这趟路走了快一年了，她比在老家精神好多了。医生说，心情好对病情有好处。”
“钱够吗？”
“够。我有退休工资，你妈也攒了些。你别担心。”
我掏出一张银行卡放在桌上：“这里有两万块，你先拿着。”
宋丽珍看了一眼，没接。
“文斌，你妈不是要你的钱。”
“我知道。”
“她就是想见你。”
我点点头。
那天下午，我跟妈坐在楼下的花坛边晒太阳。
春天下午的太阳不烈，晒着暖洋洋的。她靠着椅子，眯着眼睛，看起来很享受。
“你什么时候走？”她突然问。
“明天。”
“哦。”
沉默了一会儿。
“你下次什么时候来？”
我转过头看她。她没看我，还是看着前方，但我知道她在等答案。
“很快。”我说。
“别骗我。”她声音很轻，“上次你也说很快。”
楼下有人在遛狗，一只小黄狗跑过来，在我妈脚边转了一圈。她低下头，伸手摸了摸它的脑袋。
“你小时候也养过一条狗。”她说。
“什么时候？”
“你七八岁那年，从外面捡回来的，土狗，黄毛。你说要养，我带回去了。”
我想起来了。
那条狗养了三年，后来跑丢了。我哭了好几天。
“你还记得。”我说。
“记得。”她笑了，“你那时候哭得可凶了。”
我看着她的笑脸，突然觉得眼眶发酸。
“嗯？”
“对不起。”
她没回答。
过了一会儿，她说：“这地方太阳真好。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上听着外面的风声，想起小时候住的房子。
老式的筒子楼，夏天热得要命，冬天冷得发抖。
我妈什么都没说过，她就是在窗台上放一把椅子，坐在那里给我扇扇子。
我睁开眼睛，看着窗外。
月光照进来，落在地板上。
宋丽珍给我发了一条微信：“你妈说，明天想送送你。”
我半天回了一个：“好。”
第二天早上，我出门的时候，我妈站在门口。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫。
“到了给我打电话。”她说。
“好。”
“要当心身体。”
“开车别开太快。”
她看着我下了半层楼，突然叫住我：“文斌。”
我抬起头。
她站在那里，阳光从她身后的窗户照进来，让她整个人都迷糊了。
“你要是想我了，就来看看我。”
我嗓子突然堵得厉害，用力点了点头。
她站在那里看着我走下楼，我一直走到转弯的地方，回头看了一眼。
她还在那里。
