云南
矿场的铁门锈得推都推不动。我抱着女儿瑶瑶站在门口，等了快一个小时，门卫才慢吞吞走出来。
“找丁建新？”他翻着手里的本子，“没这人——噢不对，你说的……是不是‘丁老板’？”
他看了我一眼，眼神有些躲闪。我刚想追问，一个满脸胡茬的男人从矿洞里钻出来，劈头盖脸就冲我喊：“你是冯嫣？谁让你来的？！”
我整个人像被人浇了一盆冷水。
他是谁？他怎么认识我？
而他看到我怀里抱着的瑶瑶时，先是愣住了，接着眼眶一下子红透。随即转身就跑。
我想追上去，背后郭磊的声音把我钉在原地：“嫂子，那个……就是你老公。”
01
那天晚上，瑶瑶又发烧了。
我摸着她滚烫的额头，心里像被什么东西揪着。三十九度二，这个月第三次了。
凌晨两点，我抱着她往医院跑。急诊室里灯火通明，消毒水的味道冲得人胃里翻腾。
医生给瑶瑶打了退烧针，又开了药。我坐在走廊的长椅上，把她抱在怀里，一下一下拍着她的背。
十年了。
丁建新走的这十年，我一个人抱着女儿跑了多少趟医院，已经数不清了。
天快亮的时候，瑶瑶的体温终于降下来。我靠在椅背上，掏出手机翻看那条银行卡到账短信。
每月十七号，准时。
两百万。
整整十年，一分没少过。
可我没有一分钱是为自己花的。全给瑶瑶看病了，剩下的存着，想着哪天他回来，能给他看看，我没乱花他的钱。
手机响了，来电显示是个陌生号码。我接起来，那边传来那个我再熟悉不过的声音。
“瑶瑶怎么样了？”
还是那样。不问我过得好不好，不问我累不累，开口就问女儿。
“又发烧了，刚退。”我说，“丁建新，你到底什么时候回来？”
那边沉默了。
每次问这个问题，他都是这样沉默。
“我这边还有事，”他说，“钱不够跟我说。”
“够，”我说，“够得很。可是我缺的不是钱。”
那边又是一阵沉默。然后他说：“瑶瑶的病，你好好给她治。我这边……”
“你那边怎么了？”我突然觉得不对劲。
“出事了。”他说，“你别来找我。”
电话挂了。
我再打过去，关机了。
我坐在医院的走廊里，看着窗外一点点亮起来的天光，心跳得厉害。
他从来没说过“出事了”这种话。
十年了，他在电话里永远是那几句：“还好”
“没事”
“别担心”
“照顾好女儿”。
他没说过出事。
我翻出手机里那张存了十年的纸条，上面是他寄钱的地址。以前他说在非洲，可这地址怎么看都不像国外的。
我打开地图搜了一下，那个地址在隔壁省，开车过去也就五个小时。
他骗了我。
什么非洲，什么国际矿区，全是在骗我。
我给闺蜜马莉打了个电话。她在医院上班，接起来时声音还带着睡意。
“你说丁建新那事啊，”马莉顿了顿，“我表哥在那边跑运输，认识矿上的人。他一直都在国内，矿场就在隔壁省。”
“那为什么不让我去找他？”
“我表哥说……”马莉犹豫了一下，“说那边的工人都喊他老板，不是打工的。他自己有矿。”
我握着手机，手在发抖。
他有矿。
他不是什么技术员，他是老板。
那他为什么要躲着我？
瑶瑶醒了，揉着眼睛喊妈妈。我收起手机，把她抱起来，声音尽量柔和：“瑶瑶，妈妈带你去找爸爸好不好？”
“真的？”她眼睛一下子亮了。
“真的。”
当天晚上，我把瑶瑶哄睡着，开始收拾东西。
两件换洗衣服，瑶瑶的药，那张纸条，还有一本结婚证。
结婚证上的丁建新清瘦斯文，穿着白衬衫，笑得腼腆。
那是十一年前的事了。
02
走之前，我先回了一趟乡下。
公公丁满仓住在老宅里，大门上的油漆都掉光了。我推门进去，老头正在院子里晒太阳，看到我来了，愣了一下。
“爷爷！”瑶瑶跑过去抱住他的腿。
丁满仓摸摸她的头，眼睛却看着我：“怎么突然回来了？”
“我要去找建新。”我说。
他把脸别过去，不说话。
“爸，”我站在他面前，“你是不是知道他在哪？”
丁满仓没回答，只是从口袋里掏出一个老信封，递给我。我拆开一看，里面是几张发黄的报纸剪报。
全是矿难的报道。
日期是五年前。
“那场矿难，他伤了脸。”丁满仓声音很低，“他不想让你看到。”
“就因为这个？”我声音都在抖，“就因为他伤了脸，他就躲我十年？”
丁满仓看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说。
我拿着那些剪报，心乱成一团。
伤了脸就不回家？
丁建新不是那种人。他出事前，连手上划个小口子都要打电话跟我说半天。他不是那种因为破了相就躲着妻女的人。
这里面肯定有事。
“妈，”瑶瑶扯了扯我的衣角，“爸爸为什么不来接我们？”
我蹲下来，看着她的眼睛：“爸爸工作忙，妈妈带你去找他。”
从乡下出来，我直接上了高速。车子开了四个多小时，导航显示快到地方了。
路越来越窄。两边全是山，到处是拉煤的大货车。扬起的尘土把车窗都糊了。
我试着打丁建新的电话，还是关机。
又打了几个，他发来一条短信：“别来。”
就两个字。
我把手机扔在副驾驶上，继续开。
终于到了导航上的地址。可那地方根本不是矿场，是个废弃的厂区，铁门上挂着一把生锈的大锁。
我站在门口，看着手机上的地址，又看看眼前的破厂子，整个人懵了。
地址没错。
可矿呢？
旁边有个小卖部，老板娘探出头来看我。我走过去问她：“大姐，这附近有矿场吗？”
“矿场？”她打量我一眼，“你是找丁老板的吧？”
“你认识他？”
“谁不认识他，”老板娘笑了笑，“他是这边的老板，矿场在山里头，离这还有十多公里呢。你把车往里头开，过两个弯就到了。”
我重新上车，果然开了十几分钟，就看到一个矿场的大门。
可这矿场，跟我脑子里想的不一样。
没有非洲的荒凉，没有我想象中的破败。铁门虽然锈了，但后面是一排排整齐的工棚，还有几栋新建的宿舍楼。
门口守着个老头，穿着保安制服。
我下车走过去：“师傅，我找丁建新。”
“丁建新？”他翻着手里的登记本，“没这人。”
“怎么可能，他在这里上班。”
“上班？”保安看了我一眼，“我们这没有叫丁建新的工人。倒是有一个老板……”
话没说完，矿洞里钻出一个满脸胡茬的男人。
他看到我，脸色就变了。
“你是冯嫣？谁让你来的？！”
声音很凶。可他的眼眶却红了。
他看着我怀里的瑶瑶，整个人像被什么击中了一样，呆在原地。
然后他转身就跑。
“你站住！”我追上去。
可他的腿比我长，几个拐弯就没了影。
我气喘吁吁地站在矿场中间，看着四周工人们好奇的目光，脑子里一片空白。
“嫂子。”
我回头。
一个五十来岁的男人站在我身后，穿着一身工装，面相憨厚。他看着我，叹了口气：“嫂子，你别追了。那个……就是你老公。”
03
那个男人叫郭磊，矿上的场长。
他领着我往矿场里面走，一边走一边解释:“嫂子，你别怪丁哥。他不是不想见你，他是不敢。”
“不敢什么？”
郭磊没回答，只是领着我到了矿场宿舍区，在一扇铁门前停下来。
“他在里面，”郭磊说，“你自己进去吧。”
我看着那扇门，心跳得厉害。
我敲了三下门，没人应。
又敲了三下，还是没人。
我推了推门，居然没锁。
推门进去的那一瞬间，我整个人都愣住了。
这哪像个住人的地方?一间十来平米的小屋子，一张铁床，被子叠得整整齐齐。
墙角放着一个煤炉子，上面烧着水。
桌上放着几桶泡面，还有半瓶老干妈。
他住这种地方？
我环顾四周，视线落在床头柜上。上面放着一面小镜子，旁边是一沓白纸。
我走过去，拿起来一看。
离婚协议。
一式三份，都签了字，签的是他的名字，日期空着。
我的手开始抖。
旁边还有一张照片，是结婚照。被撕成了好几片，又用透明胶带粘好了，拼得歪歪扭扭，边角的地方翘起来，像是被人翻来覆去地看了很多遍。
我把照片翻过来。
背面有一行字，钢笔写的，笔迹很轻，像是没力气一样：“我配不上你们娘俩。”
我把那张照片握在手里，整个人瘫坐在床边。
“妈？”
瑶瑶不知道什么时候进来了，站在门口，怯生生地看着我。
“妈妈没事，”我擦了擦眼睛，“爸爸可能出去了，我们等他。”
可我在那间小屋里等了一个下午，天都黑了也没见丁建新回来。
郭磊来给我送了晚饭，一碗白菜炖粉条，两个馒头。我和瑶瑶分着吃了。
“他人在哪？”我问。
“在矿井里。”郭磊说，“他躲进去了，说什么也不肯出来。”
“不肯出来？”
“嫂子，你不知道。”郭磊搓了搓手，“自从知道你要来，丁哥三天没睡好。他怕见你。他怕你看到他……现在的样子。”
我放下筷子：“带我去。”
郭磊犹豫了一下，最终还是点了头。
矿场在山里面，夜里的风嗖嗖地刮。我抱着瑶瑶，跟着郭磊往里走。走了十几分钟，到了矿井入口。
铁轨一直延伸到黑洞洞的里面，旁边堆着煤渣。夜风吹过来，煤灰扬得到处都是。
“他就在里面。”郭磊指着矿井深处，“第三个巷道的工棚里。”
我站在门口，对着里面喊了一声：“丁建新！你给我出来！”
我的声音瓮声瓮气地传进去，又被吞掉了。
没人应。
我又喊了一句：“女儿叫你呢！你出不出来？”
等了几分钟，里面终于传出一阵动静。
脚步声。
很慢，像是每一步都迈得很艰难。
然后，一个身影从黑暗里走出来。
他就是下午那个满脸胡茬的男人。现在他戴着口罩，渔夫帽压得很低，把脸遮得严严实实的，只露出一双眼睛。
他站在我面前，离我三四米远，不动了。
“你……”他的声音沙哑，“你不该来。”
“我该不该来，不是你说了算。”我抱着瑶瑶往前走了一步，“你把口罩摘了，让我看看。”
他后退一步。
“我不看你是谁，不看你变成什么样了，我只想知道，”我说，“躲着我十年，你到底在怕什么？”
他的眼睛红了。
“对不起。”他说。
然后他转身想走。
“爸爸！”瑶瑶突然喊了一声。
那个身影停住了。
“爸爸，”瑶瑶的声音小小的，“你别走。”
他站在矿井口，身子直发抖。
我上前两步，伸手，一把扯下他的口罩。
04
左半边脸，全是疤。
从眼角一直蜿蜒到下巴，皮肤皱成一团，像是被什么东西烧过。
我的心，一下子揪紧了。
他站在那里，没躲，也没动。就那么站着，眼睛盯着地面，不敢看我。
我看着他。十年没见的人，现在就站在我面前。
瑶瑶靠在我怀里，好奇地看着他，小声说：“爸爸的脸怎么了？”
他猛地转过身，背对着我们，肩膀在发抖。
“走吧。”他的声音闷闷的，“我让人送你们回去。”
说完就往矿井里走。
“丁建新！”我喊了一声。
他没回头。
我抱着瑶瑶站在矿井口，夜风吹得眼睛发涩。
郭磊在旁边叹了口气：“嫂子，要不回招待所先休息？”
我看了一眼那黑暗的矿井，又看了看怀里已经困得眼睛都睁不开的女儿。
“走。”
那一晚，我带着瑶瑶住在矿场的招待所里。条件简陋，床板硬邦邦的，电视机只有一个台，雪花点多得看不清画面。
瑶瑶睡着了，呼吸平稳。
我靠在床头，看着她的小脸，心里乱成一团。
他变成了那个样子。
可我不在乎他变成什么样。我在乎的，是他为什么要骗我。
十年的电话，每个月那几句“还好”
“别担心”，全他妈是骗人的。
我越想越窝火，掏出手机，翻到一个号码。
马莉。
响了两声，她就接了。
“冯嫣？”她的声音还带着睡意，“你到矿场了？”
“到了。”我压低声音，怕吵醒瑶瑶，“马莉，你帮我查个事。”
“你说。”
“五年前，这边有个矿难事故。你帮我查一下，到底怎么回事。”
“你查那个干吗？”
我顿了顿：“丁建新出事了。他的脸毁了。他躲着我，不光是因为这个。”
“你觉得还有别的原因？”
“他怕连累我。”我说，“他这个人，从来不肯说难处。肯定是出事了，他不说。”
马莉沉默了一会儿：“行，我帮你问问。我表哥在那边认识人，看能不能弄到事故报告。”
“谢了。”
“跟我还客气。”马莉说，“不过冯嫣，你……你还好吧？”
我靠在床头，看着天花板上那盏发黄的灯泡：“我不知道。我还没想好。”
挂了电话，我一个人坐在黑暗里，一夜没睡着。
第二天一早，我起来给瑶瑶洗漱，听到外面有动静。打开门一看，门口放着一个袋子。
打开，里面是热乎乎的包子和豆浆。
旁边还有一盒药。
我拿起那盒药看了看，是治疗哮喘的进口药，贵得很，医院里都不好买。
我往走廊两头看了看，没人。
但我知道是谁送的。
我端着包子回了屋，一口一口地吃。包子是韭菜鸡蛋馅的，他记得我爱吃。
可我没有去找他。
我在招待所里待了两天。
第三天，他先来敲门了。
我打开门的时候，他站在门口，戴着帽子和口罩，手里提着一袋子水果。
“瑶瑶在吗？”
我没说话，侧身让他进来。
他把水果放在桌上，蹲下来看着瑶瑶。瑶瑶正在画画，抬头看了他一眼，喊了一声：“爸爸！”
他愣了一下，眼泪立刻掉下来了。
“哎。”他的声音哑得很，“哎，爸爸在。”
瑶瑶扑过去抱住他。他蹲在那里，一只手轻轻拍着她的背，另一只手抬起来想摘下口罩，又放下来了。
“摘了吧。”我说，“戴着也不嫌闷。”
他看了我一眼，慢慢摘下了口罩。
瑶瑶看着他那张脸，愣了一下，然后伸手摸了摸他的脸：“爸爸疼吗？”
“不疼。”他说，“早就不疼了。”
瑶瑶点点头，又回去画画了。
我站在旁边，看着这一幕，心里说不清是什么滋味。
“冯嫣，”他低着头，声音闷闷的，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈离婚。”他从口袋里掏出那几份离婚协议，“我已经签好字了，你看看。”
我扫了一眼那几页纸，心里那股火一下子蹿上来。
我拿起那沓协议，当着面，撕成两半，扔在地上。
“这是你的想法，不是我的。”我说，“你要是想让我走，自己来说。别拿这些破纸来。”
他愣住了。
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，没说出话来。
“行了，”我抱起瑶瑶，“我们母女俩不在这碍你的眼了。我这就走。”
我抱着瑶瑶出了门口，眼泪终于忍不住掉了下来。
“妈妈，”瑶瑶帮我擦眼泪，“你别哭了，爸爸会来的。”
会来吗？
我不知道。
05
我带着女儿去了县城，找了家宾馆住下来。
到了地方我才发现，手机上有十几个未接来电，全是同一个号码。我没存，但我知道是谁。
我没回过去。
躺在床上，脑子里全是他的脸。那些疤，皱成一团的皮肤，还有他那躲闪的眼神。
他害怕的不是我厌弃他。
他怕的是，我因为同情留下来。
我了解他。
第二天早上，马莉打来电话。她的声音很复杂：“冯嫣，你坐着。”
“什么事？”
“我让我表哥找了矿上的人，把五年前那次事故的调查报告和医院记录都弄出来了。”马莉顿了顿，“你做好心理准备。”
“那场矿难不是意外。”马莉说，“是有人故意的。矿场被人盯上了，那伙人在矿上做了手脚，想让矿上出安全事故，把丁建新整垮。”
我握着手机的手，开始发抖。
“后来呢？”
“后来，丁建新提前发现了问题，冲进去救人。他救了两个老矿工，自己却因为瓦斯爆炸被烧伤。”马莉说，“但事故调查结果出来的时候，他坚持说是自己的责任。承认是自己管理不善，才导致出事。”
“为什么？”
“你听我说完。”马莉的声音压得很低，“那伙人找上门了，说要告他，让他坐牢。丁建新为了保矿场，答应了对方的条件。不追究那伙人，也不把真相说出去。条件是，对方放过矿场。”
“所以他就背了这个锅？”
“对。背了锅，还赔了一笔钱。”马莉说，“冯嫣，他不回来找你，不光是因为毁了容。他是怕那伙人知道他有家室，会找上你和孩子。”
我坐在床边，一句话也说不出来。
“还有一件事。”马莉说，“矿场这几年都是他在打理，账目干净，工人待遇也高。他在当地人缘很好。”
“那你知不知道，他现在是什么处境？”我的声音有点沙哑。
“他现在没什么钱了，”马莉说，“这几年挣的钱，全填了事故的窟窿。他又不想让你知道，每个月还是照常给你打钱。打的钱，其实是他跟郭磊借的。”
我听到这里，眼泪一下子就涌出来了。
原来那些两百万，是他借来的。
他自己住在那间破屋子里吃泡面，把钱都打给了我。
马莉见我好久不说话，轻声问：“冯嫣，你打算怎么办？”
“我不知道。”我说，“马莉，我真的不知道。”
挂了电话，我一个人在宾馆的床上躺了一整天。
不吃不喝。
两年前那次我来找他的时候，到处碰壁。我后来以为是地址不对，没找到就算了。
可原来，不是地址不对。
是他故意让我找不到。
那封老信封上写的地址，是错的。他怕我来了，会被那伙人盯上。
我一直以为他是没良心的男人。
可他偏偏把所有的苦都藏起来，一个人扛。
我不原谅他吗？
我有什么资格不原谅他？
我一个人在宾馆待了三天。
第三天晚上，我起身，洗了把脸，梳了梳头发。
“妈妈，我们要回家了吗？”瑶瑶问。
“不，”我说，“我们去找爸爸。”
瑶瑶开心地跳起来。
我抱着她，下了楼，打了辆车。
“去矿场。”
天已经黑了。司机是个话痨，一路上跟我唠嗑：“你是去找人的吧？矿上的丁老板，听说他老婆来找他了。这么多年他都不回家的……”
“我知道。”
“你知道啊？”司机看了我一眼，“哎，丁老板也是个可怜人。那脸都毁成那样了，还天天在矿上忙活。”
“他没有回家，”我说，“是他不让我来。”
司机叹了口气：“男人啊，有时候就是挺傻的。”
我笑了笑，没说话。
到了矿场，郭磊在门口等着。他看到我，愣了一下：“嫂子……”
“他在哪？”
“在宿舍。”
我抱着瑶瑶往前走，敲门。
门开了。
他站在门口，脸上的疤痕在灯光下更加明显。他看着我，半天才说：“你回来了？”
“嗯，”我抱着瑶瑶走进去，“来看看你。”
我坐到他床边，把瑶瑶放下来：“瑶瑶，去给爸爸倒杯水。”
“好！”
瑶瑶跑去桌子边倒水。我看着他，他低着头，不看我。
“丁建新，”我开口，“我什么都知道了。”
他猛地抬起头。
“我什么都知道了。”我重复了一遍，“你不是只毁了容才不回家的。”
他的嘴唇动了动，喉结上下滚动。
“五年前的事，我都知道了。”我说。
时间好像突然静止了。
他愣在那里，一动不动地看着我，好久，张了张嘴，发出一个几乎听不到的声音：“对不起。”
“你不欠我什么。”我说，“你欠的，是我不知道你出了事。”
他低下头，肩膀抖了一下。
“我想着，”他的声音低低的，“等我把窟窿填上了，等我把事情摆平了，再回来跟你请罪。可我没想到，一等就是五年。”
我看着他，慢慢伸出手，握住了他粗糙的手掌。
“那现在呢？”
“现在……”他抬起头，眼眶红红的，“钱还得差不多了。那伙人也已经不找麻烦了。我本来想，再过两三个月，把矿场的事安排好了，就回去……”
“我不问你这个。”我打断他，“我问你，你现在，还想不想让我们走？”
他愣住了，看着我的眼睛，又慢慢低下头。
“想。”他说。
我的心猛地一揪。
“可我留不下你们。”他说，“我……”
“行了。”我站起来，“走不走，不是你说了算的。我说不走，就不走。”
我转身出了门。
他在后面喊我：“冯嫣！”
我没回头。
我抱着瑶瑶，回了招待所。
推开门的瞬间，我把门关上，蹲下，捂着脸，大哭了一场。
瑶瑶抱着我的腿，奶声奶气地说：“妈妈你别哭了，爸爸会来的。”
他说了想让我们走。
他怕拖累我们。
可我也想告诉他，我不怕。
