台偶终于告别了青春期？

对于那些不够漂亮、不够优秀、不够合群的配角来说，青春大概是一场漫长的凌迟。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年7月12日

今年夏天，中国台湾古早偶像剧女星像是接到了任务，集体营业，轮流登上热搜。

曾沛慈拿下了“浪姐7”的年度总冠军，那个在《终极三国》里有点男孩子气的孙尚香，时隔多年站上了更大的唱跳舞台。

紧接着，林依晨跟随“花少8”机场出发的路透照刷屏，大家看着她依旧饱满的苹果肌，瞬间梦回《恶作剧之吻》。

还有江语晨，那个红遍大江南北的优乐美广告词的女主角，因为离婚官司回归大众视野。

一时间，社交媒体时间线仿佛被按下了倒带键。

就像之前王心凌一首《爱你》把各路霸总的青春记忆钓上来一样，我们这些看着台偶长大的女性，也都在看到林依晨路透照的瞬间，陷进了集体回忆的漩涡。

台偶鼻祖，除了开天辟地的《流星花园》，大概就是《恶作剧之吻》了。杉菜走的是倔强野草路线，而林依晨饰演的袁湘琴，走的则是纯正到不能再纯正的傻白甜路线。

直到今天，我在手机上刷到《恶作剧之吻》的片段，看到袁湘琴那张圆滚滚的肉包脸，还是会对着屏幕露出痴汉笑。太可爱了，谁能不爱袁湘琴？江直树如果最终没有看上她，那简直就是他瞎了眼，不配拥有这世间最纯粹的笨拙爱意。

翻开台偶族谱，袁湘琴就是端坐在最前排的姑奶奶。即便后来者再美再甜再会撒娇，都不及她一个皱眉嘟嘴来得有杀伤力。很多人觉得林依晨凭借《恶作剧2吻》拿下金钟视后不太服众，觉得不过是演了个傻白甜。但只要稍微翻翻林依晨本人的采访，看看她在现实生活里清醒、自律、理智得甚至有些紧绷的样子，就会发现袁湘琴跟她本人相差了十万八千里。能把这个角色演成一代人的白月光，除了年轻时那张得天独厚的圆脸，靠的全是天赋型的演技。

后来，她演了一个跟她本人内核有微妙重合却又完全不同的角色，《我可能不会爱你》里的程又青。接近的部分，是程又青的独立和主体性，她有自己引以为傲的工作，有独立思考的精神。不接近的地方在于，林依晨本人相对传统保守，而程又青这个角色在2011年的东亚环境里，是相当前卫的。她直面自己的初老，不羞于谈论欲望，拒绝成为任何人的附庸。

最近翻煲这部剧，一边感慨自己果然是老了，再也受不了李大仁和程又青那种腻腻歪歪、死都不肯先说爱的暧昧，也吃不消娇滴滴拖泥带水的台妹。但另一方面又很感动，看到最后李大仁在宜家样板间向程又青求爱时，我还是会猛汉落泪。

这么多年过去了，我的生理年龄从少女长成了中年，但心理年龄的某个角落，始终顽固地保留着青春期的恋爱脑和一份不切实际的悸动。

有个说法很准确，从前的台偶，翻来覆去只拍一件事，那就是青春期。

《恶作剧之吻》是学渣倒追校草学霸。《恶魔在身边》是坏小子的邪魅狂狷。《王子变青蛙》是总裁失忆后爱上穷鬼女孩的成人童话。《下一站，幸福》是单亲妈妈带球跑，最终与失忆男主重逢的虐恋。《命中注定我爱你》是平凡便利贴女孩和霸道总裁先上床后爱的白日梦。

所有的台偶故事，本质上都是关于青春的救赎。主角们最大的烦恼是“他不爱我”，最大的困难是“门不当户不对”，而最终解决一切危机、弥合一切阶级差异的，是那份只有在青春期才被允许无条件相信的、横冲直撞的爱情。

青春，就是那剂包治百病的良药。

但现在，这剂良药好像失效了。

似乎从2019年的《想见你》过后，台偶就再也无法心安理得地拍那种纯粹的青春期了。

《想见你》可以看作是台偶告别青春期的一场盛大而悲壮的仪式。

故事里，李子维和黄雨萱一次次穿越时空，伍佰的磁带在随身听里滚动，仿佛只要回到过去，就能拯救命定之人，改写所有遗憾。可故事的核心落点，却不在这些有着主角光环的人身上，而在那个安静的、阴郁的、永远活在阴影里的配角陈韵如身上。

陈韵如才是这部剧最真实的角色。她大声质问，为什么大家总是叫她再努力一点，为什么她明明已经很努力了，全世界却还是只爱那个开朗明亮的黄雨萱。这个角色的出现，狠狠撕破了台偶的糖衣，青春期不全是阳光下的奔跑和海边的大喊。

对于那些不够漂亮、不够优秀、不够合群的配角来说，青春大概是一场漫长的凌迟。

莫比乌斯环的穿越最终没能让陈韵如凭空变成一个讨喜的人，她终究要面对现实，面对自己这个配角永远不会站上舞台中央的残酷真相。拯救她的，从来不是爱情和穿越，而是她终于敢直视镜子里的自己。

《想见你》之后，台偶的青春期彻底终结了。

所以我们看到，那个在《想见你》里一人分饰两角的柯佳嬿，转头就在《童话故事下集》里，成了一个为生育发愁、被妈宝老公气哭、在婚姻围城里进退两难的中年女人。这部剧简直是一个恐怖故事。

曾经，台偶的结局是王子和公主从此过上了幸福的生活，没有人告诉我们，袁湘琴嫁给江直树之后，会不会因为笨手笨脚被婚姻生活搞到崩溃。如今，台偶直接把这层滤镜砸得粉碎，告诉你女主走进婚姻后，没有骑士，没有救世主，只有一地鸡毛的琐碎、双方家庭的博弈，以及，半夜会看着身边那个打鼾的男人心里浮现出无数次离婚的念头。

如今真正能让我们共鸣的中国台湾电视剧，是《俗女养成记》。陈嘉玲，三十九岁，没房没车没老公没小孩，从台北退回台南老家，和男友分手，重新找工作。她的故事不叫“青春”，叫“人老了做什么都很心酸”。这部剧集让人意识到普通女人没有偶像剧，但有一种在废墟上重建人生的清醒。

我们再也无法简简单单地沉溺于偶像剧了。这跟整个市场和现实环境息息相关。经历了三年疫情，全球经济缓行，年轻人面对不确定的未来，不会再相信一个霸道总裁能从天而降解决所有问题。甚至，我们开始集体反思霸道总裁叙事背后的权力关系。当年觉得浪漫的壁咚，现在看来可能构成性骚扰。

是我们都老了吗？是，也不是。是曾经拍台偶、演台偶、看台偶的人都集体步入了人生的下一个阶段。

当年的王心凌男孩除了霸总以外，还是需要养家糊口的中年大叔，当年的袁湘琴女孩，也已经是在深夜刷着手机，一边怀旧一边清醒地知道明天还要早起搬砖的疲惫女人。

创作者和观众，都不再相信青春能拯救一切了。我们终于明白，青春不是人生的万能解药，它不过是一段被后来的我们刻意美化了的回忆。

那些雨中奔跑、天台呐喊、不顾一切的告白，很动人，但也仅此而已，它改变不了原生家庭的烙印，填不平阶级之间的鸿沟，更治愈不了往后漫长人生里一个又一个真实的痛苦。

台偶女主们集体从青春期毕业，走进中年的失意、婚姻的狼狈和职场的瓶颈，我们所怀念的，或许不只是湘琴那封笨拙的情书，更是那个还能毫无负罪感地相信“爱情大过天”的、同样蠢过的自己。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu