贵州
产房里灯白得晃眼。
我靠在床头，盯着婆婆端来的那碗鸡汤，热气扑在脸上，香得我胃都在抽。
还没接稳，隔壁床的马姨推门进来，笑着说：“老张你可真会疼人，这汤炖得真香。”婆婆手比脑子快，碗已经到了她手里：“拿去给你闺女喝，她比你媳妇需要。”我张了张嘴，什么也没说出口。
等老公下班回来，我把空碗往桌上一放。
他愣住了。
01
出院那天，老公郑振海请了半天假来接我。
他抱着女儿走在前面，我裹着厚棉袄跟在后面，风往领口里钻。
婆婆张爱华走得快，一边走一边跟隔壁小区的人打招呼：“哎哟，我儿媳妇生了，这不接回来坐月子嘛。”
那人笑着说：“恭喜啊老张，孙子还是孙女？”
“孙女。”婆婆声音短了一下，马上又提起来，“都一样的，现在都什么年代了。”
我听出那话里的不自在。
到家后，振海把我扶到床上，女儿放在旁边的小摇篮里。他搓着手说：“妈，晓琳这几天在医院没吃好，你给她炖点汤补补吧。”
婆婆站在门口，脸上挂着笑：“那当然，回来就享福了。”
振海又看了看我，才去上班。
他前脚走，婆婆后脚就进了厨房。
我听见锅碗瓢盆响了会儿，心里总算踏实了点。
可等了快一个小时，她端进来的不是鸡汤，是一碗白粥，上面飘着几根咸菜丝。
“刚生完孩子不能吃太油腻，先清清肠胃。”她把碗放在床头柜上，“明天再给你炖鸡汤。”
我点头，端起碗喝了几口。
白粥寡淡，喝下去胃里凉凉的。我看看摇篮里的女儿，心想算了，反正就一天的事。
第二天一早，我被女儿的哭声吵醒。喂完奶，肚皮贴背心，饿得发慌。听见厨房里传来剁骨头的声音，还挺有节奏感，我心想婆婆是真在炖汤了。
等啊等，太阳都晒到窗台了，还没动静。
我用胳膊撑着坐起来，朝门外喊了一声：“妈？”
“哎，来了来了。”
婆婆端了个碗推门进来，碗里确实是鸡汤，上面浮着一层黄澄澄的油花儿。我咽了咽口水，伸手想接。
可她的手在半道上偏了方向。
“先等会儿，我出去一下。”
她端着碗转身就出去了。我听见大门开了又关上，紧接着是她和谁说话的声音。
“哎哟老张，你可真细心，这汤闻着就香。”
那是邻居马姨的声音，嗓门大，隔着墙都能听清。
“可不是嘛，我媳妇生了孩子，我特意炖的。你闺女不是刚做完手术嘛，给她喝。”
“那怎么好意思……”
“拿着拿着，跟我还客气啥。”
我躺在床上，眼睛盯着天花板，手指攥着被角。
肚子又叫了一声，空荡荡的，像是被人掏空了。
中午的时候，婆婆回来了，手里提着菜。她进来看我一眼：“饿了吧？我给你下碗面。”
我说：“妈，那个鸡汤……”
“哦，我给隔壁老马家的闺女送去了，人家刚做完手术，比你需要。”她头也没抬，“明天我再给你炖一只。”
我没作声。
她出去了一会儿，端进来一碗清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋。我吃了几口，觉得没滋没味的。
下午，振海回来了。他进门第一句话就问：“今天吃得咋样？”
婆婆抢着说：“喝了鸡汤，吃了鸡蛋，好着呢。”
我看着振海，没说话。
他走到床边，看见床头柜上还放着中午那碗没吃完的面条，皱了下眉：“怎么就吃这个？”
“妈说明天炖鸡。”我说。
“今天没炖？”他回头看了厨房一眼。
“买了，没来得及炖。”婆婆在客厅接了话，“买了只老母鸡，明儿一早炖。”
振海点点头，去厨房倒了杯水。
我盯着他的背影想说什么，但最后什么都没说。
晚上女儿哭闹，我起来喂奶。路过厨房时，看见垃圾桶里扔着几根鸡骨头。
那只鸡，不是没炖。
是炖好了，端走了。
02
第二天振海去上班前，特意叮嘱他妈：“妈，今天一定给晓琳炖汤喝，她奶水不够，得补补。”
婆婆正在厨房择菜，头也不抬：“知道了知道了，你赶紧上班去。”
振海走了以后，我躺在床上等。
等了两个小时，听到厨房里传来炖汤的声音，心想这次总没错了。可等了一个小时，一个半小时，婆婆都没端进来。
我实在忍不住，爬起来扶着墙走到厨房门口。
锅盖掀开着，里面咕嘟咕嘟冒着热气，汤色奶白，上面浮着红枣和枸杞，一看就炖了不少时候。
可婆婆不在厨房里。
我正愣着，大门响了。婆婆气喘吁吁地进来，看见我站在厨房门口，脸色变了：“你怎么下床了？坐月子不能乱走动！”
“我闻着汤快好了……”
“好了好了，你先回屋，我来盛。”
我转身回屋，躺在床上等着。听见她盛汤的声音，碗放在托盘上的声音，心想终于能喝上了。
门推开了。
婆婆端着碗进来，笑着把碗放在床头柜上。我一看，碗里是清汤寡水，里面飘着几片菜叶子和两个肉丸，根本不是刚才那锅鸡汤。
“妈，那个鸡汤呢？”
“那个啊，我盛了一碗放着了，给你晚上热着喝。”婆婆笑了笑，“中午先吃这个，这丸子是我自己做的，有营养。”
我盯着那碗丸子汤，心里跟明镜似的。
那只鸡，怕不是又送人了。
我端着碗，一口一口喝完。丸子是面粉做的，没什么肉味儿。
下午小姑子董梦瑶来了。她家里开小超市，隔三差五来看我。
一进门就喊：“嫂子，我给你带了点水果和排骨。”
婆婆迎上去：“哎呀来就来，带什么东西，你哥挣那点工资够花啥？”
梦瑶没理她妈妈，直接进我房间，把东西放在柜子上。她看了看我，皱了下眉：“嫂子，你怎么脸色这么差？”
“月子里都这样。”我笑了笑。
“瘦了，真瘦了。”梦瑶回头看了一眼门口，“我妈给你炖汤了没？”
“炖了。”
“炖了啥？”
“鸡汤，丸子汤。”
“鸡汤呢？”
我说不上来。
梦瑶看了我一眼，站起来出去。我刚想叫住她，听见她在客厅跟她妈说话：“妈，嫂子那鸡汤呢？”
“喝了呀，咋了？”
“喝啥了喝，我看着垃圾桶里有鸡骨头，碗里连汤都没剩，你给她炖的那只鸡呢？”
“你这孩子……”婆婆声音低下来，“我送人了！”
“送谁了？”
“隔壁老马家闺女，人家做完手术，比你嫂子更需要！”
“你儿媳妇刚生完孩子就不需要？”梦瑶的声音提高了，“你是不是又给送马姨家了？你自己说说，周几那只鸡，还有昨天那只鸡，你都送谁了？”
“你这死孩子，外人面前给我嚷嚷啥！”
“我就问你，你还管不管你儿媳妇了？”
“管管管，明天给她炖，明天一定给她炖。”
我坐在床上，听着这些话，鼻子酸得很。
梦瑶推门进来，眼眶红红的。她走到床边坐下，拉着我的手说：“嫂子，你别怕，明天我不走，我在这儿盯着她做饭给你吃。”
我点点头。
晚上振海回来，梦瑶当着婆婆的面，把今天的事说了。
振海听完，去厨房看了看。回来的时候脸色不好看，但没发火，只是对他妈说：“妈，晓琳是咱自家人，你不能那样。”
“我哪样了？不就是送碗汤？”婆婆不高兴，“人家老马家闺女多可怜，我这人心软，看不得别人受苦。”
“那你也不能苦你儿媳妇啊。”
“她苦啥苦，她不是有丸子汤喝吗？我特意给她做的！”
振海还想说什么，婆婆转身就进了自己房间，把门关上。
振海站在客厅里，挠了挠头，进来对我说：“晓琳，你别生气，明儿我买菜亲自给你炖。”
我说：“不用了，让小姑子买吧。”
他没再说话。
那晚我睡不着，想着婆婆的话和梦瑶的话。同样是闺女，婆婆心疼别人的闺女，却不心疼给自己家生孩子的儿媳妇。
这理儿，我愣是想不通。
03
第二天一早，振海真去买菜了。
他拎回来一只杀好的土鸡，一块五花肉，还有几条鲫鱼。
“妈，今儿我下厨，你歇着。”他把菜放进厨房，卷了卷袖子。
婆婆坐在客厅看电视，不咸不淡地说：“哟，你还学会做饭了？”
“网上学的，给媳妇炖个汤还不简单。”
振海在厨房里忙活了一个多小时，端出来一碗鲫鱼豆腐汤。汤色奶白，飘着葱花，闻着就香。
我喝了一口，烫得直吸气，但心里是暖的。连喝了两碗，额头上冒了一层汗。
他坐在床边看着我喝，笑着说：“好喝吧？我放了点白胡椒粉，去腥。”说完，他又凑过来，小声说：“以后我早点回来做饭给你吃。”
“你不上班了？”我问他。
“下班回来做，反正也来得及。”
婆婆在客厅喊了一句：“你给她做，那你妈我吃啥？”
“一起吃呗，我做多点儿。”振海出去跟他妈说了几句，也不知道说的什么，反正老太太没再吱声。
喝过汤，振海去上班了。女儿睡着了，我也眯了一觉。睡醒的时候，听见婆婆在阳台上说话。
“老马，你闺女今天好点没？我那鸡吃了管用不？”
“管用就好，管用就好。我这里还有条鱼，你要不要？”
“好好好，我送过去，你等着啊。”
我撑起身子，透过门缝往外看。婆婆从冰箱里翻出振海买的那条鲫鱼，用塑料袋包好，拎着就出了门。
我没忍住眼泪。
那条鲫鱼是振海买的，说是给我熬汤下奶用的。
婆婆回来的时候，我已经坐在客厅里了。她看见我，愣了一下：“你怎么坐这儿？”
“妈，你把鱼送人了？”
“啊，那个啊。”她笑了笑，“老马家闺女想喝鱼汤，我就给她了。明天我再去买，一样的。”
“明天买的还是我的吗？”我看着她说。
婆婆脸上的笑僵了一下：“你这话说的，当然是你的。”
“那昨天的鸡呢？前天那只鸡呢？都是你买给我的吧？”
婆婆的脸沉下来：“你这是什么意思？我亏待你了吗？生了个丫头，我还不是好吃好喝伺候你？”
“妈，你炖的鸡一碗都没给我喝过。”
“我送人是送人，但我不也给你做了丸子汤吗？你还想怎么样？”
我张了张嘴，发现说什么都没用。
婆婆说我生了个丫头的时候，语气里的轻蔑，像针一样扎在我心上。
我回房间关上门的刹那，眼泪终归是不争气地流了下来。
下午梦瑶来了。她看见冰箱里的鱼和肉都不见了，顿时明白了。
“我妈呢？”
“去隔壁了。”
梦瑶二话不说，直接冲到隔壁敲门。过了好多年我才知道，那时候她隔着一道门就大声问：“马姨，我妈拿过来的鱼呢？那是我给我嫂子买的！”
马姨在屋里吱吱唔唔。
梦瑶回来的时候，脸拉得老长。她对我说：“嫂子，你要是同意，今晚我就住这儿。”然后又问我：“你的排骨在哪儿？”
我愣了一下，才想起振海买的排骨也不见了。
她打开冰箱，拿出一包五花肉，那是振海买回来打算给我炒菜用的。她走到客厅，把肉往沙发上的婆婆面前一放：“妈，这肉你给谁了？”
婆婆抬头看了她一眼：“你管我？”
“我管不了你，我找我哥。”梦瑶掏出手机，当着她妈的面打电话。
振海接起来，梦瑶开门见山：“哥，你自己看看你买的菜还在不在。不在的话，你就是指望一个外人照顾你媳妇。”
婆婆气得站起来抢她手机：“你这个死丫头，胳膊肘往外拐！”
梦瑶躲开她，对着手机说：“哥，话我说到了，你自己看着办。”
挂断电话后，她跑去厨房，把剩下的半只鸡和几根排骨放进锅里，炖上了。她说：“嫂子，今晚你喝汤，我在这儿守着。”
婆婆气得回了自己房间，把门摔得震天响。
那晚我喝到了振海买的排骨炖的汤，但心里不是滋味。
我在想，一个家，什么时候成了这样。
04
梦瑶走了以后，婆婆的态度更奇怪了。
她不怎么跟我说话了，进我房间也是放下东西就走。我吃的东西，从面条变成了米饭，但菜里总少油水。我喂完女儿，奶水不够，她总是哭。
振海看见了，买了奶粉回来。婆婆说：“吃奶粉多浪费钱，你得让她多吸，吸就有了。”
振海没理她，冲了奶粉喂孩子。
婆婆站在旁边，脸色很难看。
第四天晚上，我突然发高烧。浑身打哆嗦，体温表一量，三十九度六。
振海急了，要送我去医院。婆婆拦住他：“坐月子不能出门，受风了更厉害。我给她熬点姜汤喝就好。”
振海推开她：“都烧成这样了还姜汤？”
他背起我下楼，打车去医院。急诊室的医生检查完，说是急性乳腺炎，要打针吃药。
“你媳妇营养跟不上，奶水堵了，又没及时排出来。”医生说，“月子里一定要吃好，营养不够，奶水质量就不好，孩子奶也不够吃。”
振海听完，脸都黑成铁了。
打完针回家，大半夜了。婆婆已经睡了，灶台上放着一碗已经凉了的姜汤。
振海把那碗姜汤倒了，自己进厨房煮了一碗红糖姜水给我。
第二天一早，他请了半天假，去菜市场买了鲫鱼和通草，回来给我炖汤。他没让他妈插手，自己一个人忙了一上午。
婆婆坐在客厅，脸上挂不住，就去找邻居马姨诉苦。
我躺在床上，听见阳台上传来说话声，隐隐约约能听见她的声音从阳台飘进来：“……我儿子被媳妇拿住了，心疼他媳妇，不心疼他娘了……”
马姨的嗓门大，声音也飘进屋里：“你呀，就是太惯着他们了。儿媳妇就是儿媳妇，不是亲闺女，你对她再好也没用。”
“可不是嘛……”
我在房间里，把女儿抱在怀里，眼泪吧嗒吧嗒掉在她的小被子上。
中午，振海把鲫鱼汤端给我。我喝完，把碗递给他，说：“振海，我能不能回我妈那儿坐月子？”
他愣住了：“为啥？这儿不是住得好好的吗？”
“你妈不喜欢我。”我轻声说，“也看不上这个孩子。”
“你说什么话呢？”他的声音有点急了，“我妈就是嘴硬心软，她不会真对你怎么样的。再说了，回娘家多不好看，人家会笑话我不孝顺。”
“那你的意思是，就让我在这儿憋屈着？”
“我不是那个意思……”
他还没说完，听到大门外传来敲门声，还伴随着一个女人带着哭腔说话的声音：“振海，振海你在家吗？快帮我看看，我家老王晕倒了！”
振海顾不上跟我说，转身跑出去了。
我听见他在楼道里喊：“王叔？王叔你怎么了？”声音越来越远，像是跑下楼了。然后是救护车的声音由远及近，又呼啸着远去。
我躺在床上，望着天花板发呆。
厨房里那锅还没喝完的鲫鱼汤，慢慢凉了。
傍晚，振海回来了。他抹了把脸上的汗，说：“王叔没事了，可能是低血糖，在医院输液了。”
“马姨呢？”
“在医院陪他。”
我看了一眼锅里的汤，又看了一眼他。他像是突然想起了什么，走到厨房把汤热了，端到我面前：“快喝吧，别凉了。”
我端着碗，心里说不出的滋味。
那晚，我失眠了。
女儿在旁边睡得安稳，呼吸轻轻的。我摸着她的脸，心里想，妈一定要把自己养好，不能倒。
不为别的，就为了这个小东西。
05
第五天早上，我醒过来时，脑子里只有一个念头：我不能再这么熬下去了。
不是跟谁赌气，是这个身体再熬下去，我连抱女儿的力气都会没有。
我扶着墙，走到厨房。冰箱里还有振海昨天买的排骨和半只鸡。我打开冰箱，拿出一块鸡肉，放到水池里解冻。
婆婆的声音从身后传来：“你干啥呢？”
“我给我自己做饭。”我没回头。
“你坐月子下什么厨房？”她走过来，一把推开我，“回屋躺着去！”
我站稳了，看着她说：“妈，我饿了。”
“我一会儿给你做。”
“你昨天也这么说。”我看着她，“前天也这么说。每天都说给我做，但做好的东西我都吃不着。”
婆婆的脸色变了几变，最后一甩手：“行行行，你做你做，我不管了！”
她转身走回自己房间，门“啪”的一声关上了。
我解冻了鸡肉，切了几片姜，放进锅里焯水，然后加水炖上。那半小时里，我听见婆婆房间里传来打电话的声音：“你说我这日子咋过？儿媳妇不让我管了，自己做上饭了……”
我不知道她在跟谁说，也不想管。
汤炖好了，我盛了一碗，坐在客厅的桌子前慢慢喝。婆婆的房门开了条缝，我余光看见她在门缝里看着我。
喝完汤，我洗了碗，回房间躺下。
下午，梦瑶又来了。她一进门，看见婆婆阴着脸坐在沙发上，也没理她，直接进了我房间。
“嫂子，你好点了吗？”
“好多了，今天喝了一碗鸡汤。”
“谁炖的？”
“我自己。”
梦瑶愣了一下，然后点了下头：“行，挺好的。”她在我床边坐下，压低声音问我：“嫂子，我想问你个事。”
“什么事？”
“你跟我哥结婚之前，我妈是不是对你挺好的？”
我想了想，点点头。
确实，谈恋爱的时候，婆婆对我还算客气。逢年过节给我买东西，嘴上说得好听，“以后进了门就是一家人”。
“那为啥你现在生了孩子，她变成这样了？”梦瑶问，“就因为生的是女孩？”
我没接话。
她沉默了一会儿，继续说：“嫂子，我跟你说个事，你别跟别人说。”
她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心才开口：“我怀疑我妈有什么把柄在马姨手里。”
我心里一惊：“什么意思？”
“我上次半夜起来上厕所，听见我妈在房间里打电话。她说：‘你让你老公管好那张嘴，那件事要是让我儿子知道，我这辈子就毁了。’”梦瑶压低声音说，“那之后我就一直在想，我妈到底有什么事怕马姨老公知道。”
我脑子里突然闪过一个念头。
婆婆对马姨好得不正常。
不是一般的好，是那种讨好，那种巴结。就像欠了什么天大的人情一样。
欠人情还好说，可是看她那样子，怎么像是欠了债似的？
“嫂子，你说我妈会不会……”梦瑶突然停下来，“算了，不说了，没证据的事不能乱说。”
她走后，我一个人躺在床上，怎么也睡不着。
婆婆的脚步声在客厅里来来回回，像是有什么心事。
突然，她的脚步停在我门口。我屏住呼吸，听见她轻轻敲了敲门。
“晓琳，你睡着了吗？”
她停了一会儿，又转身走开了。
我听见她开门出去，过了几分钟，响起了马姨的笑声：“老张，你家那事你放心，我老公嘴严着呢。”
“那就好那就好，我给闺女买的奶粉，你拿着。”
“哎呀不好意思，你这又是送东西，我都不好意思了。”
“应该的应该的……”
我的心跳得厉害。
“那件事”到底是什么事？
能让婆婆这么怕？
