贵州
周语桐进门那天，王向东手里的遥控器掉在地上。
电池滚到茶几底下，他蹲下去捡，蹲了好久没直起腰，额头上全是汗。
饭桌上她一句话没说，眼睛却看了王向东三次。
那种眼神，像狼在看已经记住气味的羊。
临走前她把我拉到楼道口，塞给我一张照片。楼道灯灭了，黑暗中她低声说：“阿姨，活人欠的债，死人该还。”
我哆嗦着摸楼梯扶手，摸到一手黏糊糊的汗。
第二天一早，儿子打电话来，哭着说他们分了。
01
我是傅淑珍，今年五十四岁，退休三年了。
这辈子没享过什么福。
二十岁嫁人，以为自己找了个老实男人，结果嫁了个酒鬼。
郑国栋喝完酒就揍我，拳头巴掌往身上招呼，打完第二天又跪着求我原谅。
我身上青一块紫一块没断过，可他跪在我面前哭的时候，我又心软了。
后来有了儿子林黎昕。
我以为有了孩子，日子就能好起来。
可郑国栋越打越凶，喝醉了连孩子都踹。我抱着儿子躲在墙角，他用鞋底抽我的背，一下一下，我咬着牙没出声，怕吓着孩子。
真正让我下决心离婚的，是他把我从楼梯上推下去。
那一推，我肚子里的孩子没了。医生说子宫受损，以后再也不能生了。
我抱着林黎昕哭了一整夜，第二天去法院起诉离婚。
郑国栋没来开庭。法官判了离，孩子归我。
那一年我二十六岁，带着个两岁的儿子，租了一间十平米的平房，白天上班晚上带孩子，日子苦得像嚼黄连。
后来经人介绍认识了王向东。
王向东比我大四岁，在工地上当包工头，人长得黑瘦，说话永远慢吞吞的。
他第一次见我，拎了一兜苹果，坐在我家门口等我下班，等了三个小时。
我回来时他蹲在楼梯口，看见我就站起来，憨憨地笑：“你回来了。”
那笑容让我心里一酸。
王向东不喝酒不抽烟，对林黎昕也还行。处了半年，他跟我说：“淑珍，咱们凑合过吧。你放心，我不会亏待你和孩子。”
我点了头。
婚后的日子比我想的顺当。
王向东每个月按时交工资，不跟我吵架，也不打我。
只是他对林黎昕的态度，总是隔着一层。
不冷不热的，像是对别人家的小孩客气着。
我心里明白，不是自己亲生的，终究不一样。
但我没说什么。能有个安稳的家就不错了，我还图什么呢？
林黎昕争气，从小成绩好，一路考上重点高中、大学，后来又考上研究生。我逢人就夸我儿子，心里美滋滋的。
那周六早上，林黎昕打电话来，说晚上要带女朋友回家吃饭。
我激动得差点把手机摔了。
“妈，她叫周语桐，是我们学校的，学音乐的。”林黎昕声音里带着点紧张，“她性子有点内向，你到时候别太热情，怕吓着她。”
“你这孩子，妈还能吃人不成？”我笑着挂了电话。
挂了电话我就忙活开了。
菜市场跑了两趟，买了鸡买了鱼买了排骨，又去超市买了几样零食水果。
王向东从工地回来，看我忙得满头大汗，说了一句：“至于吗？来个人吃饭，跟过年似的。”
“儿子第一次带女朋友回来，能随便吗？”我白了他一眼。
王向东没再说什么，坐到沙发上看电视去了。
我一上午都在厨房里忙，炖了鸡汤，红烧了排骨，清蒸了鱼，又炒了几个小菜。桌子摆得满满当当，看着就喜庆。
下午五点多，楼下传来脚步声。
我赶紧去开门。
林黎昕站在门口，旁边站着个女孩。
第一眼看到她，我心里咯噔了一下。
那女孩个头不高，瘦瘦的，穿着一件白色连衣裙，头发扎成马尾。五官挺端正的，就是那双眼睛，大是挺大，但里面像是装了很多东西，沉甸甸的。
她抬起头看我，嘴角微微动了一下，算是笑了。
“阿姨好。”她的声音很轻，轻得像怕惊着什么。
“快进来快进来！”我侧身让路，眼睛一直盯着她看。
周语桐换了拖鞋，走进客厅。她的目光扫了一圈，落到沙发上的王向东身上。
就那么一瞬间，我注意到她的身体僵了一下。
王向东抬起头，看见周语桐，脸上的表情也变了。
他手里的遥控器“啪”的一声掉在地上，电池滚到茶几底下。他蹲下去捡，蹲了好久没起来。
“叔叔好。”周语桐的声音还是那么轻。
王向东直起腰，额头上一层汗，说话有点结巴：“好，好，坐，坐吧。”
我觉得有点奇怪，但没多想。
“语桐，来，坐这儿。”我拉着她坐到沙发上，“路上累不累？要不要喝水？”
“不累，谢谢阿姨。”周语桐坐在沙发边缘，背挺得直直的，双手放在膝盖上，像个小学生。
林黎昕坐到她旁边，伸手搂住她的肩膀：“妈，你别这么紧张，都把语桐吓着了。”
“我这不是高兴嘛！”我笑着去厨房端菜，“马上开饭！”
饭桌上，气氛不对。
我做了八道菜，摆了满满一桌。可周语桐从头到尾几乎没怎么动筷子，只夹了几根青菜，扒了两口米饭，就一直低着头。
“语桐，吃菜啊，别客气。”我给她夹了一块排骨。
“谢谢阿姨。”她小声说了一句，把排骨放在碗边，没吃。
林黎昕见我有点尴尬，赶紧出来打圆场：“妈，语桐最近胃不好，吃不了油腻的。”
“那我给你盛碗汤，鸡汤，清淡。”我站起来。
“不用了阿姨，我真的不饿。”周语桐抬起头，勉强笑了笑。
我心里有点不是滋味。
再看看王向东，他也不对劲。
端着碗的手一直在抖，筷子夹菜都夹不稳，一块鱼夹了三次才夹起来。
他一口接一口地喝酒，脸上的表情紧绷着，像是心里有事。
“向东，你少喝点。”我说了一句。
“嗯。”他应了一声，又倒了一杯。
饭桌上就剩下林黎昕一个人在说话，说他跟周语桐怎么认识的，说她搞民族音乐研究，去过好多村子采风。
他说得热热闹闹的，可周语桐和王向东都不接话。
我坐在那儿，感觉这顿饭吃得太不对劲了。
02
好不容易吃完了饭。
周语桐帮我收拾碗筷，我让她坐着别动，她非要帮忙。两个人一起把碗端进厨房，她站在水池边，低头洗碗，动作很慢，一下一下的。
“语桐，你跟阿姨说实话，是不是饭菜不合口味？”我试探着问。
“不是的阿姨，挺好吃的。”她轻声说，“我平时吃得少。”
“那就好。你要是有什么忌口的，跟阿姨说，下次阿姨注意。”
她没说话，只是点了点头。
我偷偷打量她。这姑娘长得挺好看的，皮肤白，五官秀气，就是整个人身上笼罩着一层淡淡的忧愁，像是一直有什么心事压在心底。
“语桐，你家里还有什么人啊？”我随口问了一句。
周语桐的手僵了一下，水龙头的水哗哗流着，她盯着水看了好几秒，才说：“就我和奶奶。”
“你爸妈呢？”
“我爸没了。我妈……有病，住在我奶奶家。”
她的声音很平静，平静得有点不正常。
我心里一紧，赶紧说：“对不起，阿姨不该问这些。”
“没事的，阿姨。”她把最后一个碗放好，擦了擦手，“习惯了。”
我看着她瘦弱的背影，心里忽然觉得有点心疼。
这姑娘命苦。
“走，去客厅坐吧。”我拉她出去。
走到客厅门口，我看见王向东站在阳台上。他背对着客厅，一只手撑着栏杆，另一只手夹着烟。烟雾被风吹散，他的肩膀微微耸动着。
他在抖。
“向东？”我叫了一声。
他听见我的声音，猛地转过身来，脸上挤出一个笑容：“怎么了？”
“你站这儿干嘛？外面冷，进来坐。”
“抽根烟，马上进来。”他把烟头摁灭在栏杆上，走回客厅。
路过周语桐身边时，他的脚步顿了一下。
就那么一下。
然后他快步走过去了。
我注意到周语桐的目光一直追随着他，那双大眼睛里，有什么东西一闪而过。
是恨意。
我心里猛地一跳。
不可能，我在瞎想什么呢？周语桐第一次来我家，跟王向东素不相识，哪来的恨意？
我甩了甩头，觉得自己想多了。
可接下来的事情，让我越来越不安。
周语桐坐在沙发上，林黎昕给她倒了一杯水。王向东坐在对面的单人沙发上，拿起遥控器打开电视。电视里放着什么，谁也没看。
“语桐，你今年多大了？”我试图找话聊。
“二十六了。”
“那你研究生毕业打算干嘛？留在城里吗？”
“想回老家当老师。”她低下头，“奶奶年纪大了，我不放心她一个人。”
“真是个孝顺的孩子。”我笑了笑，“黎昕，你听听，多跟你女朋友学学。”
林黎昕笑着说：“妈，我这不是每个周末都回来看你吗？”
“那倒是。”我点点头。
又冷场了。
周语桐低头看着手里的水杯，手指无意识地摩挲着杯沿。
王向东的眼睛盯着电视，可我知道他什么都没看进去，因为他按遥控器的手一直在抖，频道换了一个又一个。
“叔叔，您在哪工作啊？”周语桐突然开口。
王向东手里的遥控器差点又掉了。
“工地，包工程。”他干咳了一声，“你问这个干嘛？”
“随便问问。”周语桐抬起头，直视着他，“叔叔做这一行多久了？”
“二十多年了。”
“挺辛苦的吧？”
“还行，习惯了。”
我看不下去了。这对话怎么怪怪的？像是在打哑谜。
“语桐啊，你们搞音乐的，是不是经常下乡采风？”我岔开话题。
“嗯，去过很多地方。”她收回目光，“去过山里，去过村里，见过很多老人，听过很多故事。”
“什么故事？”
她沉默了一下，然后慢慢说：“有高兴的，也有不高兴的。有些事过去了，可还在人心口上压着。”
我听着这话，心里很不舒服。
王向东忽然站起来：“我去买包烟。”
“你刚不是才抽完吗？”我问。
“抽完了，再买一包。”他抓起外套，头也不回地出了门。
门关上的那一刻，我听见周语桐轻轻叹了口气。
那声叹息，让我后背发凉。
03
王向东这烟抽得有点久。
快一个小时了，他没回来。我给他打了两通电话，他说在楼下溜达，让我别管他。
我总觉得有什么地方不对劲，可又说不出来。
周语桐坐在沙发上，跟林黎昕保持着距离。她一直在看手机，眼睛盯着屏幕，但我觉得她什么都没看进去。
“妈，我跟语桐出去走走。”林黎昕站起来。
“去吧去吧，别走太远。”
两人出了门，我一个人坐在客厅里。
客厅很安静，只有电视里广告的声音。我坐了一会儿，站起来去收拾桌子。
走进厨房，我发现水池里放着一个碗。
是周语桐刚才用过的碗。
碗沿上有一道裂纹。
我拿起那只碗，翻转过来看了看。
碗底的瓷面上印着一行小字，是以前那种老式瓷碗的底款，写着“德化瓷厂出品”。
我盯着那行字，心里莫名地涌上一股奇怪的感觉。
这碗我用了几十年了，从来没注意过这个底款。
可周语桐刚才洗这只碗的时候，拿着它看了很久。
她在看什么？
我心里有点乱，把碗放回柜子里，走到窗边往外看。
楼下路灯亮着，街上人不多。我看见了林黎昕和周语桐，两人走在路灯下，保持着一段距离。林黎昕想牵她的手，她躲开了。
看得出来，两人的关系不太对劲。
我从小看着林黎昕长大，知道他是真心喜欢这姑娘。可这姑娘，看着不像是真心实意想处对象的。
她像是带着什么目的。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我怎么能这么想人家姑娘呢？
可我控制不住。
周语桐看我的眼神，看王向东的眼神，说话时那种不正常的平静，都让我觉得不对劲。
一个二十六岁的姑娘，第一次见男朋友的父母，应该是紧张、害羞、高兴，而不是像她那样——冷静得可怕。
晚上九点多，林黎昕带着周语桐回来了。
“妈，我送语桐回去。”
“那行，路上小心。”我送他们到门口，看着周语桐换好鞋。
她弯腰系鞋带的时候，我看见她的手腕上有一道疤。
是旧伤。
她注意到我的目光，迅速把袖子拉下来盖住了。
“阿姨，那我先走了。”她抬起头，冲我笑了笑。
那笑容有点勉强。
“嗯，路上小心，有空常来。”我站在门口，看着他们下楼。
走到楼梯口时，周语桐忽然转过身来。
“阿姨，我能跟你说句话吗？”
“当然可以，你过来。”
她走回来，站在我面前，犹豫了一下，然后抓住我的胳膊。
她的手指冰凉，冰凉得不像活人的温度。
“阿姨，我……我有东西想给你。”她从口袋里掏出一张照片，塞到我手里。
我低头一看，是一张泛黄的老照片。
照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在一棵老槐树下面。
女人笑着，笑容很温暖。
我盯着那张照片看了几秒钟，心脏忽然猛地一缩。
这个人——
“你快上去吧，外面冷。”周语桐松开我的胳膊，转身快步走了。
我想叫住她，可嘴张开了，一个字都说不出来。
我拿着那张照片，站在楼道里，眼前一片模糊。
那个女人，是我表姐。
郑桂兰。
那个二十年前跳了河死了的表姐。
我表姐怎么会在周语桐手里？
楼道里的灯突然灭了，四周一片漆黑。我靠在墙上，手抖得厉害，照片差点掉在地上。
耳边响起周语桐临走前说的话。
“活人欠的债，死人该还。”
她说得很轻，可我听得清清楚楚。
04
我在楼道里站了很久。
灯亮了又灭，灭了又亮。
我再低头看那张照片，借着声控灯的光，把照片上的人看了又看。
没错，是郑桂兰。
我表姐比我大两岁，从小跟我一起长大。
她长得好看，笑起来有两个小酒窝。
我们感情好，她出嫁那天我还去送亲，看着她穿上红嫁衣，坐上迎亲的车走了。
谁能想到，那是我们最后一次见面。
嫁过去不到一年，郑桂兰就出事了。
有人说她跳河自尽了，有人说她疯了被关起来了，说什么的都有。
我去找过她，可婆家的人说她跑了，不知道去了哪里。
我找了好几年，没找到人。
后来慢慢就放弃了。
我以为她早就死了。
可这张照片是什么时候拍的？照片上的她抱着个婴儿，那个婴儿是谁？
我脑子里乱成一团。
我拿着照片回了屋，坐在沙发上发呆。
王向东还没回来。
我把照片放在茶几上，盯着看了又看。
照片上的老槐树，特别眼熟。
那是我娘家村口的那棵老槐树。小时候我跟表姐一起在那棵树下玩，夏天在树荫下乘凉，秋天捡槐花做香包。
可那棵老槐树，二十多年前就被砍掉了。
如果照片是在那棵树下拍的，那得是多久以前的事了？
我拿起照片翻到背面，上面什么都没写。没有日期，没有名字。
可我表姐的面容，我记得清清楚楚。
不会错的。
就是她。
我打电话给林黎昕，响了好几声他才接。
“妈，怎么了？”
“你女朋友呢？”
“刚送回宿舍，怎么了妈？”
“她有没有跟你说什么？”
电话那头沉默了一下，“没说什么啊。就说了句‘你妈挺好的’，怎么了？”
“没事，你早点休息。”
挂了电话，我躺到床上，翻来覆去睡不着。
王向东什么时候回来的，我没听见。
第二天一大早，我被手机铃声吵醒了。
是林黎昕打来的。
电话那头，他的声音沙哑得不像话。
“妈，我跟她分了。”
“什么？”我一下子坐起来，“分了？为什么？”
“她说……她说我家气氛让她喘不过气来。她说她不想拖累我。妈，她是不是不喜欢我？”
我听着儿子哭，心里揪得疼。
“你等着，妈去找她。”
“别去，她说她不想再见到我。”
“儿子，你别急，妈去问问怎么回事。”
我挂了电话，坐在床上发愣。
周语桐走了。
因为她说我家气氛让她喘不过气。
真的只是这个原因吗？
我拿起那张照片，又看了一遍。
照片上的人，穿的衣服是上世纪九十年代的款式。那个婴儿，裹着一条碎花小被子。那棵老槐树，是我娘家村口的地标。
我拿起电话拨通了老家的号码。
接电话的是我堂嫂梁玉芳。
“嫂子，是我，淑珍。”
“哎呀，淑珍啊，好久没打电话了，咋了？”
“嫂子，我想问个事。你还记不记得我表姐郑桂兰？”
电话那头突然安静了。
“喂？嫂子？”
“淑珍啊，你咋突然问起她了？”
“嫂子，你跟我讲讲，她到底怎么回事？当年到底发生了什么？她真的跳河了？”
梁玉芳沉默了很久，然后说：“淑珍，这事儿有年头了，我劝你别问了。”
“嫂子，我必须知道。”
“你为啥要知道？”
我看着手里那张照片：“因为我好像见到她了。”
“你疯了？她早就死了！”
“我没疯，嫂子，你跟我说实话。”
电话那头又是一阵沉默。梁玉芳叹了口气，声音低了下去：“淑珍，桂兰没死。她疯了二十多年了，被她婆家人关在里屋，没见过天日。”
“你说什么？！”
“我也是前几年听说的。她男人死了之后，她就被婆家人关起来了。听说她疯得厉害，见人就咬。她闺女把她接走了，不知道去了哪儿。”
闺女？
“她有个闺女？”
“有啊，当年结婚第二年生的，像个闺女，小名叫语桐。”
语桐。
周语桐。
我手里的电话差点掉在地上。
我表姐的女儿，是周语桐。
那么，周语桐接近我儿子——
是为了什么？
05
我当天就坐车回了老家。
梁玉芳在村口等我，看见我就摆手：“走，去我家说。”
我跟着她回到家里的老院子，她让我坐下，端了杯水过来。
“淑珍，你别急，喝口水慢慢说。”
“嫂子，你把你知道的全告诉我。”
梁玉芳坐下，点了根烟：“咱们家老一辈的事，你嫁出去得早，可能不清楚。你姑妈家的桂兰姐，当年嫁的是镇上一个姓周的人家。那个男人叫周大伟，在镇上开了个建材店。”
我点头表示知道。
“桂兰嫁过去第二年就生了个闺女，就是你表侄女，叫语桐。那时候日子还算太平，可后来你姑父病了，花了不少钱，桂兰两口子到处借钱。”
梁玉芳弹了弹烟灰。
“后来镇上来了个包工头，搞工程的，要建一个小区。周大伟想接这个活，可那个包工头找了个关系，把活抢走了。周大伟不服气，去找包工头理论。”
“后来呢？”
“后来就出事了。有人半夜去砸那个包工头的搅拌站，砸了个稀巴烂。周大伟是第一个被怀疑的，可查来查去，上面说不是他干的，是另外一伙人。”
“那伙人抓到了吗？”
“抓到了两个，判了刑。主谋也判了，好像是个坐了大牢的包工头。这事就算结了。可周大伟不服气，到处告，说那个包工头雇凶栽赃他。”
“然后呢？”
“然后周大伟就死了。说是从高处摔下来的，摔死了。桂兰受不了这个打击，一下子就疯了。她婆家人把她关在家里，不让她见外人。她女儿语桐，是跟着奶奶长大的。”
我听到这儿，心脏跳得越来越快。
“嫂子，那个包工头叫什么？”
“都过去这么多年了，我哪记得？只记得姓王。”
王向东。
我心里“嗡”的一声，整个人都僵了。
梁玉芳看着我：“怎么了？你认识？”
我没说话。
我掏出那张照片递给她：“嫂子，你看看这个。”
梁玉芳接过照片，盯着看了半天：“这是桂兰姐啊！抱着个小闺女，这闺女应该就是语桐了。这照片谁给你的？”
“语桐自己给我的。”
“她怎么会有她妈的照片？”
我没法回答。
我又问了一句：“那个包工头，叫什么名字？”
“让我想想……好像是姓王，叫王什么来着……王向东？”
我的脸一下子白了。
梁玉芳看我脸色不对：“淑珍？你怎么了？”
“我丈夫叫王向东。”
梁玉芳手里的烟掉在地上。
“你说啥？！”
我站起来，腿软得像踩在棉花上：“嫂子，我改天再来看你，我先回去。”
“淑珍！你等一下！”
我没回头。
我出了院子，走到村口那棵老槐树的位置。
树早就被砍了，只剩一个树桩，上面长满了青苔。
我蹲下来，摸着那个树桩，眼泪止不住地往下掉。
我表姐的女儿，拿着我表姐当年的照片，来找我儿子谈恋爱。
她不是来谈恋爱的。
她是来报仇的。
而报仇的对象，是我的丈夫。
那个杀她父亲的凶手。
我回到家的时候，王向东正坐在沙发上吃饭。
看见我进门，他放下碗：“你回老家了？”
我没说话，走过去把那张照片拍在他面前的茶几上。
“你认识这个人吗？”
王向东低头看了一眼照片，脸上的表情一下子变了。
“你，你哪来的？”
“你告诉我，你认不认识她？”
“我……”
“王向东！”我吼了出来，“你跟我说实话！你当年是不是杀过人？！”
王向东的脸一下子白了，白得没有一丝血色。
他张了张嘴，半天说出一句话：“淑珍，你听我解释。”
06
“解释什么？”
我站在他面前，浑身都在发抖。
王向东瘫坐在沙发上，脸上的皱纹一下子深了。
“那个人……周大伟，是他先来惹我的。”他开始说话，声音低沉，“那时候我刚出来单干，接了个小区项目，活不大但能养活十几号人。周大伟在镇上开了个店，也想要这个活。他找到我，让我退出，说这个项目是他先谈的。”
“我没让，我说谁有本事谁接。”
“后来他还来闹过几次，在工地上跟我吵，差点动手。我忍了。”
王向东点了根烟，手指夹着烟抖个不停。
“可后来我的搅拌站被人砸了。两辆搅拌车，全给砸得稀巴烂。损失好几十万。查出来是周大伟干的，他找人干的。”
“你不是说他被冤枉……”我话说到一半，突然想起梁玉芳说的。
不对。
梁玉芳说的是“查来查去，上面说不是他干的”。
可王向东说是周大伟干的。
“你胡说！”
“我没胡说！我亲眼看见的！那天晚上我睡不着，在工地附近转悠，看见他带着两个人进了场子！我看得清清楚楚！”
“那你为什么不报警？”
“报警了！可警察去了他家，他老婆给他作了证，说他在家睡觉！我没证据，警察不信我。”
“所以你就……”
“我没有！”王向东站起来，“淑珍，我是让人去砸了他的店，可我没让他死！我让人跟他‘谈谈’，让他别再来惹事！谁知道那人下手没轻重，把他推下楼了！”
“你骗人！”
“我没骗你！我坐了七年牢，就是因为这事！法院判我过失致人死亡，我认了，可我真的没想让他死！”
我看着他，眼泪一直往下掉。
“王向东，你瞒了我二十年。”
“……我不敢告诉你。我怕你知道了，就不跟我过了。”
“你骗了我二十年！”
“淑珍，我错了，我知道我对不起你。可这些年，我对你怎么样，你心里有数。我……”
“你什么都别说了。”我指了指门口，“你走吧。”
“淑珍……”
“走！”
他站在那儿，张了张嘴，最后什么都没说，转身出了门。
门关了之后，我坐在沙发上，抱着头哭了起来。
哭的是我这二十年的婚姻。
哭的是我表姐疯了的二十年。
哭的是周语桐那压抑着恨意的双眼。
她从一开始就是来报仇的。
那张照片，是她奶奶给她的。
她来我家的目的，就是为了让我知道真相。
我坐在那儿哭了好久，直到天都黑了。
手机响了，是林黎昕打来的。
“妈，我打了语桐好多次电话，她不接。你说她是不是真的不喜欢我？”
“儿子，语桐她……”我张了张嘴，不知道该怎么跟他说。
“妈？”
“没事，你早点睡。”
我挂了电话，站起来去洗了把脸。
看着镜子里的自己，眼角全是皱纹，头发白了一半。
这一辈子，我一直以为王向东是个老实人。
我错了。
第二天一早，我去了周语桐的学校。
我在校门口等了一上午，终于看见她了。
她背着书包，低着头往校门口走。看见我，她停住了脚步。
“阿姨。”
“语桐，我想跟你谈谈。”
她沉默了一会儿，说：“走吧，前面有家奶茶店。”
