云南
2016年的夏天热得人透不过气。
我坐在炕沿上，手里捏着那个牛皮纸红包。
10年了，这是苏铁柱第一次主动给我东西。
我妈在旁边抹眼泪，苏铁柱窝在门口抽烟，烟雾把他那张脸罩得模模糊糊。
红包轻得不像话，我以为是打发叫花子的几十块钱。可拆开一看，里头没有钱。
只有一张对折的纸条，叠得很整齐。
字很丑，歪歪扭扭的，一看就是没什么文化的人写的。我念完第一遍，没反应过来。又念了一遍，眼泪哗地就下来了。
我抬头看门口。苏铁柱已经掐了烟，驼着背，走进了黑黢黢的夜色里。
01
我叫沈语琴，8岁那年跟着我妈改嫁到苏家。
从进门那天起，我就知道这个家不欢迎我。
苏铁柱蹲在院子里修锄头，头也没抬，我喊了声“叔”，他“嗯”了一声，声音闷得像从地底下传出来的。
我妈在旁边推我，小声说：“再叫大声点。”
我张了张嘴，没叫出来。那个“爸”字卡在嗓子眼，怎么也喊不出口。
不是我不想喊。是苏铁柱那张脸，太冷了。
他长得五大三粗的，常年干泥瓦活，脸晒得黑红黑红的，眼睛看人的时候像是在瞪人。
高敏喊他“爸”的时候，他会咧嘴笑，眼角的褶子挤成一团。
可我喊他“叔”，他永远就是一个“嗯”。
一来二去，我也不喊了。
能躲就躲，能不碰面就不碰面。吃饭的时候我端着碗到院子里吃，他在堂屋，我在屋檐下，谁也不挨谁。
我妈夹在中间，急得不行。晚上躲在屋里跟我爸吵架，压低嗓子说：“你就不能对语琴好点？她也是个孩子。”
苏铁柱不说话，翻个身，假装睡着了。
我妈气得捶他。“你倒是说句话啊！”
苏铁柱闷声说：“有啥好说的。”
我在隔壁屋听得一清二楚，把被子蒙在头上，眼泪往肚子里咽。
那年我9岁，上小学三年级。
学校里开家长会，老师让家长在台下坐着，孩子们在前面表演节目。
别人的爸爸都笑呵呵地给孩子拍照，苏铁柱坐在最后一排，低着头，像是在看地板。
回家的路上，我走前面，他走后面。两个人隔着十几步的距离，像陌生人。
我那时候就想，他是不是觉得我丢人。
后来我才知道，不是觉得我丢人。是他觉得他自己丢人。他觉得自己一个泥瓦匠，腿还有点瘸，配不上当我这个成绩好的孩子的爹。
这些是后话了。
当时我只知道一件事——这个家里，我是多余的。
高敏比我小两岁，嘴甜，会撒娇。
放学回来书包一扔就跑到苏铁柱跟前：“爸，我饿了。”苏铁柱就笑眯眯地站起来，给她热剩饭，有时候还煎个鸡蛋。
我站在厨房门口，看着他往锅里倒油，鸡蛋在油里“滋啦”响，香味飘过来。
高敏端着碗坐在门槛上吃，苏铁柱说：“慢点，别烫着。”
我悄悄走开了。
我妈后来也给我煎蛋，但那个味儿不对。我妈用的油少，煎出来的蛋干瘪瘪的，我咬一口，没什么滋味。
也不是我妈舍不得油。是这个家就这条件，苏铁柱挣的钱只够勉强糊口。多余的，他不愿意花在我身上。
我懂。
我8岁就懂了，别人的爹不是自己的爹，别人的家不是自己的家。这个道理，不用人教。
我和我妈刚搬进苏家那天，苏铁柱就把我妈拉到一边说话。
我站在院子里，隔着一道墙，能听见他说：“咱俩先说好，你家闺女的事，我不管。学费有，别的没有。”
我妈声音很小，我听得不太清楚，但苏铁柱的声音大：“我说什么就是什么，别磨叽。”
高敏当时蹲在院子里玩泥巴，抬头看我一眼，问：“你咋站着不动？”
我说：“没事。”
高敏说：“那你帮我弄泥巴。”
我就蹲下来，跟她一起捏泥人。泥巴黏糊糊的，粘在手上抠不掉。高敏捏了个不成形的东西给我看：“这是爸爸。”
我看着那个歪歪扭扭的泥人，没说话。
后来我妈告诉我，苏铁柱和她结婚前就说了，他只能养得起一个孩子。
高敏的亲妈走得早，他一个人把孩子拉扯大，不容易。
我妈带着我嫁过来，对他来说就是个拖累。
我妈说这话的时候眼圈红红的。
我抱了抱她，说：“没事，我长大了自己挣钱。”
那会儿我上小学五年级。这话说得挺硬气，可晚上回到自己那间小屋子，躺在床上，眼泪还是止不住。
那个晚上我发誓，一定要好好读书。考出去，考得远远的，离这个家越远越好。
往后的日子就是熬。
苏铁柱说到做到，学费只交高敏那份。
我妈拿自己的私房钱给我交，苏铁柱看见了，也不说话。
有时候我妈钱不够，苏铁柱就坐在那儿抽烟，一根接一根。
我妈问我：“语琴，要不这学期先……”
“没事，”我说，“我跟老师说缓几天。”
我妈就不说话了，转过头去抹眼睛。
我背着书包去上学，走在路上，腿沉得像灌了铅。到了学校，站在办公室门口，跟我班主任说：“老师，我学费过几天再交行吗？”
班主任是个女的，姓李，跟了我好几年。她看着我，叹口气，说：“行，你先把名报了。”
我低着头说了句“谢谢老师”，转身就走了。
走出办公室，眼泪差点掉下来。我使劲憋着，憋得鼻子疼。
那天放学回家，苏铁柱坐在院子里劈柴。斧头砍下去，木屑飞得到处都是。我绕着他走，他头也不抬。
我进了屋，从窗户往外看。他劈了一会儿，停下来抽烟，背对着我，佝着个身子。
我看不清他的表情。
那也不重要了。
日子就这么一天一天过。
我上初中，高敏上小学。
我住校，一周回家一次。
每次回去，苏铁柱都不怎么跟我说话。
我喊“叔”，他“嗯”。
我吃饭，他低头夹菜。
我走了，他头都不抬。
我妈有一次急了，当着我的面骂他：“你是个死人啊？孩子回家一趟，你连问都不问一声？”
苏铁柱把筷子往桌上一拍，“啪”的一声，震得盘子跳起来。“问什么？有啥好问的？”
我妈气得发抖。
我拉着我妈的手说：“妈，算了。”
我妈回头看我的眼神，我到现在都记得。那种憋屈，那种无奈，像是被人掐住了脖子，喘不过气来。
我那时候恨苏铁柱。恨他不把我当人看，恨他把我妈气成那样。
现在想想，他可能也挺无奈的。一个不会说话的男人，被生活压得喘不过气，除了板着脸，他不知道还能怎么办。
可我那会儿不懂。
我就是恨。
那种恨，像一根刺扎在心里。不疼的时候没什么感觉，一碰到就疼得厉害。
02
上初二那年冬天，镇上赶集，苏铁柱带着高敏去了。
回来的时候高敏穿着一件新羽绒服，红色的，亮闪闪的，穿在身上鼓鼓囊囊的，像个小圆球。她在院子里转圈，喊：“爸，好看吗？”
苏铁柱笑着说：“好看。”
我站在屋门口，身上穿着表姐淘汰下来的旧棉袄。
那件棉袄穿了好几年了，袖口磨得发白，肘子那块还打过一个补丁。
我妈想拆掉补丁，我说算了，反正穿在里面看不见。
其实看得见，只是我不想让我妈为难。
苏铁柱进屋的时候跟我打了个照面，我侧了侧身，让他过去。他也没看我，手里拎着个塑料袋，不知道里面装了什么。
到了晚上吃饭，我妈端菜上桌，苏铁柱从塑料袋里抖出一件棉袄，往我面前一推。
那件棉袄是蓝底碎花的，料子挺厚实，摸上去软乎乎的。
我妈愣住了。
我也愣住了。
苏铁柱夹了一筷子菜，一边嚼一边说：“穿上试试，不合身拿去换。”
语气硬邦邦的，像是在交代一件任务。
我盯着那件棉袄看了好一会儿，伸手摸了一下。料子很好，比表姐那件强多了。
我妈在旁边说：“语琴，试试啊。”
我套上棉袄，袖子长了一截，盖住了手背。
我说：“大了。”
苏铁柱抬头看了一眼，说：“长个子穿正好。买小了明年就穿不了了。”
说完，他又低下头吃饭，不再看我。
我妈在旁边偷偷笑了一下，给我碗里夹了一块肉。
那天晚上我穿着那件棉袄躺在床上，翻来覆去睡不着。袖子长出来的地方叠了一层，用手捏着，软乎乎的。
后来我妈告诉我，那天苏铁柱去赶集之前，偷偷拿了我的校服量尺寸。校服是夏天穿的，他比划了半天，又加了两寸，说“长个子的人穿正合适”。
我妈说：“他那个人，嘴上不说，心里是有数的。”
我没说话，把棉袄叠好，放在枕头边。
可第二天早上，苏铁柱还是老样子。我喊“叔”，他“嗯”了一声，连眼皮都没抬。
我心想，这算什么。
家长会上，老师让家长发言。苏铁柱被点了名，站起来，支支吾吾说了两句。
老师说：“苏语琴同学成绩一直很优秀，家长在教育上肯定花了不少心思吧。”
苏铁柱板着脸说：“没有，她成绩好是她自己的本事。我又没供她上过补习班，也没教过她什么。”
话一说完，教室里安静了几秒。
我看见老师的表情僵了一下。
我坐在台下，脸烧得厉害。我知道他不是在夸我，他是在跟所有人撇清关系——沈语琴不是我的孩子，她的成绩跟我没关系。
回家的路上我走在他后面，步子踩得很重。
他走了一会儿，回头看了一眼。我别过头，不看他。
他又转回去，继续走。
那天晚上我躲在被子里哭了很久。不是因为他说的那些话，是因为他说的那些话让我知道，他是真的不拿我当自己人。
可第二天早上起来，我发现那件棉袄被叠好放在床尾。我妈说是他收进来的，昨晚上晾在外面忘了收，他半夜想起，爬起来收的。
我就不知道该信哪一个了。
这样的日子一直持续到初三。
初三那年我拼了命读书。
不是多爱学习，就是想考个好高中，离开这个家。
苏铁柱不给我交补课费，我就自己借同学的笔记抄。
晚上宿舍熄灯了，我拿着手电筒在被窝里看书。
手电筒的光线暗暗的，照得眼睛发酸。
期中考我考了年级第三。
班主任专门打电话往家里报喜。
我妈高兴坏了，在电话里说了好几声“好”。挂了电话，我妈对苏铁柱说：“语琴考了第三名，全校第三。”
苏铁柱坐在椅子上，膝盖上摊着一张报纸。他抖了抖报纸，说：“又不是第一。”
我妈气得差点把电话砸了。
那是我妈第二次跟他吵架，吵得很凶。
我妈说：“你是不是人？孩子那么努力，你就不能说句好听的？”
苏铁柱说：“我说了有啥用？又不是我闺女。”
我妈愣在那儿，半晌没说话。
我在外面听到了全部。
那个晚上我没吃饭，把自己关在小屋子里。我妈来敲门，我没开。
后来我听见苏铁柱的脚步声，走到门口停了一下，又走了。
我的眼泪哗哗往下流。
我就是那天晚上下的决心——考最好的学校，离他越远越好。
中考成绩出来，我考上了县一中，全县最好的高中。班主任高兴得合不拢嘴，说我们学校好几年没出过县一中的学生了。
我妈哭了。
苏铁柱坐在院子里抽烟，一根接一根。
何铁柱路过，站在院门口喊：“老苏，你家闺女出息了啊！”
苏铁柱把烟头扔在地上踩灭，说了句：“关我什么事，人家亲爹又不姓苏。”
何铁柱愣了一下，打了个哈哈走了。
我拎着行李走出院门的时候，苏铁柱没出来送。我妈把我送到村口，眼泪汪汪的。
我说：“妈，没事，我走了。”
我妈说：“你爸他……”
“他不是我爸，”我说，“他是苏叔。”
我妈张了张嘴，没说出话来。
03
高中三年，我基本不回家。
不是不想我妈，是不想见苏铁柱。寒暑假回去，也是待几天就走。
苏铁柱还是老样子，不说话，不搭理我，该干嘛干嘛。
我回家哪天走，哪天回，他从来不过问。
我妈问多了，他就烦：“她又不是小孩子了，自己能处理。”
我心想，高敏跟他撒娇的时候，他可从来没说过“不是小孩子了”这种话。
这就是区别。
高考前两个月，我回家拿东西。那天下午，我去镇上买复习资料，路过药铺门口，看见苏铁柱蹲在那儿捡碎玻璃。
他手上缠着纱布，纱布上有血渗出来，一看就是干活的时候伤着了。他蹲在地上，一片一片地捡，动作很慢，腿好像使不上劲儿。
我站在路边，下意识想喊他。
可开不了口。
就站在那儿看着他。
他没看见我。药铺老板陈寿生走出来，手里拿着扫帚，说：“老苏，你歇会儿，我来弄。”
苏铁柱说：“没事，快弄完了。”
陈寿生凑近了一点，压低声音说：“你个当爹的，闺女要考大学了，你还在镇上搬砖。你那腿还要不要了？再这么干下去，非废了不可。”
苏铁柱闷声说：“少废话，攒够了就不干了。”
陈寿生叹了口气：“你说你这图啥？那又不是你亲闺女。”
苏铁柱顿了一下，没抬头。
“跟你有关系吗？”
陈寿生不吭声了，摇了摇头，回了铺子里。
我躲在墙角，心跳得很快。
苏铁柱把碎玻璃捡干净了，扶着墙慢慢站起来。站起来的时候他龇了一下牙，看得出来腿很疼。他拍了拍裤子上的灰，跛着脚走了。
我看着他的背影，突然觉得哪里不对劲。
他刚才说“攒够了就不干了”。
攒什么？
为了谁？
我跑回家，问我妈：“妈，苏叔在外面是不是还干着别的活？”
我妈正在择菜，听到我这么问，手顿了一下。
“你听谁说的？”
“我在镇上看见他了。他在搬砖。他腿不是不好吗？怎么还干那种活？”
我妈低着头择菜，不说话了。
“妈，你倒是说啊。”
我妈沉默了好一会儿，才说：“他欠了别人一些钱，在还。”
“欠谁的钱？”
我妈把菜叶子一扔，站起来，说：“你别问了。好好考试，别的事别操心。”
我不甘心，又追问。
我妈转过身去，声音有点抖：“你考你的试，别的别管。他再怎么样，也不会短你一口饭吃。”
这句话说得没头没脑的，但我听出来了——我妈在护着他。
可我不明白，一个连“亲闺女”都不愿意当的人，有什么好护的。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是苏铁柱蹲在地上捡碎玻璃的画面。他那个腿，疼得都站不直了，还在搬砖。
我想象不来他到底攒了多少，又为了什么。
可我隐隐约约觉得，这些事情没我想得那么简单。
第二天一早我收拾东西准备回学校，苏铁柱已经出门干活了。我站在院子门口，看了看他那辆破旧的摩托车，车胎都磨平了，也没换。
高敏背着书包走出来，喊我：“姐，你等会儿跟我一起走呗？我到镇上买笔。”
我说行。
路上高敏叽叽喳喳说个不停，说班上谁跟谁谈恋爱了，谁的手机被老师没收了。我听着，心里在想别的事。
快到镇上的时候，我问了高敏一句：“你爸在外面打工，你知道吗？”
高敏说：“知道啊，他想给我姐攒学费。”
我愣了一下。
“什么姐？”
高敏看着我，一脸理所当然：“你啊。他说要给你上大学用的。”
我站住了。
高敏走了一段，回头看我：“姐，你咋不走？”
我张了张嘴：“他什么时候说的？”
“说了好久了，”高敏想了想，“我上六年级的时候他就说了。那天他喝了酒，跟我妈说，语琴那孩子以后肯定能考上大学，得给她攒点钱，不能让她一个女孩子两手空空出去混。”
“他说这话的时候，眼眶都红了。”
我不记得自己是怎么走到学校的。
坐在教室里，老师在黑板上写公式，我一个也没看进去。
脑子里反反复复就一句话——“他眼眶都红了。”
苏铁柱。
那个连正眼都不看我一眼的人。
那个在家长会上说“她成绩好是她自己的本事”的人。
那个听见我喊“叔”只“嗯”一声的人。
眼眶红了。
我深吸一口气，把作业本翻开。
笔尖戳在纸上，洇开一个墨点。
我告诉自己，别想太多，把钱的事搞清楚就行了。可心里那根刺，好像动了一下。
不疼。
但它在。
04
高考前一周，学校放假了。
我回了家，把行李往屋里一扔就开始复习。
高敏住校没回来，家里就我跟我妈。
苏铁柱每天天不亮就出门，天黑了才回来，回来也不说话，洗把脸就进屋。
我能感觉到他有意在躲我。
吃饭的时候，他端着碗去院子里吃。我问他话，他就“嗯”一声，或者假装没听见。
有一天晚上，我实在忍不住了。
他洗完脸正要回屋，我站在房门口，说：“苏叔，我有话跟你说。”
他顿住了，站了一会儿，转过身来看着我。
院灯的光昏黄黄的，把他的脸照得半明半暗。他脸上的皱纹很深，鬓角的白发很明显。他看了我几秒，说：“什么事？”
我说：“我听说你在给我攒钱。”
他的脸一下子就僵了。
然后他扭过头去，咳嗽了一声。
“听谁瞎扯的。”
“高敏说的。她说她上六年级的时候你就开始攒了。”
苏铁柱不说话，把手里的毛巾往晾衣绳上一搭，往回走了两步，又停下来。
“她小孩子不懂事，瞎说的。”
“那你手上那些伤是怎么回事？”
他低头看了一眼自己的手，缩了缩。
“干活碰的。谁干活不碰伤？”
“那你为什么去搬砖？你腿不好，干不了那种活。”
他停了一下，说：“你别问了。好好考你的试。”
“你不说清楚我没办法好好考。”我说这句话的时候声音有点抖，“你把钱攒给谁？是不是给我的？”
苏铁柱沉默了很久。
院子里很静，能听见远处狗叫的声音。
他终于开口了，声音很低，低得像是怕别人听见：“给她攒的也不全是，她不是我闺女吗？”
这句话说得很含糊，中间还顿了一下。但我听明白了。
我愣在那里，半天说不出话。
他转身往屋里走，走了两步，又回过头来。
“我这个人不会说话，嘴笨。有些事你别往心里去。好好考试。你强大了，比什么都强。”
说完他就进屋了，把门关上。
我站在院子里，风从院墙吹过来，凉飕飕的。
我妈不知道什么时候出来的，站在我身后。
“他那人，一辈子就这么个脾气。嘴硬。心软。你搞不过他的。”
我回头看着我妈。
我妈眼圈红红的，嘴角却挂着一丝笑。
那年苏铁柱把她娶进门，第二天就跟她说：“你那个闺女，聪明。得让她读书，不能跟她妈一样，一辈子窝在这村子里。”
我妈问他：“那你为什么老冲她摆脸子？”
苏铁柱说：“我怕她瞧不起我。我一个泥瓦匠，腿还瘸，配不上当她爹。”
我妈说：“你可以对她好啊。”
苏铁柱说：“我对她好，她长大了会舍不得走。可她得走。她得去大城市，不能跟我一样。”
我妈说到这儿，眼泪就掉下来了。
我站在风里，手攥得死紧。
那些年所有的委屈，所有的恨意，忽然之间全涌上来了。不是冲着苏铁柱，是冲着我自己的愚蠢。
我以为他嫌弃我。我以为他不把我当人看。
可10年了，他一个字没解释过。就让我恨他。
就为了让我能走得没有牵挂。
高考那天，他破天荒地在家。
我背着书包出门，他站在院门口，手里提着一杯豆浆和一个包子，往我手里塞。
“吃饱了再走。”
我接过来，豆浆还是热的。我低着头，说了声“谢谢”。
他没说话。
我走出去好几步，回头看了一下，他还站在院门口，两只手插在口袋里，看着我。
我冲他笑了一下。
他愣了一下，然后也笑了一下，很浅的，嘴角动了一下，很快就收住了。
然后他转身走了。
我端着那杯豆浆，站在路中间，吸了吸鼻子。豆浆甜甜的，像放了糖。
高考最后一天考完数学，我走出考场，觉得自己考得还行。回到宿舍，翻手机，发现我妈打了个未接电话。
我回过去，我妈说：“考完了？”
我说考完了。
我妈说：“那回家吧，你叔说给你做好吃的。”
“他什么时候说的？”
“今天早上他问我你什么时候考完，我说今天下午，他下午就去买菜了。说要给你炖排骨。”
电话挂断以后，我在宿舍坐了很长时间。
窗外的风吹进来，热乎乎的。
我关上手机，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
苏铁柱会给我炖排骨。
他不是不会表达。他只是用他自己的方式在表达。
可我用10年时间，才看懂。
05
录取通知书到的那个下午，我正在院子里洗衣服。
邮递员骑着摩托车停在门口，大喇叭喊：“沈语琴！你的录取通知书！”
我手上的肥皂泡还没冲干净，跑过去，在水龙头下冲了冲手，然后用袖子擦了擦，接过那个牛皮纸信封。
烫金的大字印在上面，写着“省城师范大学录取通知书”。
我手抖得厉害，拆了好几次才拆开。
“沈语琴同学，经省招生委员会批准，你被我校中文系录取……”
我看了三遍，确认没看错。
我妈从屋里跑出来，围裙都没来得及解，一把抢过通知书：“给我看看！给我看看！”
看着看着，她眼泪就下来了。
苏铁柱站在院子门口，手上还拎着泥瓦刀，身上都是灰，一看就是从工地上赶回来的。他站在那儿，没进来，隔着几步看我妈抱着我哭。
我把通知书递给他。
他看了好一会儿，也不说话。
我看着他眼角的皱纹，比他抬头纹还深。他的眼睛有点红，但他使劲睁着，不让它往下掉。
他把通知书折好，递给我，说：“去看看还有什么要准备的。”
说完，他转身走了。
何铁柱在院门口探了个头，冲我喊：“语琴！考上啥学校了？”
“省城师范。”
何铁柱一拍大腿：“好！当老师好！稳定！”
然后他转过头，冲着苏铁柱的背影喊：“老苏！你家闺女出息了！请客！”
苏铁柱头也没回，丢下一句：“请客就请客，你个老小子别喝多了又发酒疯。”
何铁柱嘿嘿笑。
可那天晚上，苏铁柱没有请客。
他把家里的老母鸡杀了一只，炖了一锅汤。
汤端上来的时候，油花飘在汤面上，黄澄澄的。苏铁柱盛了一碗放在我面前，说：“多喝点，长身体。”
我端起来喝了一口。
烫。烫得舌尖疼。
可我舍不得吐。
高敏从学校回来，进门就喊：“姐！你考上大学了！”
我说嗯。
高敏跑过来抱住我，差点把我勒断气。
那顿饭吃得挺热闹的。连苏铁柱都破天荒地多喝了两杯酒，脸上红扑扑的，话也多了几句。何铁柱端着酒杯过来，说：“老苏，咱俩喝一个。”
苏铁柱端起杯子，跟他碰了一下，仰头灌下去。
喝完之后，何铁柱趴在他耳边说了句什么。
苏铁柱没接话，把杯子往桌上一放，踉跄着站起来：“我去拿包烟。”
他走进里屋，半天没出来。
我注意到他离开的时候，手微微颤了一下。
06
开学的日子定在9月1号。
我妈提前一个星期就开始帮我收拾行李。被褥、脸盆、牙刷、拖鞋，塞了满满一个编织袋。
苏铁柱一直在外面上工，每天回来都很晚。
我知道他在干嘛。他在赶工，想把最后那点钱凑齐。
走之前那天晚上，他进屋前在门口站了很久。
我坐在床上收拾书本，从窗户看出去，月光照着他的侧脸，看不清楚表情。
他站了好一会儿，然后把手伸进口袋里，掏出一个东西看了看，又放回去。
第二天一早，天还没全亮。
我被厨房的动静吵醒了。穿上衣服走出去，厨房的灯亮着，苏铁柱背对着我，在灶台前炒菜。油锅冒着烟，鸡蛋在热油里炸得滋滋响。
他听见脚步声，没回头：“醒了？去洗脸，马上就能吃了。”
我从没见他这么早起来做饭。
脸盆里的水是刚打的，还冒着热气。我洗完，他就已经把碗筷摆好了。一碟炒鸡蛋，一碟酸菜，还有一碗瘦肉粥。
瘦肉粥里的肉切成细细的丝，在米粒里若隐若现。
我坐下来，喝了一口粥，烫的。
苏铁柱坐对面，没吃。他拿了个信封放在桌上，往我这边推了推。
“拿着。”
我放下勺子，看着那个信封。牛皮纸的，很薄，边角有点皱，像是被攥了很久。
“啥？”
“给你的。上了大学，别委屈自己。”
我没动。
“打开看看。”
我手指头有点僵，慢慢拆开封口。信封里没有钱，只有一张纸，叠得方方正正的。
我展开纸条。
上面写着一行字，字丑得很，东倒西歪的，像是用不惯笔的手使劲压出来的：“爹以前说的话，你别往心里去。爹嘴笨，心里有你。”
我在那儿坐了好久。
看了一遍又一遍。
“爹嘴笨，心里有你。”
字写得像小学生，笔画都连不到一块。有几个字还有涂改的痕迹，像是怕写错。
我握着那张纸条，手指头微微发抖。抬起头，苏铁柱已经侧过身去了，肩膀在微微发抖。
我妈站在厨房门口，捂着脸。
我站起来，想走过去。
苏铁柱摆了摆手，声音哑哑的：“别过来。让我待会儿。”
我站在那儿，眼泪哗哗地往下流。
“爸。”
这个字从嘴里滑出来，连我自己都没反应过来。
苏铁柱的肩膀僵住了。他慢慢转过身来，看着我，嘴唇哆嗦了几下。
“哎。”
就一个字。嗓子像是被什么东西堵住了。
我走上前去，抱住他。他的身体很硬，硌得慌，骨头和肌肉都硬邦邦的。
他僵了一会儿，然后慢慢地抬起手，轻轻拍了一下我的背。
“行了，别哭了。上了大学好好学。”
我把脸埋在他肩膀上，使劲点头。
他身上的味道不太好闻。汗味，混着泥土和水泥的味道。那个味道以前我很讨厌。
那一刻，我觉得那是我这辈子闻过的最安心的味道。
