浙江
拆迁款下来那天，爸妈给每个人都办了不限额副卡，只有我没有。
我刚要开口，妈妈已经转过身去拿包：
“你姐做生意需要应酬，你弟要谈对象。”
“你工作稳定，急用钱的时候跟妈说一声就行了。”
我默默把半空中的手收回口袋。
总觉得只要不争不抢，在这个家里迟早能分到一点偏爱。
后来我突发急性阑尾炎，疼得直不起腰，护士催着交三万块的手术押金。
我抖着手给妈妈打电话，她正在奢侈品店陪姐姐挑限量版包包。
“等一下嘛，你姐这包刚调到货走不开。”
我又咬着牙打给爸爸，他正带着弟弟在4S店试驾。
“三万块都没有？你让医院先垫垫不行吗！”
我疼得浑身冷汗，最后求着同事凑钱交了费，一个人签字进的手术室。
三天后，我捂着隐隐作痛的刀口，一步步挪回了家。
推开门，姐姐正对着她的大牌包包拍照，弟弟在沙发上把玩着新车钥匙。
妈妈端着果盘走出来，不悦地扫了我一眼：
“三天两头不着家，一身难闻的味儿，赶紧去把衣服洗了。”
没人在意我惨白的脸，也没人想起我三天前打过的求救电话。
那天夜里，我收拾好了所有行李。
门外的客厅里，笑声热闹得刺耳。
没人知道，我刚签的外派合同，离家两千公里。
······
"顾知晚，你那个手术，后来到底怎么弄的？"
妈妈将晚餐端上桌，随口问了一句。
已经过了五天。
五天前我疼得浑身冷汗，一个人在手术室门口签的字。
五天后，她才想起来问一嘴。
"同事帮忙垫的钱，做完了。"
"哦，那就好。"
她点点头，筷子又伸向菜盘。
"花了多少？"
"三万二。"
"这么贵？"
她皱了下眉。
"回头我看看啊。"
回头。
上次也是回头。
拆迁款到账那天，她给姐姐办了张不限额副卡，说做生意要应酬。
给弟弟也办了一张，说谈对象不能寒碜。
给爸爸留了主卡。
我在银行柜台旁边站了四十分钟，等她办完三张卡收进包里。
"妈，我的呢？"
她拉上包的拉链，头都没回。
"你工作稳定，急用钱的时候跟妈说一声就行了。"
急用钱的时候说一声。
我说了。
阑尾炎发作那天，护士催押金催了三遍，我抖着手拨出去的号码。
妈妈那头背景音是商场的广播，姐姐在旁边说着什么花色。
"你等等嘛，你姐这边走不开。"
爸爸那头更吵，发动机轰隆隆的，弟弟兴奋地喊着"再踩一脚"。
"三万块都没有？你让医院先通融通融不行吗！"
通融。
医院催款单上白纸黑字写着"术前须缴纳押金"，他让我通融。
"爸，我那个手术费，同事帮垫的，我得还人家。"
爸爸窝在沙发上看股票，屏幕上红红绿绿跳个不停。
"嗯？你不是有工资吗？"
"还完房租剩两千。"
"那省着点花呗。"
他连眼皮都没抬一下。
饭吃到一半，妈妈起身去了厨房。
回来的时候手里端着一盘刚热好的糖醋排骨。
金灿灿的，油光发亮。
她把盘子放在弟弟面前。
"知晨，刚炸的，趁热吃。"
弟弟顾知晨一筷子夹了俩，嚼得满嘴冒油：
"妈，这比上次好吃。"
姐姐顾知昭从对面伸过筷子，夹走两块。
"我也要——"
"少吃点，你不是在控糖吗？"
妈妈嘴上说着，又往她碗里拨了一块。
盘子在他俩中间转了两圈。
等我伸筷子的时候，盘底只剩了一层油。
一块都没剩。
妈妈看了一眼空盘子，什么都没说。
起身去收碗了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
