山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那是个周六下午，咖啡馆靠窗的位置，他坐在对面，还没问我叫什么，开口就是：
"你现在月薪多少？"
我愣了一秒，说了实话。
他沉默了三秒。
然后，他做了一件事。
那件事本身不大，三秒钟都不到，但我当天晚上回到家，躺在床上哭了将近一夜，哭到两点多，枕头湿了翻一面，又哭，哭着哭着睡过去，醒来眼睛肿得像核桃。
我妈第二天早上问我，他是不是对你做了什么。
我说没有，什么都没做。
她说，那你哭什么。
我也不知道。
我叫方宜，三十二岁，在南京一家出版社做编辑，税前月薪九千二，到手七千八，在这个城市不算多，也不算少，够活，活得还算有点余地。
我不是没谈过恋爱，谈过两次，一次在大学，一次在工作后，都是好聚好散那种，没有轰轰烈烈，没有撕心裂肺，分开了，各自走，见面还能点头打招呼。我不觉得自己在感情上有什么问题，就是还没遇到合适的，不急。
我妈急。
她五十八岁，在南京教了三十年初中语文，退休后把所有精力从改作文转移到催婚上，电话里每次聊到最后都要绕回来，"你看隔壁张姐的女儿，比你小两岁，孩子都会走路了。"
我每次说，妈，你教了三十年书，你教过的学生不都嫁出去了吗，有什么好担心的。
她说，那不一样，那是别人家的孩子。
去年入冬，她托了一个亲戚牵线，说对方是她同事的外甥，在一家科技公司做销售主管，三十五岁，本科，离过一次婚，没有孩子。
我不是很想去，但我妈说，就见一面，相不中拉倒，又不是逼你嫁。
我想，也是，见一面能怎样。
我们约在新街口一家咖啡馆，周六下午两点。
我去得比他早，挑了个靠窗的位子坐下，点了一杯拿铁，然后等。
两点零三分，他推门进来，扫了一眼，看到我，走过来。
他叫贺磊，长得不算难看，一米七六左右，穿一件深灰色的羽绒服，头发梳得很整齐，整个人看起来收拾得挺干净，进门的时候把羽绒服拉链拉开，挂在椅背上，坐下，对我点了一下头，算是打招呼。
服务员来问他喝什么，他说美式，不加糖。
然后他看向我，开口说的第一句话是：
"你现在月薪多少？"
不是你好，不是幸会，不是自我介绍，就是这一句。
我愣了一秒。
不是因为这个问题本身让我多么震惊——我知道相亲很现实，很多人见面就聊收入、房子、车子，这都是正常的信息交换，我不是没有心理准备。让我愣住的是那个语气，不是好奇，不是随意，是一种很像填表格的语气，平，准，把这道题答了再说下一道。
我如实说了，"税前九千二，到手七千八。"
他沉默了三秒钟。
然后，他低下头，拿起手机，在我看不见屏幕的角度，打了几个字，发出去了。
三秒钟。
他低头，打字，发送，抬起头，继续看我，问下一个问题：
"有房吗？自己的？"
我有一套房，不是我自己买的，是我父母二十年前买的老房子，动迁之后换了一套七十平的电梯房，登记在我名下，没有贷款。
这个问题我回答了。
然后他问，"你父母退休金多少？"
我顿了一下，说，"这个我没有仔细算过。"
他说，"大概多少，加起来。"
我说，"大概六七千吧，我妈是老师，我爸以前在国企。"
他点点头，很快，像是在心里记了一个数字。
然后他说了一些他自己的情况。销售主管，年薪税前三十多万，绩效好的年份能到四十万，有一套房在江宁，贷款还着，还有十年，他父母在老家，有养老金，不需要他贴补。
他说这些的时候，语气和问我的时候一样，平，准，像一份简历念出来的。
我喝了口咖啡，看着他，心里有点奇怪的感觉，说不清楚是什么，就是有什么东西不对劲，但我找不准那个不对劲的位置在哪里。
然后他说，"我离过婚，原因是性格不合，没有孩子，净身出户，这点你放心。"
我说，"我知道，这些我妈都跟我说了。"
他说，"那她应该也跟你说了，我希望再婚对象年龄不超过三十三，有房最好，家庭情况简单，不需要她收入多高，但要工作稳定。"
我说，"说了。"
他说，"你基本都符合。"
他是真的在做一道选择题，我是那道题的一个备选项，基本符合，打了个勾。
我不知道我当时脸上是什么表情，大概是平的，我一向不太让情绪往外走，从小就这样，高兴也好，难受也好，脸上都不太看得出来。
我们又聊了大概四十分钟。
他问了我工作稳不稳定，出版社这个行业怎么样，以后会不会裁员；问了我平时生活规律不规律，几点睡几点起；问了我有没有什么慢性病；问了我想不想生孩子，几岁生比较好。
他每问一个问题，我都老老实实回答，他听着，偶尔点头，偶尔在手机上记一下什么。
那个在手机上记东西的动作，他做了不止一次，每次我说完一个信息，他会低头打一两个字，然后抬头继续看我。
我后来想，他在记什么，也许是在给朋友发消息，也许是在备忘录里存信息，也许只是一个习惯性的动作。
但那个动作，每次我看到，心里就有什么东西往下沉一点，我说不清楚是什么感觉，就是有什么东西在往下沉。
四十分钟之后，他看了一眼时间，说，"差不多了，你还有什么想问我的吗？"
我想了想，说，"你上一段婚姻，有什么让你觉得遗憾的事吗？"
他愣了一下，这是今天他第一次愣，大概也觉得这个问题不在他的格式里。
然后他说，"没什么遗憾的，就是合不来，分了，都是正常人，没什么好遗憾的。"
我点头，说，"好，我没有别的问题了。"
他说，"那这次先这样，你回去想一想，如果觉得可以的话，咱们可以再见一面，正式约出来吃个饭。"
我说，"好。"
他把羽绒服拿下来，站起来，和我说了再见，推门出去了。
我坐在那里，看着他的背影消失在咖啡馆的门外，低头看了看面前那杯只喝了一半的拿铁，凉了，有点苦。
我结了账，走出去，外面是冬天的下午，天色已经开始暗了，路上有人走，有车开，风把路边一棵树的最后几片叶子吹落下来，在地上滚了几下，停在一根自行车轮旁边。
我走到地铁站，进站，等车，坐车，到站，出站，走回家。
一路上，我脑子里是空的，什么都没想，或者说什么都想了一点，但没有一个想法真的落下来，都是飘着的。
回到家，我妈打电话来，问见面怎么样，感觉如何。
我说，"还行，就那样。"
她说，"他条件还是不错的，你觉得人怎么样？"
我说，"挺正常的人。"
她说，"那你意思是可以再见见？"
我说，"妈，我有点累，先挂了，明天说。"
她说，"行，你早点睡。"
我挂了电话，换了衣服，躺到床上，盯着天花板。
屋里没开灯，窗帘没拉，外面的路灯透进来一点橘黄色的光，落在天花板上，有一块水渍的印子，不知道哪年漏雨留下来的，从没修，就那么在那里，看了这么多年。
