河北
母亲被盖上白布的那一刻，我爹李山蹲在镇医院冰冷的停尸房门口，一个四十多岁的庄稼汉，哭得像个弄丢了心爱玩具的孩子。
他捶着自己的胸口，额头在水泥地上磕得“砰砰”响，血顺着他黝黑的脸颊往下流。
来来往往的医生、护士、病人家属，无不为之动容。
村里所有人都竖起大拇指，夸我爹李山是十里八乡最重情重义的男人，夸我妈陈秀这辈子嫁对了人。
“秀，你别动，我来！”
李伟刚从县城回到家，就看到他爹李山像阵风一样，从屋里冲到院子里的水井旁。
他妈陈秀正弯着腰，准备提起一桶水。
李山一把抢过水桶，脸上带着点责备的宠溺。
“跟你说了多少次，这种粗活是男人干的，你怎么老不听话。”
陈秀笑了笑，那笑容里带着一丝不易察气地疲惫和习惯。
“就提桶水，哪有那么金贵。”
“怎么不金贵？你这腰不好，万一又犯了怎么办？”
李山麻利地打满一桶水，一手提着，另一只手小心翼翼地搀扶着陈秀，“走，回去坐着，饭马上就好。”
李伟靠在门框上，看着眼前这一幕，心里暖暖的。
他爹李山疼老婆，是全村出了名的。
在这个山村里，男人打老婆、骂老婆是常有的事，唯独他爹李山，结婚二十多年，没对他妈红过一次脸。
地里的活，李山一个人全包了。
家里的饭，只要李山在家，也总是他抢着做。
村里的女人凑在一起聊天，没有一个不羡慕陈秀的。
“陈秀啊，你可真是好福气，嫁了李山这么个知道疼人的男人。”
“就是，你看我们家那口子，油瓶倒了都不知道扶一下。”
每当这时，陈秀总是低着头，腼腆地笑笑，不说话。
晚饭桌上，李山不停地往陈秀碗里夹菜，把自己碗里的那块最大的排骨也夹了过去。
“多吃点，看你最近又瘦了。”
“你也吃，别光顾着我。”
陈秀把排骨又夹回李山碗里。
“我吃这个就行。”
李山夹起一块豆腐，吃得津津有味，“肉给你吃，你身体不好，得补补。”
李伟看着父母推来让去的恩爱场面，早就习以为常。
从小到大，他家的饭桌上，最好的东西永远都是属于母亲的。
吃完饭，李山抢着收拾碗筷，陈秀拉着李伟的手，坐到院子里的槐树下。
夏夜的风带着一丝凉意，吹得人很舒服。
“小伟，在城里……工作还顺利吗？”
陈秀轻声问，眼睛却总是不安地往屋里瞟。
“挺好的，妈，您别担心。”
“那就好，那就好。”
陈秀搓着自己的衣角，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“妈，您是不是有事？”
李伟察觉到了她的异样。
“没……没事……”
陈秀的目光又一次飘向亮着灯的厨房，李山高大的身影正映在窗户上。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，压低声音对李伟说：
“小伟，有件事，妈想……”
“秀！水烧好了，快来洗脚！”
李山洪亮的声音从屋里传来，打断了陈秀的话。
陈秀身体猛地一颤，脸上闪过一丝慌乱。
“哎，来了！”
她应了一声，站起身，对李伟勉强笑了笑。
“没什么事，就是想你了。快回屋睡吧，坐了一天车，也累了。”
她转身快步走进屋里，再也没有回头。
李伟看着母亲匆忙的背影，心里泛起一丝说不出的怪异。
夜深了，李伟起夜，迷迷糊糊中看到院子里有个人影。
是他爹李山。
他没开灯，就蹲在院子中央那块磨刀石旁，手里拿着一把柴刀，一遍又一遍，机械地磨着。
“嚓……嚓……嚓……”
磨刀声在寂静的夜里，显得格外刺耳。
李伟打了个寒颤，睡意全无。
这个季节，地里的活早就干完了，根本用不着柴刀。
爹这么晚了，在磨刀干什么？
第二天，村里出了一件不大不小的事。
村头王寡妇家养了七八年的大黄狗，不见了。
王寡妇哭天抢地，在村里骂了一早上，怀疑是被人偷去吃了。
李伟吃早饭的时候，随口跟父母提了一嘴。
“真是缺德，连条狗都偷。”
李山正喝着粥，闻言，眼皮都没抬一下。
“一条畜生罢了，有什么大惊小怪的。”
他的语气很平淡，甚至有些冷漠。
这让李伟感到有些意外。
他爹李山虽然不爱说话，但心地是极好的，路上看到受伤的麻雀都会带回家养好再放飞，怎么会对一条狗这么冷淡？
陈秀在一旁，脸色却有些发白，手里的筷子都差点没拿稳。
“吃饭，别说话。”
陈秀低声对李伟说，眼神里带着一丝警告的意味。
下午，李伟去村里的小卖部买东西，正好碰到王寡妇跟几个妇女在聊天。
“真是作孽啊！我家大黄就死在后山的山坳里，被人一刀砍了头，肠子流了一地！”
王寡妇拍着大腿，哭得撕心裂肺。
“我早上就听见它叫得不对劲，跟狼嚎一样，没想到……没想到是去送命了！”
李伟心里“咯噔”一下，昨晚他爹磨刀的场景，又浮现在眼前。
他不敢再想下去，匆匆买了东西就回了家。
他到家时，李山正在院子里劈柴。
“小伟，回来了？”
李山抬起头，冲他憨厚地一笑，露出两排被烟熏黄的牙齿。
阳光下，他看起来就是一个再普通不过的庄稼汉。
李伟看着他爹，又看了看旁边那把柴刀，刀刃在阳光下泛着寒光。
他想问点什么，但话到嘴边，又咽了回去。
晚上，李伟翻来覆去睡不着。
他悄悄来到父母的房门外，想听听里面的动静。
屋里没有开灯，一片漆黑。
他把耳朵贴在门上，隐约听到母亲的哭声，很压抑。
“山哥，我怕……”
“怕什么？有我在。”
是他爹李山的声音，一如既往地沉稳。
“可是……那条狗……”
“闭嘴！”
李山的声音突然变得严厉，“跟你说了多少遍，不该你问的别问，不该你知道的别知道！
你只要安安心心待在我身边，天塌下来都有我顶着！”
接着，是长久的沉默。
李伟在门外，手脚冰凉。
过了一会儿，屋里传来他爹的声音，又恢复了往日的温柔。
“好了，别哭了，都是我不好，不该凶你。”
“来，把这个戴上，这是我特意去镇上庙里给你求的护身符，能保你平安。”
李伟从门缝里，看到他爹拿出一个红色的布包，小心翼翼地挂在了他妈的脖子上。
他妈没有再说话，只是抱着他爹，哭得更厉害了。
李伟悄悄退回自己房间，心里乱成一团麻。
他总觉得，这个家里，藏着一个他不知道的秘密。
从那天起，李伟开始不动声色地观察自己的父母。
他发现，他爹李山对母亲的“好”，已经到了一种近乎病态的程度。
陈秀不能离开他的视线超过一个小时。
她去邻居家串门，李山必定会在门口等着。
她去地里送饭，李山会让她坐在田埂上，等他干完活一起回家。
她甚至不能一个人去村里的小河边洗衣服。
“河边路滑，你身子弱，万一摔了怎么办？衣服放哪，我来洗。”
李山总是这样说，然后任劳任怨地包揽下一切。
村里的人都说陈秀嫁了个绝世好男人，陈秀自己却似乎并不快乐。
她的眉头总是锁着，眼神里总是带着化不开的忧愁。
她好几次想跟李伟说什么，但每次话到嘴边，都会被突然出现的李山打断。
“秀，该吃药了。”
“秀，天冷了，快进屋加件衣服。”
李山就像一个无时无刻不在的监视器，精准地控制着陈秀的一切。
李伟的疑心越来越重。
他决定从母亲的过去入手。
他只知道母亲是外村人，二十多年前，是被人贩子拐卖到他们村，被他爹李山救了，后来两人就在一起了。
这是一个英雄救美的故事，也是李山作为“模范丈夫”光辉履历的开端。
李伟找到了村里最爱八卦的王大妈。
“王大妈，我妈刚来我们村的时候，是什么样的啊？”
王大妈正在嗑瓜子，闻言，来了兴致。
“你妈啊，那可真是个美人！
刚来的时候，也就二十出头，皮肤白得跟雪一样，说话细声细气的，一看就是城里来的姑娘，跟我们这些乡下野丫头完全不一样。”
“当时村里多少小伙子都看上她了，可她谁都看不上，就认准了你爹。”
“也是，你爹当年为了从人贩子手里救她，挨了三刀，差点命都没了。你妈是感动了，才跟了你爹。”
王大妈说得眉飞色舞，这些都是李伟从小听到大的版本。
“那……王大妈，您知道我妈是哪里人吗？”
“这个我就不清楚了。”
王大妈摇了摇头，“你妈刚来的时候，受了惊吓，好多事都记不清了，问她什么她都摇头。后来也就没人再问了。”
线索在这里断了。
李伟又想到另一件事。
母亲的身体，似乎并没有父亲说得那么差。
她只是有些清瘦，但手脚麻利，走起路来也很有劲，完全不像个“身子弱”的人。
“妈，您是不是哪里不舒服？我带您去县里的大医院看看吧？”
一天，趁着父亲下地，李伟试探着问。
陈秀正在纳鞋底，闻言，手里的针猛地扎进了指头。
一滴血珠冒了出来。
她慌忙把手指放进嘴里吮吸，眼神躲闪。
“没……没事，老毛病了，不用去医院，花那冤枉钱干嘛。”
“可是爹说……”
“别听你爹瞎说！”
陈秀的反应很激烈，声音都拔高了，“我身体好得很！”
她似乎意识到自己失态了，又缓和了语气。
“小伟，你别想那么多，妈真的没事。”
她说着，从脖子上取下那个红色的护身符，塞到李伟手里。
“这个，你拿着。”
“妈，这不是爹给您求的吗？”
“你拿着！好好收着，千万……千万别让你爹知道！”
陈秀的脸色异常严肃，眼神里带着一丝绝望的祈求。
“如果……如果有一天妈不在了，你就打开它，里面有……有你想知道的一切。”
李伟的心，猛地沉了下去。
母亲出事了。
就在李伟拿到那个护身符的第三天。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
陈秀说要去村东头的小河边洗点衣服。
李山那天不知道为什么，被村长叫去商量修路的事，没有跟着去。
这是二十多年来，陈秀第一次一个人去河边。
她再也没有回来。
有人在下游发现了她的鞋子，报警后，救援队打捞了整整一夜，才在河中心的一个深水潭里，找到了她的尸体。
法医初步鉴定，是失足落水，溺水身亡。
河边的青石板路上长满了青苔，确实很滑。
一切看起来，都像是一场意外。
李伟赶到镇医院的时候，母亲的尸体已经被打捞上来，停放在冰冷的停尸房里。
一张白布，盖住了她全部的容颜和一生的秘密。
李山就蹲在停尸房门口，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。
当那扇沉重的铁门打开，当那张盖着白布的担架床被推出来时，他“哇”的一声，哭了出来。
那是一种撕心裂肺的，仿佛要把五脏六腑都呕出来的哭声。
他冲过去，想去揭开那块白布，却被医生拦住了。
“家属请冷静一点！”
“让我看看她！让我再看看她！”
李山像疯了一样，挣脱开医生的手，扑倒在担架床边。
他没有去揭那块白布，而是把脸紧紧地贴在白布上，贴在母亲脸的位置。
“秀……你怎么就这么走了……你怎么舍得扔下我一个人啊……”
“你不是说好要跟我过一辈子的吗……你起来啊……你打我，你骂我，你别不理我啊……”
他的哭声，从一开始的嚎啕大哭，变成了后来压抑的、绝望的抽泣。
在场所有人都被他感染了，村里的几个妇女跟着抹眼泪。
连见惯了生死的医生，也别过头去，不忍再看。
李伟站在人群外，浑身冰冷，脑子里一片空白。
他看着那个在地上打滚，哭得不成人形的男人，那是他的父亲，那个爱了他母亲一辈子的男人。
他所有的怀疑，在这一刻，似乎都成了一个天大的笑话。
也许，真的是他想多了。
也许，他爹对他妈的爱，真的就是那么纯粹，那么深沉。
也许，他妈的死，真的就只是一场意外。
由于李山情绪激动，坚持认为这是意外，不同意解剖，警方在简单勘查现场，确认没有外力侵害痕迹后，便将母亲的遗体交还给了家属。
葬礼办得很简单，村里的人都来了。
每个人都在安慰李山，夸他是个好男人，让他节哀。
李山只是抱着母亲的黑白遗像，一言不发，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
李伟跪在灵前，看着人来人往，看着父亲那悲痛欲绝的模样，心里只剩下一片麻木的悲哀。
母亲下葬当晚，家里还残留着白事的萧索气息。
亲戚们都回去了，只剩下大伯李河没走。
李山把自己关在房间里，不吃不喝，谁叫也不开门。
李河叹了口气，对李伟说：“让你爹一个人静静吧，你妈刚走，他心里难受。”
李伟点了点头，他知道大伯和父亲的感情最好。
夜里，李伟被一阵尿意憋醒。
他披上衣服，走出房间，准备去院子角落的茅房。
经过院子时，他看到堂屋的灯还亮着。
他爹的房门，不知什么时候打开了。
李山和李河，正坐在堂屋的八仙桌旁，就着一盘花生米，喝着闷酒。
桌上已经空了好几个酒瓶。
李伟怕打扰他们，便放轻了脚步，想从旁边绕过去。
就在他走到堂屋窗下时，他听到了大伯李河的声音，带着几分酒后的含糊。
“山，人死不能复生，别太难过了。”
“老三家的走了，你还有小伟，日子总得过下去。”
李伟停住了脚步。
屋里沉默了很久，久到李伟以为他爹喝醉了睡着了。
然后，他听到了一个他从未听过的，冰冷、陌生的声音。
是他爹李山的声音。
“哥，你知道吗？”
他的声音里没有一丝一毫的悲伤，只有一种如释重负后的，令人毛骨悚然的平静。
“为了等这一天，我等了整整二十三年。”
李伟瞬间如坠冰窟，浑身的血液，仿佛全部凝固了。
