河北
参考来源：百度百科·赵丹词条、百度百科·叶露茜词条、百度百科·黄宗英词条、《赵丹自传》、《地狱之门》（赵丹著）、《人民日报》1980年10月相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年的秋天，新疆迪化（今乌鲁木齐）监狱的铁门缓缓打开，一个形销骨立的男人走了出来。
六年前，他是上海滩最炙手可热的电影明星。
《马路天使》《十字街头》让他红遍大江南北，粉丝写来的信件能堆满整张桌子，走在南京路上，随便拉一个路人，十个里有八个认识他的脸。
六年后，他穿着一件磨破了边角的棉袄，脸颊深陷，胡子拉碴，皮肤被新疆的风沙打成了深褐色，整个人瘦得像一根风干了的柴。如果不是那双眼睛还亮着，恐怕连他最熟悉的朋友都认不出他来。
这个男人叫赵丹。
六年里，他在迪化监狱的牢房里熬过了无数个漫长而寒冷的黑夜。
新疆的冬天说来就来，牢房四壁渗着冰凉的水迹，他就裹着一件薄被蜷在角落里，脑子里反反复复转着同一个念头——熬过去，出去，回到叶露茜身边，把这六年耽误的日子，一天一天地补回来。
叶露茜是他的妻子，是他1938年在重庆炮火声中娶回家的女人。
可他不知道，外面的世界早就变了样，那个他日日夜夜挂在心尖上的女人，也变了。
等他千里迢迢赶回来，迎接他的不是久别重逢的拥抱，不是泪眼婆娑的等待，而是一个让他整个人当场石化、此后余生再也无法真正释怀的景象。
赵丹站在叶露茜面前，看着眼前这一切，心里某个东西慢慢裂开了，碎得无声无息，却比任何一次审讯都要疼得多。
而更让他崩溃的，是叶露茜接下来说的那句话——那句只有短短几个字、却像一把钝刀慢慢划过心口的话，成了他此后三十五年间，最难跨过去的一道坎……
【一】从扬州蹦出来的"野小子"
1913年，赵丹出生于江苏扬州，原名赵凤翱。
扬州这地方出才子，出文人，出戏子，也出画家。
赵丹的父亲赵子超是个不折不扣的京剧票友，平日里没什么别的爱好，就是喜欢哼两句戏，逢年过节必要请几个戏班子来家里热闹一番。
赵丹就是在这样的环境里长大的，耳朵里灌的全是戏腔，眼睛里看的全是台上台下那点悲欢离合，没等到正经上学，他就已经隐约知道了自己这辈子大概要走一条什么样的路。
少年时代，赵丹随家人辗转迁居，在山东度过了一段时光，后来又回到了南方。
1931年，18岁的他考入了上海美术专科学校，拎着一个破旧的行李箱，只身来到了这座灯红酒绿、机会与危险并存的城市。
上海美专招的是学画画的学生，赵丹进去之后却发现自己对画布上那点方寸之地实在提不起劲头，倒是对话剧、对表演这件事越来越着迷。
他没怎么纠结，直接转头就去叩响了话剧圈子的门。
那年头，上海的左翼文艺运动正搞得热火朝天，一帮年轻人聚在一起，谈文学，谈戏剧，谈他们眼里的中国和世界。
赵丹就这么一头扎进了这个圈子，跟郑君里、金山这些日后都成了大人物的朋友们一起排戏、演戏，整日里忙得脚不沾地，但精神头比什么时候都足。
1933年，赵丹拍了人生第一部电影《琵琶春怨》，正式踏上了银幕。
出道初期，他接连出演了《上海二十四小时》《热血忠魂》《生死同心》等片，一部比一部受关注，在圈子里积累起了实实在在的名气。
但这些，都不过是热身。
真正让赵丹火出圈、让他的名字彻底刻进中国电影史的，是1937年的两部电影。
先是《十字街头》，导演沈西苓，赵丹在里头演一个落魄的失业青年，穷困潦倒却不失血气。
这部片子一出，口碑不俗。紧接着，同年的《马路天使》横空出世，导演袁牧之，赵丹演的是靠吹小号讨生活的街头小人物小陈——痞里痞气，嬉皮笑脸，但骨子里藏着一股让人心疼的真诚劲儿。
《马路天使》这部片子，后来被中国影史反复提及。
据影史学者研究，这部作品是中国早期现实主义电影的重要代表，而赵丹在片中的表演，被认为是那个年代最自然、最生动、最贴近真实人物状态的银幕表演之一，哪怕放到几十年后来看，依然不过时。
那年赵丹24岁，在整个上海电影界，他的名字已经没有几个人不认识了。
风光正盛的时候，他遇见了叶露茜。
叶露茜，四川人，演员出身，长相清秀文静，说话轻声细语。两人相识于重庆，一来二去，感情越烧越旺。
1938年，抗战的烽火已经燃遍了大半个中国，上海沦陷，南京陷落，整个华东华中都笼罩在战争的阴影里。就在这样的乱世里，赵丹和叶露茜在重庆举行了婚礼。
婚礼没什么排场，没有西式礼堂，没有大摆筵席，战时嘛，能凑在一块儿已经是最大的奢侈了。
赵丹后来回忆起这段往事，说那时候两个人都年轻，都不怕，觉得只要在一起，什么都能扛过去。
这句话，他后来大概没少拿出来反复回味过。
【二】那趟去新疆的路，是一张有去无回的票
1940年，赵丹做了一个彻底改变他人生走向的决定。
事情的起因，要从当时新疆的局势说起。
1930年代末，新疆督办盛世才与苏联关系密切，一度打出"进步、民主"的旗号，在新疆推行了一系列相对开明的政策，还广泛吸纳了一批内地的进步人士和文艺工作者前往新疆，名义上是搞文化建设、充实边疆力量。
消息传到内地，不少热血青年心动了。
赵丹就是其中之一。他当时接到了邀请，说新疆正在筹建文化机构，需要有实力的文艺人才参与其中。
赵丹跟老朋友郑君里一合计，决定一起去。同行的，还有几位志同道合的朋友。
妻子叶露茜没有跟着去。路太远，两人当时已有了孩子，家里需要人照看，加上局势说不清楚，叶露茜留了下来。
就这样，1940年，赵丹一行人离开重庆，踏上了西行之路。
谁也没想到，这一去，就是六年。
赵丹等人抵达新疆迪化之后，起初一切还算正常，参与了一些文化工作的筹备。但好景不长。
1942年前后，盛世才的政治立场发生了根本性的转变，他开始倒向国民党，同时大肆清洗此前招来的左翼人士和所谓的"苏联分子"。
赵丹和郑君里等人，在毫无防备的情况下被捕入狱，关进了迪化监狱。
这一年，赵丹29岁。
迪化监狱里的日子，赵丹后来在他的自传性著作《地狱之门》里有过详细的记述。
新疆的气候极端，夏天酷热，冬天严寒，牢房里潮湿阴冷，食物既少又差，审讯说来就来，不知道哪天就会被叫去"谈话"。
赵丹和狱友们在这种环境下，靠着互相支撑、读书、画画、回忆过去，一天一天地熬着。
他在书里写到，那些年里有好几次，他真的感觉自己可能走不出这扇铁门了。
但他每次走到最绝望的边缘，都会想到外面还有人等着他，就又硬撑着活下去。
2190多个日日夜夜，就这么熬过来了。
1945年，抗战胜利，国内政治格局发生变化，盛世才失势，新疆方面在各方压力下，陆续释放了一批被关押的内地人士。
赵丹和郑君里等人，终于重见天日。
出狱那天，赵丹站在迪化监狱的门口，看着头顶那一大片辽阔的新疆蓝天，沉默了很久。
据同行出狱的友人回忆，那一刻赵丹什么话都没说，只是站在那里，看了很长时间的天。
然后，他开口说了一句："回家。"
【三】归来，却撞上了最难开口的沉默
从新疆回到内地，山高路远，辗转数月，赵丹终于找到了叶露茜。
时间是1945年秋天，地点在重庆。
六年，两个人再次站在彼此面前。
赵丹看见的叶露茜，已经怀有身孕。那个孩子，不是他的。
叶露茜在赵丹入狱之后这六年里，一个人带着孩子撑着整个家。
消息断绝，音讯全无，她甚至不能确定赵丹还活着。在那段最漫长、最艰难的等待里，她与另一个男人走到了一起。
赵丹没有当场爆发，他压着那口气，提出了一个请求：把孩子打掉，两个人重新开始。
他以为，只要叶露茜愿意回头，六年的苦熬就还有意义，那道裂缝还能缝上。
然而叶露茜的回答，让他明白了一件事——有些门，关上了就再也开不了。
叶露茜说了几个字，轻描淡写，却像一块石头直接砸进了水里，把赵丹内心最后那点平静全部打碎。
这几个字，赵丹带着它走过了此后三十五年，直到1980年离世，都没能真正放下……
