37亿亏损，员工拿家具抵薪水，曾经中产最爱的美克美家为何失宠？

很多年前，走进美克美家的门店，先看到的往往不是价格牌，而是一套已经摆好的“生活画”。

深色木家具、厚重餐桌、成套餐椅、壁炉、台灯、油画和地毯，连床头柜上的摆件都像提前替主人想好了。

那时的中产家庭刚刚换了大房子，客厅越大，越需要一种看上去体面、稳定、经得起客人打量的风格。

美克美家正是在那个时候被很多人记住的。它卖的不只是家具，也卖一种关于家的想象：房子要宽，装修要完整，家具要成套，生活最好带一点美国电影里的影子。

但是到了2026年，这个故事早已经换了颜色。

美克家居2025年营收约26.12亿元，归母净亏损约21.04亿元。把2022年至2025年的亏损加在一起，归母净亏损约37.2亿元；2026年一季度，公司又亏损约2.12亿元，资产负债率升到91%以上。

同样是那些大沙发、餐桌和展厅，过去让人想到中产升级，如今却让人想起库存、折扣、闭店和财务压力。

美克美家输的不是家具，而是它押中的那代中产生活方式，正在退场。

美克的故事最早并不在商场里，而在新疆。

1995年，美克国际家居用品股份有限公司成立，老板冯东明把家具制造做成了出口生意。

那时候，中国制造正在进入全球供应链，木工、喷漆、雕花、包装和集装箱，构成了许多中国企业通往海外市场的路线。

美克早年靠制造和出口起家，订单来自海外，产品送往美国市场。对一家家具企业来说，把工厂做好，把质量稳住，把交付做准，就能在海外客户那里获得位置。

2000年，美克股份登陆上交所。那一年，中国家庭消费还没有完全进入后来的爆发期，大多数人的家具选择仍然偏实用，能够成套购买美式家具的家庭并不多。

但冯东明已经看到了另一个机会。

中国城市正在扩张，商品房开始改变家庭生活。越来越多人从单位房搬进新小区，从小客厅换成大客厅，从简单装修换成全屋设计。房子变大以后，家具也不再只是床、桌子和柜子，而成了一个家庭向外界介绍自己的方式。

美克美家后来走的，就是这条路。

它没有把自己放进传统家具市场里，也没有像普通卖场那样让消费者在一堆单品里挑挑拣拣。它更愿意把门店做成样板间，让顾客走进去以后，先看到一个已经完成的家。

沙发旁边配什么茶几，餐桌上放什么花器，书房里用什么灯，墙上挂什么画，这些细节被提前摆好。顾客不只是买一把椅子，而是在门店里感受自己未来家里的样子。

这在当时很有吸引力。

上世纪末到新世纪最初那些年，很多家庭第一次有了真正意义上的商品房。客厅是接待亲友的地方，也是一个家庭经济状况的展示窗口。谁家买了大沙发，谁家用了实木餐桌，亲戚朋友进门以后看一眼，心里大概就有了判断。

美克美家抓住的，正是这份心理。

它的美式家具厚重、完整，带着一点海外生活的想象。对很多刚刚迈入中产的人来说，这种风格不只是审美选择，也是在告诉自己：日子确实和从前不一样了。

美克美家最风光的时候，赶上了中国房地产和中产消费同时上行。

那时，买房几乎是家庭财富增长中最重要的事情。房子升值，收入提高，装修预算也跟着变厚。很多人愿意花几个月时间跑建材城、看家具、选窗帘，只为把新家一次性装好。

美克美家的门店适合这种消费。

它不是让顾客快速下单的地方，而是让顾客慢慢逛、慢慢看、慢慢想象的地方。一对夫妻走进店里，可能先看客厅，再看餐厅，最后连卧室和书房都一起考虑进去。

这套模式的好处很明显，一旦顾客接受了它提供的整体风格，就很容易从单件消费变成成套消费。沙发不能单独看，餐桌也不能孤零零摆在那里，台灯、地毯、装饰画和小摆件都被放进同一个画面里。

中产家庭也愿意为这种完整感付钱。

那时的很多人并不怕家具贵，怕的是家里看起来不够讲究。尤其是大城市和省会城市的改善型住房，客厅面积变大后，便宜家具摆进去反而显得空，厚重的美式家具刚好能填满空间。

美克美家的成功，靠的并不只是产品本身。靠的是一段上升期里的家庭心理。一个家庭买了房，觉得日子会越过越好；一个城市出现越来越多高档小区，觉得中产队伍会越来越大；一家家具企业开出越来越多展厅，也相信这种生活方式会一直扩散。

财报里的数字曾经支持这种判断。

2021年，美克家居营收约52.75亿元，归母净利润约2.29亿元。那一年，公司的员工数超过1万人，门店、品牌和供应链都还在支撑一个规模不小的家居零售体系。

如果只看当时，美克美家的路并不奇怪。

它从制造走向零售，从出口走向国内家庭，从卖家具走向卖生活方式。房地产上行的时候，这条路看起来很顺，因为每一套新房后面，都可能跟着一套新家具。

可问题也埋在这里，美克美家押中的那批消费者，恰恰是最依赖房地产红利、收入预期和身份展示的一批人。只要房子还在涨，工作还稳定，家庭还愿意为体面加预算，厚重的美式家具就有市场。

一旦这些东西变了，门店里的灯还亮着，顾客的心思却可能已经不在那张大沙发上了。

变化不是突然发生的。

先是房子不再那么好卖。新房成交变慢，改善需求变谨慎，装修也被一拖再拖。很多家庭拿到房以后，不再急着花几十万元做全套装修，而是先算月供、收入和孩子教育，家具消费自然跟着变轻。

过去，一张大餐桌象征热闹和体面；后来，很多年轻家庭觉得餐桌不用太大，客厅甚至可以不放传统茶几。

宜家、全屋定制、整装公司和线上平台，也把家具消费拆开了。

有人把柜子交给定制品牌，有人把软装交给装修公司，有人在网上买床垫、灯具和小家具。原来需要到一家门店里完成的选择，被拆成了很多个入口，价格也被比得越来越透明。

美克美家突然发现，它过去最迷人的东西，后来都变成了压力。

大店要租金，展厅要陈列，成套家具要库存，设计服务要人员，品牌调性又不能轻易放低。消费者开始犹豫的时候，这套系统不会立刻变小，它还要照常开门、照常亮灯、照常承担费用。

财务数字开始把这种压力写出来。

2022年，美克家居营收约44.96亿元，归母净亏损约2.89亿元；2023年营收降至约41.82亿元，归母净亏损约4.63亿元；2024年营收继续降到约33.95亿元，归母净亏损约8.64亿元。

到了2025年，情况明显加重。

公司营收约26.12亿元，比2021年几乎腰斩，归母净亏损扩大到约21.04亿元。员工人数也从2023年的10170人，降到2025年的4975人，这个变化比一句“降本增效”更能说明公司正在急剧收缩。

因为长时间欠薪，美克美家甚至还推出了一个员工卖家具抵薪的政策，对于等着工资过日子的员工来说，根本就是杯水车薪。

那几年，美克也不是没有尝试改变。

它做过多品牌，也推过线上渠道，还试图把家居、设计、生活方式重新组合起来。只是消费者的变化太快，房子、收入和审美同时转向，原来的门店模型很难一下子变成另一种生意。

最难的是价格心态变了。

过去，中产买家具时更愿意相信品牌、材料和风格，觉得贵一点可以用很多年。现在很多人买家具，会先打开手机比价，再看网上评价，还会问一句：这东西搬家时带不带得走？

这句话对美克美家很要命。

因为它当年打动人的地方，正是“安定下来”。一套大房子，一整套家具，一个长期生活的承诺，构成了它最核心的消费场景。可当越来越多人不再轻易相信长期稳定，家具也就很难继续承担过去那种重量。

2026年一季度，美克家居仍在亏损。

这一季，公司营收约4.71亿元，归母净亏损约2.12亿元，资产负债率升至91.22%。负债约44.41亿元，放在一家收入持续下滑的家居企业身上，压力并不轻，股票简称也已经变成了ST美克。

对普通消费者来说，股票名字的变化可能不如门店折扣直观，但它说明市场已经开始用另一种方式看待这家公司。

过去，美克美家是中产客厅里的品牌；如今，它也是资本市场里需要解释亏损、债务和持续经营压力的公司。

冯东明和美克当年并不是看错了中国家庭，他们曾经非常准确地抓住了一代人的愿望。那代人买房、装修、请亲友来家里吃饭，愿意把客厅布置得像一个家庭成就展厅，也愿意相信一套体面的家具能用很久。

只是这代人的生活节奏正在变慢，下一代人的选择又完全不同。

年轻人未必喜欢厚重家具，也未必愿意为客厅花太多钱。很多家庭住进小户型，讲究收纳、灵活和性价比；就算是改善住房，也更愿意把钱花在智能家电、厨房、卫浴和孩子房上。

美克美家的展厅还在那里。灯光打在餐桌上，沙发靠垫仍然摆得整齐，墙上的画和地毯也还在努力组成一个完整的家。

只是走进门店的人，已经没有二十年前那种笃定，他们会看价格，会想搬家，会担心收入，也会怀疑一套昂贵家具到底还能不能代表生活变好。

美克美家没有败给某一张沙发，也不是简单败给某一家便宜家具店。

它最早押中的那种中产生活方式，曾经真实存在过，也撑起过门店里的热闹和财报里的利润。

如今，房子已经不再轻易带来安全感，门外经过的人脚步更快，钱包更紧，也不再那么相信，一套成套的美式家具就能把日子安放下来。