邬霞：在深圳活着 | 天涯·“新大众”散文小辑

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第4期

点击封面，马上下单本期《天涯》

者按

2025年10月通过的“十五五”规划建议提出“广泛开展群众性文化活动，繁荣互联网条件下新大众文艺”。2026年3月全国两会期间，“繁荣互联网条件下新大众文艺”首次被写入政府工作报告。

2026年7月3日，海南省新大众文艺创作与联络中心在《天涯》杂志的所在地海口市流芳路8号揭牌，这是全国新大众文艺业态蓬勃兴起的背景下，海南着力繁荣发展新大众文艺的重要举措。

新大众文艺之“新”，在于主体新、形态新、机制新。《天涯》2026年第4期“散文”栏目特别策划“新大众”散文小辑，邬霞、王业贵、程鹏三人的散文作品，凸显出“新大众”是这一具有包容性、流动性的集合体的身份主体。他们无论写故乡还是他乡，无论写自己还是身边人，都体现出《天涯》一直以来呼吁的“人民性”。

今日，我们推送原刊于2026年第4期“散文”栏目“新大众”散文小辑中的邬霞《在深圳活着》一文，以飨读者。

在深圳活着

邬霞

一

妹妹让妈妈辞了在趣茗轩的洗碗工作，给她带孩子。可以肯定的是，她找的工作没那么累，工资也更高。她找到工作，要给妈妈一份工资。

妹妹投了六百份简历，只有两次面试机会，均以失败告终。很多标注“不合格”，可能是年龄和学历的原因。

前段时间妹妹去外面找活干，就算是卖珠宝的工作，也需要有经验，还得年轻。洗碗的工作，一个月只有三千多元。她一个月领失业金两千多元，再直播挣点，也有这么多，去洗碗还得花那么多时间。但这失业金很快就没得领了，直播效果也不好，她很烦躁，跟人说话都像吃了火药。

妹妹表示不想打工了，以前几份工作都是做一两年，不管你做得多好，不要你就不要你。妈妈说打工也伤心。如果有本钱，她跟妹妹去卖面。

关键是没本钱，所以她才会焦虑，担心房租的问题。我们吃没吃什么，穿没穿什么，就是房租高，占了大头，别提什么生活质量。每天忙忙碌碌，都是为了交得起房租。妈妈拼命捡垃圾，又累又脏，还挣不到钱，拉去卖还要受人家的气。

共乐社区有不少人是自己做生意。做生意也是我们的梦想，但什么都不懂，再说现在生意也不好做，很多店面都倒闭。

妈妈跟妹妹说她又去找个洗碗的活，妹妹说，又去找啊？她也很无奈，既心疼妈妈，又别无他法。妈妈也是很痛苦绝望，她也早厌倦了打工。她时常说不该从趣茗轩出来，不是她留恋那份工作，而是为了交得起房租。她打工从没如此劳累，在其他地方做了事总有停一下的时候，洗碗没有一时能停下来。

妈妈设想的晚年是，我们在老家县城做生意，她给我和妹妹带孩子。可如今我们还在异乡，为生存挣扎，她一直没有闲下来，没法专门带外孙。

我告诉妈妈我可能下个月做电商，还有朋友让我在她公司挣点外快，有空还可以去学做财务。希望她能放心。

没钱的人只能拥抱夜晚看月亮。人家安慰我会越来越好，我不抱乐观态度。两个女儿考不上公立高中，私立高中学费几万元一个学期，我供不起。除非我能做个什么生意，运气特别好，能挣到大钱，否则生活压力只会越来越大。

二

妹妹上班的前一家公司倒闭后，工资问一次给一点。她请了产假，本想着生了女儿后回去上班，不料公司经营不善，一个个员工相继走人。她还有五万元左右的工资没拿到，现在的生活更是雪上加霜。

再往前，妹妹和妹夫在平安保险公司，想大展拳脚，待了三年，因为没有人脉，没有拉到几个单，都是靠借贷度日，负债累累。眼见坚持下去也毫无希望，只好选择放弃。

外甥因为抑郁症，休学两年，回去重读高一。之前学费一个学期一万元，此时又涨了，一个学期要三万元。妹妹觉得我们俩姐妹没读到书，真是不好，所以她对儿子尽心尽力。

妹妹带着婴儿，还在哺乳期，不能出去找工作，总是拿不出学费，已经欠了七万元，学校的财务有时会找妹妹，她又生怕外甥知道，压力更大，还得假装有钱，省得外甥担心。外甥有时说话不耐烦，怕他病情加重，她还得忍着，哄他。她已焦虑万分，愁得头发白。

外甥老是烦躁，一烦躁就不去学校。就算其他方面好，被外甥这样一弄，还是打回原形。那么贵的学费，三天两头请假，妹妹看到都烦，想叫他不读了，干脆养着他。但那是一条看不到尽头的路，不可能陪他到生命的最后。

外甥不出门，房间里弄得乱七八糟。初中同学才能把他喊出去，妹妹没他们的联系方式，外甥也不会主动报备，掌握不了他的行踪。外甥出去还得花钱，妹妹也没钱给他。

气极的时候，妹妹也会说干脆死了算了，一点希望都看不到，那么可爱的小女儿也治愈不了她，她也要病了。妹妹前一段不幸的婚姻让她差点得了抑郁症，是现在的妹夫拯救了她，不料她没得这个病，外甥却得了。她说，我们的命，为什么生下来就是过苦日子的？

十元对毫无收入的妹妹来说都是大数目，她快要被钱压死。

妹妹被人催债的电话打到妈妈手机上，妈妈很生气，急哭了。她不知妹妹欠了多少，妹妹不让我告诉她。妹妹让她别操心，她根本做不到。

妹夫的工资每月一万二千元，要交四千多元的房租、水电，还要生活，还有外甥在学校的午餐，外甥女的辅食……各种开销，所剩无几。

好巧不巧，妹夫又被公司裁员了，一家人更是焦头烂额。这两年，经济下行，裁员、降薪，哀号声一片。有一份工作的人是幸福的，也不敢轻易跳槽。

妹夫买了一套摆摊工具，准备去科技园摆摊卖早餐。科技园太远，只能就近摆，由于手艺不成熟，生意惨淡。好在有一家公司的老板送来了“及时雨”，请他去上班。新公司在凤凰岗，比原来的公司离家更近，上下班骑自行车。

三

爸爸身上痒得难受，有时不好好吃药，妈妈忍不住念叨，他们就会发生争吵。有时也会因为钱争吵。妈妈还是每晚捡垃圾，睡眠不足，身心都累，没一点精神。

某天，妈妈上厕所半天没出来，出现了便秘。从那天后，她精神很不好，晚上也没去捡垃圾。

爸妈年轻时候没挣到什么钱，爸爸老了一身病，我和妹妹人到中年还一无所有。我们都心神不定。

我做了个恐怖的梦：爸爸住院，妈妈送饭时在半路倒下去了，我过去抬妈妈的脑袋，心想第二天该怎么办。我扶她扶不起来，她有气无力地又倒下去，真就软绵绵地又倒了下去。我醒来后好怕噩梦成为现实，那样我们将束手无策。

妹妹去应聘，妈妈要过去带孩子，晚上捡垃圾，她希望妹妹早点找到工作，她跑来跑去好累。

让人意想不到的是，我却在这个节骨眼上出了意外。我在出租屋里的三级台阶处摔了一跤，一走路就痛，也不敢躺。过了两天妈妈用轮椅把我推到医院查出骨折，要在家躺两个月。妈妈更发愁，本来就忙，还出了这样的事。两个女儿还有几天才放暑假，还得劳烦她早上送去学校。

妹妹收到了两家公司的录用通知，一家在桃花源，月薪九千元；一家在流塘阳光，月薪一万元，两个地方都离家近，妹妹想去的是桃花源，可以和妹夫一起下班回家，但为了那多出的一千元的工资，只得选择了流塘阳光。

妹妹准备工作稳定了，让她婆婆来带孩子，她也不忍心让妈妈太辛苦。

妈妈要早起，没法去捡垃圾。她早上五点多就起来煮稀饭，把我的两个女儿送去学校，再去妹妹那接外甥女。本来妹妹是打算让妈妈像上班一样，在她那带一天孩子，她和妹夫下班后，妈妈就回家，这样也能照顾爸爸。我骨折后，不能做饭给爸爸吃，妈妈为了照顾我和爸爸，只得把外甥女带过来。

外甥女跟我们不熟，认生，不愿下地，一沾地就哭，妈妈只好又抱起来。外甥女一天像八爪鱼黏在妈妈身上，妈妈一只手抱孩子，一只手倒开水，切菜、炒菜……好不容易吃了饭，孩子睡着了，她要把孩子放床上去，孩子又醒了。她免不了恼火，不得不抱着孩子回到椅子里，一起打瞌睡。她坐得久了，屁股痛，手脚麻，直呼:要把老子整死！

孩子一天到晚念叨着“妈妈”，看到妹妹的微信消息就笑开了花。她一大早没睡醒就要过来，没休息好，也没吃好。几天时间，她以肉眼可见的速度消瘦下去。

怕妈妈辛苦，下午妹夫来家里接，但孩子不下地，妈妈只能在下午五点多天凉一点的时候带她出去玩，顺便送过去。

孩子要适应新环境，妹妹上班也要适应新环境，妈妈要照顾外甥女，还要照顾我们这里的一家老小。没有哪一个不辛苦。

妈妈本来已累得够呛，对妹妹塞一个孩子来有所埋怨，又不得不硬着头皮坚持。妹妹的婆婆来了两次深圳，带不好孩子，只好回去。妹妹不想增加妈妈的负担，又怕婆婆来会影响她和妹夫的感情，她也是左右为难。

妹妹在公司只做了四天，就被人以不合适为由打发了，工资也少给了一千多元，还得跑劳动站去要回余款。

桃花源那一家公司已经招到了人，想去已不可能。妹妹又去别的地方面试了两次，等一个多小时，几分钟就被打发出来。她说太热了，不找工作了，还是直播，让妈妈下午早点过去帮她带孩子。

妈妈又觉得没了希望，痛哭着说被妹妹害了，她工作没了，再也找不到，到时交房租都没钱。

一年前妹妹就让妈妈辞工，妈妈担心自己辞工后妹妹找不到工作，加上后来妹妹也在犹豫，觉得让她婆婆来，她就不用付工资给妈妈。这段时间难找工作，她怪妈妈没早点出来，早一年她年轻一岁，说不定会比现在更好找工作。

做直播一个月收入超过五千元的人很少。我为妹妹担忧，她背那么多债，仅外甥的学费就让她吃不消，五千元都挣不到，如何生活？

一个群四百人写网络小说，只有两个人可以靠它养活自己。我虽不写网络小说，但要在期刊上发表文章也困难。我也为自己担忧。

四

妹妹说不找工作，还是得找。毕竟经济压力在后面追着跑。如果不用操心外甥的学费，妹妹倒愿意把外甥女带大一点再考虑工作一事。

我也很着急，摔跤两个月躺在家等于是零收入，我不能坐着用电脑写作，只能用手机零零碎碎写一点，再说我得学习应付考试，即使没摔跤也没有时间写作。说带我做跨境电商的朋友也没了动静，本想看看能否靠它挣到学费，毫无指望。如此一来，孩子学费都没办法准备。

我有考试不过的焦虑，有没时间看书、写作和写不出、写不好的焦虑，更多的是没钱的焦虑。为了凑学费，加上夏天来了，不宜留长发，要把头发拿去换点钱。以后就难以在我头上看到乌黑长发了。最近我照镜子，突然发现我的头顶又添了几根白发。我的年龄越来越大，爸爸的病情越来越重，两个女儿的学费越来越高，我的白发会呈燎原之势迸发。

妈妈从趣茗轩出来时，头发只白了一半，才几个月就全都白了。妹妹这些年被生活所伤，性情大变，暴躁易怒，妈妈不但不敢在她面前大声说话，还时常被她数落，妈妈隐忍妹妹，就像妹妹隐忍她儿子。妹妹没跟我们住在一起，妈妈说了什么她听不到，我成了妈妈的情绪垃圾桶。我受伤本来就很难受了，听她念叨更难受。

我和妈妈、妹妹，三人都互相心疼，希望能帮到对方，摆脱目前的窘境，但都是自身难保。

妹妹每次面试饭都不吃，在炎热的夏天，坐车一个多小时奔赴面试地点。有的地方远，不知要不要去，有可能去了也没希望，假如运气好，能去上班，天天跑来跑去也累。但她又怕错过机会，本来面试机会就少。

妈妈怕妹妹赶不上面试，也常常饭都顾不上吃就要去她那边。妹妹得知后，让她吃好饭，也不一定那么准时，迟到半个小时都无所谓。

妹妹感觉自己像个罪人，一直拖累父母。她每次面试想着会拖累妈妈，拖累我们，心里很难受，又没有办法，就巴不得面试完了，不用再找工作了。她想着找一个相对合适的，去干几个月，能挣到点钱，把外甥的学费给交了，然后有点钱买效果好一点的直播设备，利用周末直播，平时也一边上班一边开直播。想得这么好，现实那么难。她还是坚持，不相信找不到工作。虽然有时候没出门，在家里她一般都抱着手机，有空了都在找工作、投简历，到处看。

妹妹有点心灰意冷，说她找不到工作。希望往往出现在绝望之后。妹妹终于在投了几千份简历后，找到了华美居一建材公司的人事文员工作。

妈妈三月底就辞工出来，距离那一天差一个星期就五个月了。

五

妹妹叫我摔伤好了后要么去找工作，要么回老家去。我们都没钱，到时可能又要吵架。

妹妹一直想找份能拿两万元月薪的工作，这样就能让我在家安心写作。但目前这经济形势，根本没有办法。

我活得很窝囊很狼狈。因为写作收入低，家人说，亲戚朋友也说，甚至网上的人也骂。

每次外出回来，推开房门，面对屋檐下、院子里堆积如山的垃圾，心情郁闷，走进家里，还有一个瘫在床上的爸爸，更是锥心刺骨。一个家没有活力，没有开心的事，死气沉沉，很压抑的气氛。

我也曾埋怨命运的不公，我们一家人都善良，为何爸爸会得这么多病？为何我和妹妹会遇到不幸的婚姻？一个家，又穷又病，如何翻身？如果是为了让我经历苦难，写出深刻的作品，我宁愿不要这一切。谁都希望人生更加顺畅，而不是如此之多的坎坷。

就算妹妹能拿到两万元的月薪，我也不可能要她的钱，我得自己想办法。她只有一万元月薪，学费欠那么多，学校催得紧，她答应每个月要交五千元学费，每天她还要付午餐费、交通费，还得还银行的钱，付给妈妈一份工资，没有剩余。就算她没有欠债，她也想买属于自己的房子，以后外甥还要结婚。

外甥跟妹妹说有同学在嘲笑他，说他欠了七万元学费。妹妹很生学校财务的气，不应该去刺激外甥。

妹妹学会了开车，我希望我能找份工作，在一年内买辆车，由妹妹当司机，带爸爸出去玩。我开始在智联招聘上简单写了简历，想找文字类的工作。我刚离婚时找工作人家都嫌我年龄大，更别说八年过去了。我不像妹妹有丰富的办公室工作经验，我以前都没找到工作，现在更难。我看到了一连串的“不合格”，感到脸红。找我的都是保险公司和家政公司，这就是我在招聘市场上的尴尬处境。

我也做过几份兼职。心想假如找不到工作，就专门做兼职，时间更灵活，还能接触不同行业。

妹妹让我们回老家，妈妈很伤心。妈妈说别人都想着怎么让一家人在一起，她和爸爸老了，需要年轻人照顾，怎么让他们回老家？妈妈说妹妹生怕沾染了她，老人跟年轻人就是要在一起，远天远地都要喊到一起，妹妹喊回去，她想着好伤心，她这辈子一张新床都没睡过，更别说住新房子。爸爸也说真是让人失望。妈妈说她和爸爸没有儿子，还想着靠两个姑娘，哪里靠得到？

我知道妹妹被爸妈冤枉了。她也好想有大大的房子，一家人住在一起。小时候我们是留守儿童，她有了心理阴影，没有安全感。和前妹夫离婚，她毫不犹豫去争取外甥的抚养权。我们一家一直以来的主题就是团圆。她是觉得我们回去租房便宜，压力不会那么大。她多次说她真想离开深圳，去哪个郊区租房。

有些老人子女事业有成，让他们享清福，接进城里住不习惯，也不爱去旅游。我爸妈会享清福，希望我们姐妹有出息，我们却没有任何出息。我的父母吃得了苦，也享得来福，可惜他们只有吃苦，没有享福。

妈妈希望妹妹找到工作，她不用捡垃圾。等妹妹找到工作，妈妈想着妹妹欠债，负担重，妹妹付了她工资，她也根本不会动，要给外甥拿去交学费。再过一年多外甥就要上大学，不像读高中学费还可以拖一拖。她始终不安心，还是拼命捡垃圾，能捡一点是一点，手里有钱才行，去借都借不到一分。爸爸的病像一颗定时炸弹，说发作就发作，随时要准备住院，住院就要花钱。平时的药费和生活费都是她捡垃圾换来的。

六

年前妹夫再次被裁员。还没到老板让走的日期，妹夫的妈妈就生病住院，妹夫提前赶了回去。这下让妹妹婆婆来深圳带孩子是彻底没戏了，妈妈还得辛苦大半年，等孩子三岁就送进幼儿园。

紧接着妹妹老板又跟她说年后不需要她这个岗位了。才做了半年不到，又是干得好好的，说不要就不要。

妹妹对这份工作和工资都不满意。工作很累，上班要一直忙到下班，在帮老板收拾烂摊子。她本打算白天上班，晚上直播，白天上班已够累，晚上根本没精力。妈妈下午清理垃圾，没有带外甥女出去玩，妹妹和妹夫为了多陪孩子，不做晚饭，都是在外面随便吃点，带孩子玩。她想让妹夫带孩子，她去一边直播，妹夫不想让孩子错过妈妈的陪伴。

老板曾说过找个年轻的要的工资比妹妹低，在搞年龄歧视，妹妹很生气，还是隐忍着。她说年后还是得另外找工作。自己这样说，是炒老板鱿鱼，可以自己选择离职的时间。但老板说出来，是被老板炒鱿鱼，代表“立刻滚蛋”，让人毫无防备，被打个措手不及。她心情又差到极点，晚上下班没来接孩子回去，怕忍不住会对孩子发火。

有人要介绍我去××大学出版社深圳分社，我还挺高兴，认为理想终于得以实现。结果也是空欢喜一场，根本就是没影子的事。

有个在微博上认识的人要带我做跨境电商，我怀疑是骗子。到网上查了下，是有人以做跨境电商为名，骗人钱财。开好店后，网店看起来很火爆，不停充钱，这些钱最后都被他们提走了。

年前接到警务室电话，说我接到一个诈骗电话，让我去一趟警务室。我去了后，顺便问了别人带我做跨境电商一事，说对方要我关闭纯净模式，他说，你知道纯净模式是干吗的吗？你关掉了我们就查不到。

我本想着那人如果是骗子，会天天缠着我，但他没有。我想应该不是骗子吧。我想等着年后有空了跟他学如何注册店铺，看是不是像网上说的那样，以此来判断他是不是骗子。现在看来绝对是。

做跨境电商的事暂且不去想。在现实生活中都没人真正带我改善生活，更不能把希望寄托在一个陌生人身上。

我曾想过去跟一男性朋友学做除甲醛，六七千元的本钱，不像其他生意至少要几万元。我也担心客户的问题，如果要去打广告，就拿不出钱。我骨折后躺了两个月，可以走动，右手臂又开始痛，医生说是肩周炎。我一不注意，拿个什么东西甩过去，或在哪里撞了一下，就会疼得我龇牙咧嘴。而除甲酫必须右手持喷枪，我的右手根本举不高。体力活我是绝对干不了，腰部还有一根骨头不知长回去没有，我还能感觉到不适。

也有人提议我卖吊带裙，第一批货可先帮我出钱，在抖音、视频号这些平台试试。多年前第一个提议我卖吊带裙的朋友却不建议做，认为服装行业太卷，退货率高，现在做生意高不成低不就。她让我专心写作，多写一些，用文字换钱虽然辛苦，但这个有积累。说不定以后有一本书大卖，所有的付出就有一个终极回报。

我暂时不用考试，还是不能只看书、写作，不然生活难以为继。年后我跟朋友学习如何教小孩写作文。朋友两年前就问我此事，愿意带我。我怕考证入户分心，就没有行动。几个月前也有朋友提议我开个作文培训班，我跟妹妹提起，她也挺支持。她想着打工太不稳定，如果我能做，妹夫也可跟着做。

那条路行不通，我就再试着找工作。最近入户政策要求灵活就业人员考了证也不能入户，一定要公司办理。没工作，就只能放弃入户，专心写作。想入户，就必须找份工作。

两年前就有位开影视公司的老板叫我学写剧本，也因为考证没有行动。最近她又劝我写短剧，说一个剧本可以卖两万元到三万元。她给我发来电视连续剧和短剧的剧本，供我学习。

我还打算写写小说，就算要考试，也是下半年的事，上半年可以看书、写作。

不要让人知道我有个捡垃圾的妈妈，而是让人知道妈妈有个会写小说的女儿，不让她成为我的心痛，而要让我成为她的骄傲。

想尽办法挣钱，为了活着，更为了活出个样儿来给自己看。什么时候能平衡理想和现实，我就真的成功了。我要亲手把“穷”字从我身上摘掉。我们不仅为自己活着，还得为家人。

我没有活成我喜欢的样子，而是活成了我讨厌的样子。追问活着的意义，这是一道无解的题。我们每个人来到这世上都不是自己的主观意愿。我们说不想来到这个世界上，实际上是句玩笑话，埋怨父母带我们来到这个世界上也很可笑。活着，要经历失败成功，悲欢离合，生老病死。好死不如赖活着。真出个什么意外或生了大病的人，求生欲非常强烈。人只能活这一生，没有下辈子。我们要从容地活着，直到命数到了的那一天。

作者简介

邬霞，自由职业者，现居深圳。主要著作有《我的吊带裙》等。

《天涯》2026年第4期相关链接

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。