143岁的卡夫卡：“躺平”与“奔跑”   曾艳兵

卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日）143岁啦。
画册《卡夫卡的卡夫卡——弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》（安德烈亚斯·基尔彻编著，曾艳兵、曾意译，中信出版社2023年11月版）中，第87号作品，虽无标题，但一看就知道画的是“躺平”：一个躺平的男人。这个男人基本躺平，但并未完全躺平，他仍用一只胳膊支撑着自己的上半身，神态怡然舒适。这是一幅黑色墨水画，强调的是黑白对比，没有深浅着色，“这造就了一种强烈、传神的表达风格，正如我们从日本和中国的版画以及表现主义的木版画中看到的那样”。这就是“卡夫卡式躺平”。

卡夫卡说过“我最擅长的事，是一蹶不振”“躺平”这一类的话，最典型的一段话见于1913年2月28日卡夫卡写给女友菲莉斯的信：“前不久你问我有些什么计划和希望。这问题是我始料不及的，现在听到那个素不相识的男人提出的问题我又想起了你这个问题。我当然没有任何计划和希望，我不会走进未来，我倒是能够冲进未来，滚进未来，能够踉跄地走进未来，而我最拿手的是可以驻足不前。但我的确没有任何计划和希望。如果过得不错，我就会完全沉醉于现在，如果过得不好，我就会诅咒现在，哪里顾得上未来！”“我最拿手的是可以驻足不前”（am besten kann ich liegen bleiben），更准确的翻译就是“我最擅长的就是躺平”（best of all I can lie still）。卡夫卡说自己没有计划和未来，只擅长躺平和不作为，不为家庭和未来谋划。这既是卡夫卡的某种现实状态，也是对女友菲莉斯的期待太多的反感和抱怨，当然也具有某种自嘲和反讽的意味。

卡夫卡躺平确实是他现实生活中的一种选择。卡夫卡是一百年前的上班族、公司的职员，经常出差，时常加班，当然他也有上班迟到、请假的时候。他常有不想上班的想法，有辞职、退休的打算，为提前退休他写过几次报告，这些都显示卡夫卡试图躺平。卡夫卡在生活中有许多逃离的经历，逃离不成就躺平。他曾逃离家庭、逃离父母、逃离工作、逃离婚约、逃离布拉格，最后无法逃离就躺平拉倒。

卡夫卡常常表现得像个陌生人，总能使自己置身事外、无所归属。“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人；作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人；作为波希米亚人，他也不完全属于奥地利人；作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产阶级；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者；但他也不是公务员，因为他觉得自己是个作家；而就作家来说，他也不是，因为他把精力常常花在家庭方面；但是在自己家里，他比陌生人还要陌生。”卡夫卡没有归属，也不想有归属，因此在他没有归属的地方他也无事可干，在这里他最擅长的就是躺平。

1911年年底，卡夫卡参与了家里开办的“布拉格赫尔曼石棉有限公司”的投资和工作。父亲要求卡夫卡业余时间去工厂监视那些工人，这几乎剥夺了卡夫卡业余写作的时间。工厂于是成了对卡夫卡的一种折磨。当压抑和冲突一步步升级时，卡夫卡想到了自杀，这似乎是想彻底躺平。1912年3月，他写道：“前天由于工厂的缘故受到责备。我在睡椅上躺了一个小时，只想从窗子里跳出去。”同年10月7日，卡夫卡在一封给朋友马克斯·布罗德的信中，再次起了自杀的念头。这封信震动了布罗德，他觉得应该让卡夫卡摆脱这种恶劣情绪。于是，他将信复写了一份寄给卡夫卡的母亲，朱丽亚·卡夫卡的心显然也被震动了。她下决心要改变这种状态：一边让丈夫相信他们的儿子这时候正在工厂里认真地履行他的职责，一边又悄悄地雇用女婿的弟弟来从事这一工作。卡夫卡终于可以在自家工厂的事务上躺平，他可以利用业余时间全身心地投入文学创作中。

卡夫卡还说过一段名言：“巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我。”巴尔扎克与卡夫卡形成鲜明对比，巴尔扎克债台高筑、事业不顺，但他非常自信，认为凭借自己的力量，一定可以赢取成功。卡夫卡则衣食无忧、事业平稳，但他却自卑到了极致，觉得任何障碍都可以击败他。巴尔扎克自信满满，不停地写作，借贷、消费；再借贷、再写作、再高消费，永不停歇。卡夫卡极度缺乏自信，他总是写写停停、停停写写；兴奋时彻夜写作，消极时彻底躺平。

卡夫卡通常是在面对不喜欢的工作、不想做的事情、不情愿陷入的困境时躺平，当他做自己喜欢的事、乐意之事，且作为生命之根底的写作之事时，他却是一种飞奔不息、坚持不懈的状态，哪怕以生命作为代价也在所不惜。这种奔跑状态，在《卡夫卡的卡夫卡》中第9号作品被命名为“奔跑或突起”（下图）。1948年卡夫卡的朋友布罗德用这幅画作了插图。这幅画展示的是一个全力奔跑或即将跃起的人物。“他双腿伸开，双臂平行向后伸展，会让人联想到起跑运动员冲过终点线的样子。卡夫卡仅用了一些歪曲的线条，就使画面颇有动感。”卡夫卡经常画这种姿态的人物，还有扬鞭策马的骑行者，这就是卡夫卡式的另一种姿态：奔跑或跃起。

卡夫卡在很多时候、许多方面选择逃避，但他唯独没有逃离写作。卡夫卡是一位伟大的业余作家，他坚持不做专业作家，坚持不受金钱利益侵扰创作纯粹作品。1903年11月9日，卡夫卡在给他中学同学波拉克的信中表明了自己一生的志向：“上帝不愿意我写作，我却非写不可。”这哪里是躺平，分明是与命运抗争，是一种决不妥协、决不放弃的斗争精神。卡夫卡选择职业的要求是：“这个职位不得与文学有任何联系；以文学为挣钱的职业在他的心目中是剥夺文学创作的尊严。挣钱职业和写作应该绝对分开，二者的‘混合’，比如记者的行业，亦为卡夫卡所否定。”卡夫卡内心需要的是写作的纯粹与纯粹的写作，不是为了什么而写作，而是一切都是为了写作。写作之外没有目的，写作的目的就在于写作本身。卡夫卡正是在写作的道路上跃起并奔跑不息。

当然，卡夫卡即便在工作中也并没有躺平，即使偶尔有躺平的想法，但真正躺平的时间和状态其实极少。卡夫卡是一个非常称职、专业、有责任心和敬业精神的职员，甚至是保险公司不可或缺、无可替代的优秀职员。他在工作上兢兢业业、开拓创新，甚至可以说是保险公司里的模范职员。他书写的报告堪称典范，他的语言天才和能力更是无人出其右。他撰写的公文既清晰易懂，又无懈可击。卡夫卡还具有用非常规的方式处理业务冲突的能力。所以，在实习期后上级普弗尔对他的评价鉴定是：勤奋和有抱负。他认真负责、不知疲倦，对所有项目都有着持续的兴趣。他经常在工作时间之外，为了公司的利益加班。他在保险技术部工作时具有杰出的规划能力。工伤事故部门对卡夫卡的总体评价是“优秀”。七个月——其他人通常需要一年，卡夫卡就正式升为法务专员。在保险公司工作过的卡夫卡的同事阿洛伊斯·居特林回忆道：“卡夫卡博士是部门主管的得力助手。在与部门职员的交往中，他始终保持着适当的分寸，避免过于亲密和私人交往，对政治问题更是闭口不谈。保险局职员中大部分都是捷克人，只有极少数是德意志人，我从未听说他们当中有哪个人对弗朗茨·卡夫卡抱有敌意。”由此可见卡夫卡的政治智慧和职业水平。卡夫卡并不是从一开始就躺平，而是工作之后的躺平，是运用了他的智慧后躺平。躺平有时候是为了写作，写作不顺时他也躺平，他不是一个没有灵感也非要写作的“硬写”作家。生活中固然有障碍在摧毁他，他其实也摧毁了许多障碍。

卡夫卡的许多语句、许多作品的确呈现出躺平的意思，但他的“躺平”是建立在他的完美主义追求之上的：如果没有完美，那就躺平。卡夫卡认为文学艺术是一项至高的事务，他情愿为文学付出所有。即便如此，他仍然觉得自己的能力难以胜任，对自己的文学创作感到失望。从完美主义的层面看来，卡夫卡绝不是不上进，反而是极其上进。卡夫卡说躺平，写躺平，但他自己并没有完全躺平，至少没有一直躺平，通常倒是在跃起、奔跑、拼搏之后躺平。同时，他通过真实地描述躺平状态，使自己完全超越了躺平的窘况。

原标题：《143岁的卡夫卡：“躺平”与“奔跑” 曾艳兵》