云南
“砰——”
沈建国的酒杯摔在了地上。
我妈站起来，手里捏着手机，屏幕还亮着。
那段录音刚播完，他亲口说的那句“你妈那套县城房子租出去，一个月能有一千五，加上她的退休金，佳慧的房贷就能顶住了”，在客厅里来回荡了两遍。
我坐在旁边，手心里全是汗。
沈建国脸上的温和全碎了，瞪着我妈，声音发颤：“秀珍，你……你录音？”
“不录音，”我妈说，“我怎么知道你说的哪些是真话，哪些是编的？”
他坐在那儿，脸上的肌肉一抽一抽的。客厅里安静得能听见墙上的钟在走。
过了好一会儿，他从喉咙里挤出一句：“算你狠。”
我妈拿起他的外套，扔过去：“走吧。”
沈建国站起来，脸上的表情变了好几轮，最后抓起外套，甩门走了。门关上的声音很重，震得窗户都在响。
我妈坐下来，拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里，慢慢嚼完，说：“咸了。”
我一直没敢说话。她把手机往沙发上一扔，说：“拉黑了。”
01
我妈是在诗词班认识沈建国的。
那天她回来的时候，手里攥着两本书，脸上带着一种我很久没见过的笑。她把书放在茶几上，翻了几页，又合上，像是怕弄脏了。
“谁给的？”我问。
“上课的老师，”她说，“姓沈，说是省城大学的退休教授。”
我心里咯噔了一下。
我妈守寡六年了，一个人把我拉扯大，我结了婚又离了，搬回来跟她住。
她平时除了买菜做饭，就是去公园打打太极，日子过得寡淡如水。
难得见她因为谁高兴。
“妈，”我说，“你别随便收人家东西。”
“人家是一片好意，”她瞪我一眼，“再说了，你看看这书，人家自己写的。”
我翻了翻那两本书。旧体诗词，纸张印得挺精致，扉页上确实印着作者名字。沈建国，副教授，省城大学文学院。
我妈说：“他在课堂上讲《离骚》讲得特别好，整整两个小时，全场没有一个打瞌睡的。”
我笑了笑，没说什么。
第二天下午，沈建国的电话就打过来了。我妈接电话的时候声音明显不一样，说话轻声细语的，挂了电话又坐在沙发上发了好一会儿呆。
我问她怎么了，她说沈教授下周要来看她。
“妈，”我说，“你跟他才见过一面。”
“那又怎么了，”她有些不高兴，“聊聊天又不会少块肉。”
我想了想，也是。她这个年纪了，多认识几个朋友没坏处。但我还是留了个心眼，让我妈把他的手机号码给我。她犹豫了一下，还是给我了。
那段时间，我妈整个人都变了。
她开始翻衣柜，试衣服，问我哪件好看。她还去理发店烫了个卷，回来的时候站在镜子前左看右看，问我好不好看。
我说好看。
她说：“你少敷衍我。”
我说是真好看，她年轻了十岁。
她笑了，但那笑容里带着一种我说不上来的东西。像是紧张，又像是期待。
沈建国第二次来县城的时候，我特意请了半天假，留在家里。
他比我想象中要精神。
个子不算高，但站得直，戴一副金丝眼镜，穿着一件熨得很平整的衬衫，头发梳得一丝不苟。
说话声音低沉，开口就是“这位是女儿吧”，语气很温和。
我给他倒了杯茶，他双手接过去，说谢谢。
“你妈说你也是老师？”他问我。
“初中语文，”我说。
“好，教语文好，”他点点头，“女孩子当老师，稳当。”
他跟我妈聊了一个多小时，从诗词聊到历史，从历史聊到当下。我妈平时话不多，但那天一直笑。他走的时候还跟我妈握手，说“下周再来看你”。
我送他到门口，他回头看了我一眼，笑着说：“你妈是个好人。”
等他的背影消失在楼道里，我关上门，我妈坐在沙发上，两只手交握着放在膝盖上。
“怎么样？”她问我。
“还行，”我说，“看着挺正派的。”
我妈“嗯”了一声，没再说话。但我看见她嘴角压了又压，还是翘了起来。
那晚我翻来覆去没睡好。
我不知道自己在担心什么。也许是因为我妈太高兴了，高兴得让我有点不安。她苦了这么多年，万一这个人不靠谱，她得有多难受。
我拿起手机，给表弟赵峰发了条消息。
“峰子，帮我查个人。”
“谁啊姐？”
“省城大学的，姓沈，叫沈建国，退休教授。”
“查什么？”
“看看他有没有什么……不太好的记录。”
赵峰回了个“收到”的表情。他在省城混了好几年，认识的人多，消息也灵通。我放下手机，看着窗外的月亮，心里还是七上八下的。
但愿是我多心了。
02
沈建国第三回来的时候，带了一盒点心，是省城老字号的那家糕点铺子的。我妈爱吃甜食，这个事他只跟我妈聊过一次，就记住了。
他打开盒子，拿出一个递给妈：“尝尝，我记得你上次说喜欢桂花味的。”
我妈接过去咬了一口，笑了：“就是这个味儿。”
沈建国也笑了，坐在旁边看她吃，眼神里带着一种长辈看晚辈似的温和。
我站在厨房门口，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。
那顿饭是我妈做的，四菜一汤。沈建国每吃一道菜都夸，说“有家的味道”。我妈笑着说你太客气了，但看得出来她很高兴。
饭吃到一半，沈建国放下筷子，说：“秀珍，我有个想法。”
我妈抬起头看着他。
“我在省城那边是一个人住着，房子大，一个人空荡荡的，”他说，“你这边也没什么事，要不隔一段时间去我那边住几天？我带你到处转转。”
我妈愣了一下，看了我一眼。
我端着碗，没说话。
“再说吧，”她笑了笑，“不急。”
沈建国也没再提，话题又转到了诗词上。
但我注意到，他走的时候，我妈送他到门口，两个人站在那儿说了好一会儿话，声音压得很低，我没听清楚。
等他走了，我妈回来收拾桌子，我问她：“他跟你说什么了？”
“没什么，”她说，“就是说他退休金一万多，以后日子不用愁。”
“一万多？”我愣了一下，“副教授退休金能拿到这么多？”
“他说是补了高级津贴，”我妈把碗放进水槽，“省城那边的待遇，跟咱县城不一样。”
我没再追问。但心里有个疙瘩，总觉得哪里不对。
晚上我查了一下省城高校的退休工资标准。副教授五级的退休金，加上各种补贴，顶天了也就七八千，哪来的一万多？
我妈大概是看出我在想什么，走过来坐在我旁边：“你别瞎操心了，人家是教授，还能骗我这老婆子？”
我说我不是这个意思。
她说：“我知道你是为我好，但你也别把人想得太坏。”
我没说话了。
那几天，我发现我妈跟沈建国联系得更勤了。
早上买菜回来，第一件事就是看手机，有时候看着看着就笑了。
晚上我下班回来，她有时候还在跟她聊天，手机放在沙发上，她戴着老花镜，一个字一个字地打。
我有时候从她身后经过，瞥见几眼聊天记录。沈建国发来的多是语音，偶尔也有视频。
有一天晚上，我妈吃完饭后把手机递过来：“你看看，他在家里拍的。”
视频里沈建国坐在客厅的沙发上，背后窗户外面能看到远处的电视塔。
他端着茶杯，跟镜头说了几句话，语气很放松。
画面里能看到他身后有一个书柜，书柜上摆满了书。
“这房子看着挺敞亮的，”我说。
“他说是高教新村的房子，地段好，”我妈接过手机，放大了画面，“你看那个电视塔，晚上会亮灯，他说夜景特别好看。”
我看了几遍那个视频，总觉得哪里不太对劲。
我把视频下载下来，仔细对比了一下那个电视塔的位置。
后来我翻来覆去睡不着，干脆打开手机地图，输入“省城高教新村”和“电视塔”这两个关键词，把视角转了好几圈。
看着看着，我突然发现一个问题。
从高教新村看向电视塔，应该是东北方向。但这个视频里的电视塔，位置偏西。
也许是我多想了，也许只是拍摄角度的问题。
但那个念头一旦冒出来，就收不回去了。
第二天上班的时候，我又翻出那个视频看了一遍。看完之后，我给赵峰发了条微信。
我把视频发给他：“峰子，你看看这个电视塔的位置，是不是在高教新村能看到的？”
过了大概十分钟，赵峰回了一条语音。
“姐，这个电视塔我看着眼熟，但高教新村那片不是这个角度。高教新村那边的电视塔应该在东北，你这个在西边。”
“你确定？”
“确定。我们跑外卖的，省城地图刻在脑子里呢。姐，你跟我说实话，这视频谁的？”
我没回他。
那天晚上我回到家，我妈正在沙发上织毛衣，旁边放着手机，屏幕亮着，沈建国刚发来一条消息。
我妈抬起头看了我一眼：“咋了，脸色这么难看？”
我说没事，就是今天有点累。
她去给我热饭，我坐在沙发上，看着那条消息。
“秀珍，睡了吗？今天很累，但一想到你，就不觉得累了。”
很温柔，也很贴心。
但不知道为什么，我越看越觉得不对劲。
晚上我躺下之后，给我妈发了一条消息：“妈，沈建国的房子你亲眼见过吗？”
过了几分钟，我妈回了两个字：“没有。”
又过了一分钟，又来了一条：“怎么了？”
我看着那两个字，犹豫了一下，最后打了几个字：“没什么，随便问问。”
但那晚我一直没睡着。
03
我妈又跟沈建国通了一次电话，挂了之后她问我：“你表弟在省城干啥来着？”
“跑外卖，也帮忙做做中介，”我说，“怎么了？”
“我想让你表弟帮我去沈教授那边看个房子，”我妈说，“我心里不踏实。”
“你信不过他？”
“不是信不过，”她坐下来，“就是觉得，咱总得知道自己要往哪儿走，对吧？”
她说这话的时候语气很平静，但我听出来她在打什么主意。她想去省城。
我没拦她，给赵峰打了电话，让他找个时间去看一下高教新村那边有没有沈建国这个人。
赵峰第二天就去了。中午的时候给我打来电话，说高教新村那边一共八栋楼，他挨个问了门卫，又去物业查了登记，没有叫沈建国的业主。
“姐，”他说，“你是不是搞错了？”
我心里咯噔了一下：“门卫怎么说？”
“门卫说高教新村住的多是年轻人和租户，老教授也有，但姓沈的没有。物业那边我也问了，说姓沈的住户，这五年来都查不到。”
“那电视塔呢？从高教新村能看到电视塔吗？”
“能是能，但方向不对。姐，你那个视频里的电视塔，百分百不在高教新村。”
我挂了电话，坐在办公室里，脑子里乱成一团。没有这个人，那他住的到底是什么地方？他跟我妈说的那些话，又有多少是真的？
那天晚上我回到家，我妈正在打电话，看见我进来，匆匆说了几句就挂了。
“谁啊？”我问。
“沈教授，”她说，“他说下周要带我去省城转转。”
“去他家？”
“嗯，”她说，“他说认认门。”
我坐下来，看着我妈。她脸上的表情很平静，但我看得出来，她心里也有数。
“妈，”我说，“我今天让赵峰去查了一下。”
她抬起头看着我。
“高教新村没有叫沈建国的住户。”
我妈愣了一下，然后慢慢放下手机。
“你让人去查了？”
“查了，”我说，“我担心你被骗。”
她沉默了很久，最后说了一句：“他骗我什么了？要钱没有，要人也就这样了。”
“妈……”
“我知道，”她打断我，“我知道你在想什么。但我不瞎，我也不是傻子。”
她从手机上翻出一张照片，递给我：“这是他前两天发给我的，说是在阳台拍的。”
照片上是一个阳台，角落里摆着几盆花。
“你看阳台外面，那个窗户，”她指着照片，“那个窗户的形状，是那种老旧小区的推拉窗。”
我仔细看了看。
“他跟我说他住的是新电梯房，”我妈说，“但谁家新房子用这种窗户？”
她说完这句话，没有再继续下去。我坐在她旁边，看着她的侧脸。灯光的阴影里，她的表情看不清楚。
那一晚上我们母女俩都没有再说话。
第二天早上，我给我妈打了一碗粥，她喝了半碗，说：“让他周日来吧，我有话当面跟他说。”
“你想做什么？”
“不做什么，”她说，“就是想看看他到底长什么样子，站在我面前，还能不能笑着说出那些话。”
她说话的语气很平静，但放在桌子上的那只手，微微发着抖。
04
周日早上，我妈起来得很早。
她把家里收拾了一遍，拖了地，擦了窗户，还在客厅的茶几上摆了一束新鲜的百合花。我起来的时候，她已经把排骨从冰箱里拿出来解冻了。
“他几点到？”我问。
“说十点。”
我看了一下时间，才八点半。
我妈走进了厨房，开始切菜。我靠在厨房门口看着她，她的动作很熟练，但刀落下去的声音比平时重了一些。
“妈，”我说，“要不别让他来了。”
她没回头，手里的刀一直在动：“说了让他来，那就让他来。”
“你还想跟他……”
“我就是想看看，”她说，“他坐在我面前，还能不能像以前那样笑眯眯地说话。”
她说完这句话，手里的刀停了，站在案板前愣了一会儿，然后继续切菜。
快十点的时候，沈建国到了。
他穿了一件崭新的灰色夹克，头发明显染过了，比之前几次来显得精神得多。皮鞋擦得锃亮，手里拎着一箱牛奶和一盒茶叶。
我妈开门的时候，他在门口站得笔直，笑着说：“秀珍，我来了。”
我妈也笑着接东西：“来就来，还带什么东西。”
两个人看起来和以前一样，但我站在旁边，能看出来我妈的笑容有些僵硬。
沈建国进门后，在客厅里走了一圈，看见茶几上那束百合，说：“这花好看。”
“瑾萱买的，”我妈说，“坐下吧，饭马上就好。”
他坐下来，从包里掏出一样东西递给我妈：“这是我在省城给你买的围巾，你看看合不合适。”
我妈接过去，是一条深红色的羊绒围巾，摸起来很柔软。她看了一眼，说：“太贵重了，我不能收。”
“我特意挑的，”沈建国说，“你皮肤白，戴这个颜色好看。”
我妈把围巾放在沙发上，没有再说收不收的事，转身进了厨房。我跟着进去帮忙，她正在炒菜，锅里的油烟烫得她眯起了眼睛。
“妈，”我低声说，“你想好了？”
“想好了，”她说，“该问的我会问，该听的我会听。你放心。”
她把菜装盘，端了出去。
沈建国坐在餐桌旁边，看着我妈一碟一碟地把菜端出来，嘴里一直在夸：“秀珍的手艺真是好，谁要是能天天吃到你做的菜，那才是福气。”
我妈笑着说：“那你就常来。”
“我想常来，”他说，“就不知道你愿不愿意让我常来。”
我妈没接话，坐下来，给他倒了杯酒。
饭吃到一半，我妈突然开口了。
“老沈，我有个事想问问你。”
沈建国夹菜的手停在半空中。
我妈放下筷子，看着他：“你上次说，你家窗外能看到电视塔，我想给我家瑾萱在省城看看房子，你对那片熟，能不能帮我参谋参谋？”
沈建国把菜放进嘴里，嚼了几口咽下去，说：“可以啊，省城那片我很熟。”
“那好，”我妈掏出手机，点开一张图片，“这是我从网上找到的户型图，说是安居苑那边的，你帮我看看怎么样。”
她把手机递过去。
沈建国的筷子停住了。
他看着那张户型图，脸上维持着笑，但那个笑已经有些撑不住了。
“这……这是安居苑的？”
“对啊，”我妈说，“网上说这边的房子便宜，地段也不错，还能看到电视塔呢。”
她说完这句话，看着沈建国的眼睛。
沈建国脸上的笑容彻底消失了。
05
客厅里的沉默像是有什么东西压在每个人身上。
沈建国把筷子搁在碗上，身体往后靠了靠，眼睛还盯着我妈的手机屏幕。他看了很久，最后抬起头来，说了一句：“秀珍，你是怎么找到这个的？”
“网上查的，”我妈说，“你不是说你那边能看到电视塔吗？我查了一圈，发现高教新村的方向不对。”
她把手机收了回来，声音还是很平静，但语气里已经没有了刚才那种客气。
“高教新村那个方向，只能看到北边的那座塔，”她说，“你视频里那座在西边，是安居苑那一带。”
沈建国张了张嘴，又闭上了。
“我没有别的意思，”我妈说，“我就是想知道，你说的那些话，哪些是真的，哪些是假的。”
她说完这句话，从口袋里掏出手机，点开了一段录音。
录音里是沈建国的声音，时间应该是昨晚通话时录的。
他的声音很低，像是怕被谁听见：“佳慧，你再坚持半年，爸这边已经在谈了。她那边县城有套房子，租出去一个月能有一千五，加上她的退休金，你们的房贷就能顶住了。”
沈建国的脸色一下白了。
我妈把手机放在桌上，声音不大，但每个字都很清楚：“老沈，你要是真的缺人，咱们可以坐下来想办法。但你打着找伴的幌子来算计我的房子，这就不对了。”
沈建国低着头，好一会儿没说话。他的手放在膝盖上，微微发着抖。
“秀珍，”他终于开口了，声音沙哑，“我是对不起你。”
他没有解释，只是坐在那里，整个人像是被什么东西压垮了。
“我女儿，”他说，“她买了那套房子，首付是我出的，月供也是我在还。我退休金没有一万二，到手也就六千六，每个月省下来的钱全部打给她，还不够。我只能出来找……”
他停了下来，用力搓了一把脸，抬起头看着我妈。
“我知道这么做不地道。但我是她爸，我不能看着她扛不住。”
我妈看着他，好一会儿没说话。
“你能，”她说，“那是你闺女，你能帮她。可我也是当妈的。”
她说完这句话，站起来，走进厨房，又端了一碗汤出来，放在桌子上。
“喝完这碗汤，你就走吧。”
沈建国坐在那儿，看着那碗汤，没有动。
“秀珍，”他说，“我对你是有感情的，不是全是算计。”
“我知道，”我妈说，“但算计也是真的。”
沈建国没再说话了。
他站起来，慢慢走到门口，拉开门。外面的阳光照进来，把客厅的地板照得发亮。
他回头看了我妈一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，关上门走了。
门关上的声音在楼道里回荡了很久。
我妈站在客厅里，看着那扇关上的门，好一会儿没动。窗外的阳光照在她脸上，她的眼睛有点红，但没有哭出来。
“妈，”我走过去，轻轻抱了抱她，“你没事吧？”
她摇了摇头，说：“没事。就是觉得心里空落落的。”
她走到餐桌前，把那些菜一碟碟收进厨房，倒进了垃圾桶。
我心里发堵，但说不出什么话来。
第二天早上，我妈起来做了早饭。她喝了一碗粥，吃了半个馒头，然后拿起手机，把沈建国的微信拉黑了。
“妈，”我说，“你真的没事吗？”
她把手机放在桌子上，看着窗外的阳光，笑了一下：“没事。日子还得过。”
那天下午她又去了诗词班。回来之后，她把沈建国送的那两本诗词集找出来，翻了翻，没扔，也没再看。
她把它放进书柜最下面那一层，关好柜门。
我站在旁边，看见她站起来的时候，腰板挺得很直。
06
一周以后，我下班回家，看见我妈坐在沙发上对着手机发呆。
“妈，怎么了？”
她把手机递过来：“沈佳慧加我微信了。”
我一愣。
我妈说：“她不知道从哪儿弄到我的手机号，说是想跟我聊聊。”
“你加她了？”
“加了，”我妈说，“她说她想来县城见见我。”
我心里一紧：“妈，你可别犯糊涂。”
“我没犯糊涂，”她说，“我就是想听听，她还能说出什么来。”
我没法拦她。我妈这个人，看着好说话，心里却有主意。她决定了的事，十头牛也拉不回来。
两天后，沈佳慧到了县城。
我妈没让她来家里，约了县城那家叫“富春茶楼”的茶馆。我陪着我妈去，在二楼找了个靠窗的位置坐下，点了两杯龙井。
我远远看见沈佳慧从楼梯口走上来。
她看起来很瘦，穿着一件灰色的风衣，头发扎成马尾，脸上带着那种职场女性惯有的笑容。
但那个笑容看到我妈的瞬间，僵了一下。
“阿姨，”她走过来，在我妈对面坐下，“谢谢你愿意见我。”
我妈给她倒了一杯茶：“喝吧。”
沈佳慧双手接过杯子，低着头看着茶杯里浮起来的茶叶，好一会儿没说话。
“我爸的事，”她终于开口了，“我知道了。”
我妈没有接话。
沈佳慧抬起头，看着我妈，眼眶已经有些红了：“阿姨，对不起。”
“你不用跟我说对不起，”我妈说，“你爸做的事，你这个当女儿的也不知道。”
沈佳慧的眼泪掉下来了。
我们家遇到难处了。
我和我爱人收入都不高，买的那个房子首付是凑的，月供八千多。
我爸心疼我，每个月都给我打两千块。
他那点退休金，自己都不够花，还要省给我。”
她用纸巾擦了擦眼睛，努力平复了一下情绪：“我知道他做的事不对。他来找您，是想找个能一起分担的人。但他确实……也有感情。”
我妈端起茶杯喝了一口，放下，看着窗外。
“他说他喜欢我坐在第三排听课的样子，”她说，“说看我的笔记认真，看我的字写得好。我不知道那些是真的还是假的。但那天他在讲台上讲《离骚》的时候，确实很认真。眼睛里有光。”
沈佳慧低下头，没有说话。
“你回去告诉你爸爸，”我妈说，“我不恨他。但我也不会再见他。我跟他说过了，日子还得过。也让他把日子过好。”
沈佳慧站起来，朝我妈鞠了一躬，转身走了。
我看着她走下楼梯的背影，回头看着我妈。她坐在那里，看着窗外的街道，脸上的表情说不清是释然还是别的什么。
“妈，”我说，“你刚才说的那些话，是不是真的？”
她转过头看着我，笑了：“有一半是真的。”
“哪一半？”
她想了想，说：“他在讲台上讲《离骚》的时候，眼睛里有光，这是真的。”
“那另一半呢？”
“另一半是假的，”她说，“我不恨他。但也不原谅他。”
07
那件事之后，我妈安静了一段时间。
她该去诗词班还是去，该打太极还是打。周末跟几个老姐妹去乡下玩了两天一夜，回来的时候晒黑了一圈，人倒是精神了。
我以为这事就这么过去了。直到有一天晚上，她忽然坐在沙发上，翻出手机里一个群聊的截图递给我。
“你看看这个。”
我接过来看了一眼，是诗词班的微信群聊。
“这是沈教授拉的群，说要组织大家去省城看一场诗会，”我妈说，“说是他自己掏钱租的车。”
我仔细看了一下聊天记录，沈建国确实在群里发了一堆热情洋溢的消息。最后一句话他写的是：“希望能见到各位老朋友。”
“妈，你去吗？”
“我不去，”她说，“但我也没法拦着别人不去。”
我把手机还给她，心里说不清是什么滋味。
诗会那天，我妈没去。
她一个人在家包了一天饺子，跟我两个人坐在桌子前，吃了顿晚饭。
吃到一半，她忽然说了一句：“他这个人吧，挺有意思的。”
我没接话。
“要说他完全是骗子，也不是，”她说，“他肚子里确实有东西。他的学问是真的，他喜欢诗词是真的，他站在讲台上那种劲头也是真的。就是……人不对。”
她说这些话的时候，语气很平静，像是在说一个跟自己无关的人。
但她放下筷子之后，看了窗外好一会儿。窗外的路灯已经亮起来了，把她脸上的表情照得模模糊糊。
“妈，”我试着转移话题，“你明天想吃啥？我给你做。”
“不用了，”她站起来，“我去买菜，回来给你做。”
她说完这句话，去厨房洗了手，拿了包出门了。
我坐在沙发上，看着她关上门，忽然觉得心里很堵。
我妈失去了一个“假老伴”，但她失去的，其实是那种被人惦记、被人喜欢的感觉。
那种感觉她已经很久没有了。
不知道过了多久，她的手机响了一声，是微信消息。
我拿起来一看，是一个陌生号码发来的好友申请，验证消息写着：“秀珍，是我。”
是沈建国。
手指停在“通过验证”和“拒绝申请”之间。最后还是把手机放下了。
我妈没回来之前，我不能替她做决定。
半小时后她回来了，手里拎着一袋子菜，进门的时候拖鞋在门口踢得啪嗒响。我把手机递给她：“妈，他有加你。”
