云南
查分那天的手，抖得跟筛糠似的。
我输了好几次考号，网页终于跳出来。
总分零。
我以为是页面加载出错，又查了一次。
还是零。
站在身后的妈，突然扑通一声跪下了。
她嘴唇哆嗦着说：“儿啊，是妈害了你，那支笔，是你班主任让我买的……”
我胸口烧起一团火，刚要骂她糊涂，她下一句话让我整个人钉在地上。
“你班主任说……他儿子也是用的这种笔考上的大学。”
“可那孩子，前几天出车祸死了。”
01
高考完那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天对答案的画面，跟放电影似的。
语文选择题错了仨，作文估摸着能拿个高分，整体保底一百二。
数学最后一道大题压轴题，我硬着头皮写了三页草稿纸，对答案发现只扣了步骤分，估分一百三五，只多不少。
英语听力有几个拿不准，但单选和阅读理解是我的强项，估一百二往上。
理综那块更不用说了，我闭着眼睛都能考两百八。
加起来多少？
六百六。
这个数字在我脑子里转了一整夜，越转越清醒，越转越兴奋。
我从床上坐起来，掰着手指头又算了一遍。
没错，六百六，只多不少。
去年全县第一才六百三十八分，我这个分数，全县前二十名稳了。
这要是还不算考上大学，那谁还考得上？
第二天一早我就去了镇上，找赵依晨。
赵依晨是我同班同学，长得不算多好看，但胜在耐看，梳个马尾辫，笑起来露出两颗虎牙。
我们俩互相有好感，但谁也没捅破那层窗户纸。
她爸是县教育局副局长，家境比我好太多，我总觉得自己配不上她。
但我估了六百六，心里有了底气。
“你可别高兴太早，”赵依晨靠在梧桐树上，手里转着一支笔，“要放榜才算数呢。”
我说你放心，我要是考不上，我李字倒着写。
她被我逗笑了，说那倒不用，考上了我请你吃雪糕。
我说行，你等着掏钱吧。
那天中午我回家的时候，太阳正毒。
我妈在院子里晒被子，被子上的补丁一块一块的，红的蓝的黄的，像块花花绿绿的旗帜。
她直起腰，用手背抹了把脸上的汗。
“回来了？”
“嗯。”
“跟那小晨玩得还好？”
我没接话，耳朵有点烫。
妈也没追问，继续拉着被子的一角，把它铺展在竹竿上。
阳光把她的影子拉得很长，衬得她整个人瘦瘦小小的。
我看着她后背被汗水洇湿了一大片，心里突然有点不是滋味。
妈今年才四十八，但看着像五十好几的人。
头发白了大半，脸上的褶子一道一道的，全是这几年被日子磨出来的。
我爸常年在外打工，一年到头也回不了几次家。
家里就我跟妈两个人，她靠捡废品供我读书。
一个麻袋，一辆三轮车，风里来雨里去的，从天不亮干到天擦黑。
以前我总觉得，等我考上大学，挣了大钱，一定要让她过上好日子。
但现在看着她晒被子的背影，我突然觉得，这日子真的太长了。
“妈，”我开口，“等我考上了，我养你。”
妈回头看了我一眼，咧开嘴笑了：“行，妈等着。”
那笑容里头，全是满足。
可我当时根本不知道，这份“满足”，很快就会碎成渣。
02
查分前的倒数第三天，我永远记得晚上那一幕。
妈把我拽到里屋，神神秘秘的。
她先是把门关上，又拉上窗帘，确认外面没人看见，才掀开枕头，从席子底下摸出个东西。
一支笔。
笔杆上印着“金榜题名”四个字，红漆描的，看着挺喜庆。
但我一眼就看出来了，这是那种两块一支都嫌贵的地摊货。
“你哪儿来的？”
“买的。”妈把笔递到我手里，“你班主任王老师介绍的，说能帮你考上大学。”
“八百块。”
我脑子嗡了一下。
“你疯了？”我没忍住声音，“八百块买一支笔？你让人骗了！”
妈被我吼得愣了一下，但很快又回过神来，把那支笔夺回去，小心翼翼地攥在手里。
“你懂什么，”她压低声音说，“这是高科技的，能在卷子上自动填答案，帮你保过的。”
“妈，你让我说你什么好？这世上哪有那种笔！”
“有的，”妈急了，声音都变了调，“王老师说他买给他儿子用过，他儿子去年考上了！”
我愣了一下。
王建国他儿子，去年确实考上了一所二本。
那个男生我见过几次，成绩一般，不算拔尖，但也不差。
但我从来没往这方面想过。
“你听谁说的？”
“王老师自己跟我说的，”妈压低了声音，“我还看见有别人买了。”
“谁？”
“你别管了，反正妈不会害你。”
她说完，把那支笔塞进我的笔袋里，再把笔袋塞进书包最里层，用旧衣服裹了三层。
我站在那儿，看着她忙活的身影，心里说不上来是什么滋味。
想骂她，但骂不出口。
八百块啊。
我妈捡一天废品，运气好了能卖三四十。
运气不好，十几块都有。
八百块，她要捡大半个月的废品。
她是把这八百块，当成了一根救命稻草。
我没再反驳她，但我心里憋着一股气。
第二天去学校领准考证，我在走廊上碰见了王建国。
他正站在办公室门口抽烟，看见我，冲我招了招手。
“李浩，进来一下。”
我跟着他进了办公室。
他从抽屉里掏出一个信封，递给我。
“你妈给我捎的，说是我落她那儿了。”
我打开一看，里面是一叠零钱，十块的五块的一块的两块的，卷成厚厚一沓。
数了数，刚好八百。
“这……”
“拿回去，”王建国摆摆手，“你妈是个好人。”
我看着他，总觉得他今天有点不对劲。
但他没给我追问的机会，又摆摆手，示意我出去。
我走出办公室，回头看了一眼。
王建国背对着我，肩膀微微抖着。
像在哭。
我心里咯噔一下，但我没多想，把信封揣进口袋，转身走了。
回家的路上，我一直在想这件事。
王建国为什么要退那八百块？
他明明是收了钱的，为什么要退？
但我想不明白，干脆不想了。
到家的时候，妈正在院子里切菜。
我掏出信封递给她：“王老师退回来的，不要了。”
妈愣住了，手里的菜刀悬在半空。
“他说什么了没？”
“没说什么，就是让我拿回来。”
妈没说话，接过信封，抽出那叠零钱，来回数了两遍。
然后她抬起头，看着我，眼眶有点红。
“那笔……你还用不用？”
我不知道怎么回答。
沉默了一阵，她没等我回答，转身进了屋。
我站在院子里，看着她消失在门后的背影，突然觉得心里堵得慌。
03
查分前的那个晚上，我几乎一夜没睡。
不是紧张，是兴奋。
六百六这个数字，像烙印一样刻在我脑子里。
只要熬过明天，我李浩就是大学生了。
全村第一个大学生。
到时候，我要把妈的破三轮车扔了，给她买辆电动车。
我要把我爸从工地接回来，让他天天在家享福。
我要把院子里的那些补丁被子全烧了，换新的。
我翻了个身，看着窗外黑漆漆的天花板，脑子里全是未来的画面。
兴奋得睡不着。
第二天一早，我顾不上吃饭，直接坐到电脑前。
手指头按在键盘上，控都控制不住地抖。
输了好几次考号，每次都输错，不是多打了一个数字，就是少打了一个。
我在裤子上擦了擦手汗，又输了一次。
网页加载了整整十秒钟。
那十秒钟，我感觉像过了一辈子。
终于，页面跳出来了。
一行黑字，清清楚楚：
总分：0
我盯着那行字，看了足足有半分钟。
脑子里的第一反应，不是害怕，是愤怒。
“破网站！数据都加载不出来！”
我刷新了一遍，又输入了考号。
第二次，页面很快跳转出来。
第三次刷新。
我的手开始发抖。
不是高兴的抖，是害怕的抖。
“妈！”我喊了一声。
没人应。
“妈！”
我妈从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。
“咋了？”
“你过来看看。”
她凑到屏幕前，眯着眼睛看了半天。
“这个零……是啥意思？”
我没说话，她又凑近了看。
“零分？怎么可能！”
她的声音突然拔高了，尖锐得刺耳。
“会不会是查错了？你再查一遍！”
我咬着牙，又输了一次考号。
我妈的手开始抖。
她站在我身后，我能感觉到她整个人的重量都在往下沉。
然后，她的膝盖弯了。
扑通一声，她跪在地上。
“儿啊……是妈害了你……”
她哭起来，肩膀一耸一耸的，声音闷闷的，像从胸腔深处挤出来的。
“是妈买了那支破笔……那支笔没有用……是骗人的……”
我脑子里嗡的一声。
原来是真的。
那支笔，真的有问题。
我转过身，刚要骂她，她下一句话让我整个人钉在原地。
“你班主任说，他儿子也用了那种笔……”
“考上大学了。”
04
我蹲在地上。
不是我想蹲的，是腿软了，站不住。
我盯着我妈那张脸，脸上全是泪花，皱巴巴的，像被揉过的报纸。
“你说什么？”我听见自己的声音，干哑得不像自己，“王建国他儿子不是考上了吗？”
“考上之后，喝了酒，”妈的声音断断续续的，“开车撞死了人，自己也搭进去半条命。”
“现在还在医院里躺着。”
“你班主任为了筹医药费，才跟别人做生意，卖那种笔。”
我的脑子嗡嗡作响。
怪不得王建国那天在办公室抖得像筛糠。
原来他儿子出事了。
他退那八百块，也是因为这个？
我越想越不对劲。
那八百块，是他良心发现了？
还是他怕事情败露，提前撇清关系？
我不知道，但我心里翻江倒海的，全是愤怒。
恨我妈，恨她上当受骗。
恨王建国，恨他坑人害人。
更恨我自己，恨我当初为什么不拦着她。
“妈，你起来。”
我伸手去拉她，但她不起来。
她跪在地上，哭得浑身发抖，连站都站不住。
“妈，你起来，地上凉。”
我还是把她拉起来了。
她整个人还在抖，牙齿磕在一起，发出咯咯的声音。
我扶她在椅子上坐下，给她倒了杯水。
她喝了一口，又开始哭。
我看着她的样子，心里的火越烧越旺。
但我知道，现在不是发火的时候。
现在最重要的是找出真相。
“妈，你老实告诉我，那笔到底怎么回事？”
妈抽噎着，断断续续地把事情说了出来。
原来王建国是去年冬天找上她的。
那天妈去学校给我送棉袄，被王建国拦住了。
他说他有办法让李浩考上大学，只要八百块，买一支“高科技笔”，就能在卷子上自动填答案。
王建国说他自己儿子就用了，效果很好，考上了二本。
妈没文化，大字不识几个，但她信老师。
她觉得老师不会骗人，尤其是孩子的老师。
于是她把存了大半年的废品钱拿出来，凑了八百块，买了那支笔。
“我从去年冬天就开始攒了，”妈哭得上气不接下气，“想着你考上了，妈受点苦也值了……”
“可谁知道……谁知道那笔是骗人的……”
我听着，牙齿咬得咯嘣响。
八百块。
我妈捡了大半年的废品，攒了八百块。
全让王建国骗了。
我捏紧拳头，指甲嵌进掌心里。
“他住哪儿？”
“王建国！”
“你……你别去……”
“你告诉我！”
妈被我的声音吓了一跳，哆嗦着说了一个地址。
我二话不说，转身冲出门去。
风呼呼地灌进领口，但我不觉得冷。
我跑得飞快，像要把所有的愤怒都抛在身后。
跑到王建国家门口的时候，我喘得上气不接下气。
门是虚掩着的，里面亮着灯。
我一把推开门，冲了进去。
王建国正坐在客厅的沙发上，手里夹着一根烟，烟灰缸里已经摁了半缸。
他看见我进来，愣了一下，但很快又恢复了平静。
“来了？”
他的语气很平淡，像早就知道我会来。
“那笔怎么回事？”
“什么意思？”
“别装傻！”
我冲上去，一把揪住他的衣领。
“那支笔是你卖给我妈的！八百块！你告诉我，那到底是什么东西！”
王建国没反抗，任由我揪着他的衣领。
他慢慢吐出一口烟，烟雾模糊了他的脸。
“你真想知道？”
05
“你先放开。”
我没动。
“我不会跑的，你先放开，我告诉你。”
我松开手，退了一步。
他站起来，走到窗边，背对着我。
沉默了很久。
久到我以为他不会再开口了。
“我儿子李志，去年考上的那个学校，你知道吧？”
我点点头。
“他不是凭真本事考上的。”
我的脑子嗡了一声。
“那笔……他用了，考了五百多分。”
“但上了大学之后，他跟同学喝酒，喝大了，开车撞死了两个人，自己也撞成了植物人。”
“医院里的钱，一天就好几千。”
“我拿不出来。”
“有人找到我，说有个生意，能让我赚到钱。”
“卖笔，八百一支，提成一百。”
“那种笔，不是在考场上填答案的。”
“是干扰信号的。”
“它会干扰考场里的检测设备，让设备误认填涂区域为无效。”
“然后……你懂的。”
“我儿子用了，没事，他运气好，干扰的程度刚好合适。”
“但你的……我不知道为什么，干扰太强了。”
“你妈的笔，是那批货里最好的一支，结果反而害了你。”
我整个人像被雷劈了一下。
原来那支笔，不只是在考场里“作弊”那么简单。
它是在破坏考场设备。
怪不得我的成绩是零分。
那支该死的笔，把所有填涂的区域全毁了，机器一张都识别不出来。
我盯着王建国，他的脸上全是愧疚，但更多的是疲惫。
那种人被生活压垮之后的疲惫。
“你卖了多少？”
“十几个。”
“十几个……”
我浑身发冷。
这么多学生，全被这支笔给毁了。
“你为什么要退那八百块？”
“因为我不想干了。”
“我儿子快不行了，我拿着这些钱有什么用？”
“他要是知道我用这种钱救他，他也不会原谅我。”
“可你已经卖了！”
“我知道……”
他低下头，声音越来越小。
“你报警吧。”
“我认了。”
