姥姥分金条独漏我儿子，我当场掏出手机取消全家游轮，全家都愣了

清明前夜，我蹲在姥姥床底下找充电器，手电筒的光扫到一个铁盒子。

我拽出来，掀开盖子，金灿灿的小金条码得整整齐齐。

我数了两遍，九根。

第二天分金条，盒子到我手上时，我清清楚楚看见——十根。

姥姥挨个发，到我儿子面前，盒子空了。

她说：“轩轩还小，下次补。”我没说话，整顿饭都在笑。

等大家吃饱喝足，我掏出手机，轻声说了句：“那后天的邮轮，我取消了啊。”

大姐手里的茶杯，碎了一地。

01

我叫王玉华，今年四十二岁，嫁出去十六年了。

都说嫁出去的女儿泼出去的水，可我这盆水，从来没离开过娘家那片地。

我妈王月仙今年七十八，退休前是小学老师，教了一辈子书，桃李满天下。

退休金不算少，可她这人省吃俭用惯了，攒了一辈子的家当，都在这套老房子里头。

我有两个哥哥，一个姐姐，一个妹妹。

大姐王玉芳，嫁给了做建材生意的周健。家里条件最好，住着三层小楼，开着奥迪Q5。

二哥李松，在县城当公务员，娶了个会计，日子过得稳稳当当。

小妹王玉玲，嫁了个开饭店的何俊迈，两口子能说会道，店里生意不错。

我呢？

我老公就是个普通上班族，我在家带孩子，偶尔接点零散的会计单子贴补家用。日子不算富裕，但也不差。

可从小到大，我都是那个最听话的。

我妈说东，我不敢往西。我妈说嫁就嫁，我没敢挑三拣四。我妈说多帮衬娘家，我从没说过一个不字。

三年前我买房差十万首付，我妈二话不说掏了钱。那天晚上我抱着存折哭了一宿，心想这辈子一定要加倍报答她。

从那以后，娘家里外的大小事，我比谁都上心。

我妈住院做胆结石手术，我陪了七天七夜。二哥的儿子升学，我托人找关系。大姐做理疗，我每周开车送她去市里。

不是说他们不孝顺，可不知道为什么，最后那些跑腿的、出力的、熬时间的活儿，总会落在我头上。

大姐夫周健常挂在嘴边的一句话是：“玉华啊，你反正也没啥正事儿干，多跑跑也没什么。”

我没说啥。

不是不想说，是说不出口。那十万块钱的首付，像根绳子一样绑着我的嘴。

今年一开春，大姐夫就在群里张罗着要组织一次家庭邮轮旅行，说姥姥年纪大了，趁还能走动得多出去转转。

十六个人的团，从船票到岸上游，全部安排得妥妥当当。

大姐夫在群里艾特我：“玉华，你帮忙订一下，回头钱大家AA。”

我二话没说，查航线、比价格、订舱位，忙活了整整一个礼拜。

订好之后，大姐夫又发消息：“玉华啊，你先垫上，回头大家给你。”

我说好。

十二万三，我刷了信用卡。

回家的路上，老公问我：“这钱他们什么时候给？”

我说：“都是自家人，不急。”

老公没再说话，但我看见他叹了口气。

清明前两天，我妈打电话来，说让全家都回老宅吃团圆饭。

“把你儿子也带上，姥姥好久没见轩轩了。”电话那头，我妈的声音听起来挺高兴。

挂了电话，我儿子王子轩从房间里探出头来：“妈，姥姥家有好吃的吗？”

我笑了笑：“有，姥姥肯定给你留着呢。”

儿子咧嘴一笑，露出一颗刚换的门牙。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

不知道为什么，心里总觉得有什么事要发生。

02

清明前一天，我提前到了老宅。

我妈说铁盒子里的东西该拿出来晒晒，我帮她搬东西的时候，手电筒的光无意间扫到了床底。

一个暗红色的铁盒子露出来一角。

我看着它，鬼使神差地蹲下去拽了出来。

盒子不重，但打开的那一刻，我的手顿住了。

金灿灿的小金条，一根根码得整整齐齐，长方形，拇指粗细，上面刻着纪念金条的编号。

我数了一遍，九根。

又数了一遍，还是九根。

按理说，我妈攒了大半辈子的金条，应该是有数的。可我没多想，以为是还有一根没放进去，或者我妈记错了数量。

我把盒子塞回去，心里有点发慌。

那晚我在老宅住下了，睡在我妈隔壁的房间。

半夜起来上厕所，听见我妈房间里传出说话声，像是在打电话。

我没听清说了什么，只听见我妈的声音有点急：“这事先别跟玉华说……”

我心里咯噔一下，但也没往深处想。

第二天早上，全家人陆续到了。

大姐夫周健开着奥迪，带着大姐和两个孩子。二哥李松一家四口坐出租来的。小妹两口子骑着电动车，后座绑着两箱水果。

我妈穿着一件枣红色的新棉袄，头发梳得一丝不苟，坐在八仙桌正中央。

我儿子王子轩进屋就喊：“姥姥好！”

我妈笑着摸了摸他的头：“轩轩又长高了。”

人都到齐了，大姐夫张罗着摆桌子，二哥去厨房端菜。我蹲在灶台前帮忙烧水，热气蒸得我满头是汗。

这时候，我妈从里屋出来了，手里端着那个暗红色的铁盒子。

整个堂屋的气氛，一下子就变了。

大姐夫的眼睛亮了，二哥的筷子停下了，小妹放下手机，连几个孩子都不闹了。

我妈把铁盒子放在八仙桌正中央，慢慢掀开盖子。

金条在光线下晃得人眼晕。

我妈清了清嗓子，说：“这是我攒了一辈子的金条，一共十根。平时舍不得动，想着那天不在了，留给你们做个念想。今天趁大家都在，我就分了吧。”

堂屋里安安静静，谁都没说话。

我妈开始念名字：“玉芳家大宝、玉芳家二宝、李松家小杰、李松家小琳……”

她挨个念，孩子们上前领。

每根金条都闪着光，被放进一个个小手掌里。

我坐在门槛上，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。

儿子站在我身边，眼睛直勾勾盯着那盒子。

我摸了摸他的头，小声说：“马上就轮到你了。”

我妈念完了最后两个名字，盒子里还剩一个空位。

我拍了拍儿子的后背：“去吧，该你了。”

儿子走过去，站在我妈面前，伸手等着。

我妈看着他，没动。

盒子里，空了。

03

“轩轩还小，不着急。”我妈把盒子盖上，声音不大，但每个人都听见了。

儿子站在原地，手还伸着。

我看见他的手指微微抖了一下，慢慢收了回去。

“哦。”儿子应了一声，低着头走回我身边。

我张了张嘴，想说点什么。

可喉咙像是被什么东西堵住了，出不了声。

大姐夫先反应过来，举起酒杯：“来来来，今天大喜的日子，大家敬姥姥一杯！”

二哥也跟着站起来：“妈，您辛苦了！”

全桌人呼啦啦站起来，杯盏交错，热闹非凡。

没人注意到我儿子还站在那里，也没人注意到我的手在发抖。

我拉着儿子坐下来，给他夹了一块红烧肉：“吃吧，饿了吧。”

儿子点点头，扒了一口饭，没动那块肉。

我低头看着碗，桌布上有一块洗不掉的酱油印子，看着像一滴眼泪。

整顿饭，我妈坐在主位上，不时被大姐夫和二哥逗得哈哈大笑。

几个孩子围着金条跑来跑去，比比划划，说谁的编号更吉利。

我儿子坐在角落里慢慢吃，一下一下嚼着米饭，像在数米粒。

小妹王玉玲端着碗凑过来：“姐，你咋不吃啊？”

我说：“吃了。”

她看了看我，又看了看我儿子：“嫂子，你别多想，妈肯定不是故意的。”

我笑了笑：“没多想。”

“你看，”小妹压低声音，“大嫂家条件一般，二哥家又要供孩子上学，你这条件比他们好，妈肯定……”

“我知道。”我打断了她。

小妹张了张嘴，没再说下去，夹了一块排骨放进我碗里：“多吃点。”

饭吃到一半，大姐夫周健突然站起来，敲了敲酒杯。

“后天邮轮的行程，我再给大家说一下。”他清了清嗓子，“我们一共十六个人，舱位是这样安排的……姥姥住最大的套房，二哥一家住隔壁，我和玉芳住对面。剩下的人，就住普通双人舱。”

他看了一眼我：“玉华，你回头跟船公司确认一下，别出岔子。”

我说：“好。”

大姐夫又笑了：“这次多亏玉华了，跑前跑后的，辛苦了。”

全桌人看着我，有人点头，有人露出客气的笑容。

我也笑了一下，端起茶杯喝了一口。

茶是凉的。

儿子拉了拉我的袖子：“妈，邮轮上有大船吗？”

我说：“有。”

“那咱们能看到海吗？”

“能。”

“那我和妈妈一起看海。”他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是把刚才那根金条的事彻底忘了。

我看着他，鼻子猛的一酸。

我儿子的眼角有一道浅浅的疤，是去年在小区摔的。

那天我忙着给大姐送资料，没来得及接他。

他自己走回家，在路边绊了一跤，磕在花坛边上。

到家的时候血已经糊了半张脸，他愣是没哭。

我问他为什么不给我打电话，他说：“你说你在忙嘛。”

这儿子，从小就太懂事。

懂事得让人心疼。

04

饭后我收拾碗筷，端着盘子往厨房走。

灶台上的水早就凉了，我拧开热水龙头，慢慢冲着手上的油。

儿子在院子里玩，拿着一根树枝在地上画圈。

透过厨房的窗户能看见他的背影，瘦瘦小小的，穿着那件半旧的衣服。

“玉华。”身后有人叫我。

我回头，是大姐王玉芳。

她靠在厨房门框上，手里夹着一根烟：“你过来一下，姐跟你说几句话。”

我擦了擦手，跟着她走到后院。

后院种着一棵老槐树，树下有个石墩子，大姐坐下来，吐了一口烟。

“妈那金条的事，你别往心里去。”她说，“妈也是没办法，家里孩子多，总要有个先来后到的。”

我没说话。

“再说了，”大姐弹了弹烟灰，“你条件好，也不差这一根。”

“我条件好？”我笑了一下。

“你老公工资不是挺高的嘛，再说你了，你一个会计，接点私活也不少挣。”大姐的语气很随意，像是在说今天天气不错。

我看着她的脸，突然觉得有点陌生。

“姐，那十万块……”

“什么十万？”她愣了一下，随即反应过来，“哦，你说买房子那事啊。那不是妈给你的吗？又不是让你还。”

“我知道。”我低下头，“我就是觉得……”

“行了行了，”大姐摆摆手，“一家人别说两家话。后天的邮轮，你可得安排好了，别让妈失望。”

她掐灭烟头，站起来拍了拍我的肩膀：“你一向是最懂事的，别让姐失望。”

说完她转身走了。

我站在原地，看着她的手搭过的肩膀，那里有一个浅浅的烟灰印子。

晚上，儿子在客房的小床上睡着了。

我坐在床边，看着他熟睡的脸，小嘴微微张开，呼吸均匀。

我忽然想起他刚才问我的话：“妈，姥姥是不是不喜欢我？”

我说没有。

他说：“那她为什么不给我金条？”

我说不出话来。

手机亮了，大姐夫在群里发了一条消息：“后天早上六点集合，大家别迟到啊！”

下面跟了一长串“收到”。

我没回。

我打开手机银行看了一眼余额，信用卡还欠着那十二万三。

又看了一眼日历，今天是四月四号。

我关上手机，躺下来，盯着天花板。

窗外传来我妈的说话声，还在和大姐夫他们聊着什么，笑声断断续续传进来。

我闭上眼睛。

脑子里全是那个铁盒子。

九根。

十根。

空了。

我也不知道什么时候睡着的。

只记得睡着前最后一个念头是：明天，还有一顿团圆饭。

05

清明节的团圆饭，照例在老宅摆了三桌。

我爸走得早，原配留下的亲戚不多，但加上我妈娘家的几个，也凑了满满当当。

我一大早就开始忙活，择菜、切肉、摆盘，样样亲力亲为。

大姐夫在旁边支招，说凉菜要摆在边上，热菜要放在中间。

二哥负责带孩子，满院子跑来跑去。

我儿子跟着帮忙，端茶倒水，搬椅子摆碗筷。

我妈坐在客厅的沙发上，看着这一切，脸上挂着满足的笑。

“妈，您看这个鱼要不要切花刀？”我探出头问她。

“你看着办就行。”我妈摆摆手。

我又缩回厨房。

灶上的油锅滋滋响着，我往里边倒肉片。

小妹王玉玲溜进来，站在我旁边：“姐，今天的菜真多啊。”

“团圆饭嘛。”我翻着锅铲。

“那个……”小妹吞吞吐吐，“金条的事，我跟妈说过了。”

我手上的动作顿了一下：“说什么了？”

“我说你这样不对，应该给轩轩也留一根。”小妹压低声音，“妈说她有数，让我别管。”

我笑了一下：“没事。”

“可是……”

“真的没事。”我打断她，“赶紧出去吧，油烟大。”

小妹看了我一眼，没再说什么，转身出去了。

我继续翻锅里的肉片，翻着翻着，眼泪就掉下来了。

我抬手用袖子擦了一下，继续炒。

没人看见。

中午十二点，菜上齐了。

三桌人围坐着，我妈坐在主桌正中央，大姐夫挨着她坐，二哥在旁边倒酒。

我带着儿子坐在靠门的那一桌，身边是几个孩子。

“来，咱们先敬姥姥一杯！”大姐夫站起来，举着酒杯。

全桌人呼啦啦站起来，我也跟着站起来。

我妈笑得合不拢嘴，端起茶杯：“好，好，大家吃好喝好！”

吃了一会儿，我妈忽然开口了：“玉华，后天的邮轮，都安排好了吧？”

我说：“安排好了。”

“那就好。”我妈点点头，“这次就辛苦你了，大家难得出去一趟。”

大姐夫接话：“可不是嘛，玉华最靠谱了。”

我笑了笑，没说话。

又吃了一会儿，我妈忽然站起来，从房间里拿出了那个铁盒子。

所有人的筷子都停住了。

我妈把盒子放在桌上，慢慢打开盖子。

里面齐整地码着十根金条，在灯光下闪着光。

“昨天分金条，还有一个孩子没领到。”我妈轻声说，“今天再补一根。”

我的心猛的一跳。

轩轩的儿子抬起头，眼睛亮了。

大姐夫笑道：“妈，您还留了一手啊。”

我妈没理他，从盒子里拿出那根金条，看了看在座的孩子们。

我的心脏几乎要跳出胸口。

轩轩往前走了两步，等着。

可我看见我妈的目光，从我儿子身上移开了。

她叫了另一个孩子的名字。

“小杰，过来，这根给你。”

二哥家的小杰跑过去，接过金条，高兴得直蹦。

我儿子站在原地，愣愣地看着。

那根金条上，还刻着编号。

010。

最后一根。

堂屋里安静了几秒钟，然后大姐夫带头鼓掌：“恭喜小杰！”

全桌人跟着鼓掌，说笑祝贺。

我儿子慢慢走回来，坐下来，低着头。

我看着他的头顶，忽然明白了一件事。

我妈昨天没给我儿子发，不是忘了。

是压根没打算给他。

十根金条，九根昨天发的，这一根今天补的，偏偏都绕过了我儿子。

我看着那个铁盒子，盖子合上。

我妈把它收好，重新坐回位置上。

脸上的表情平静得像什么都没发生过。

我端起茶杯，喝了一口水。

水是烫的。

我轻轻吹了吹，慢慢喝下去。

然后，我掏出手机。

06

“大家吃好了吧？”

我说话的声音不大，但每个人都听见了。

大姐夫放下筷子，看向我：“吃好了，怎么了？”

我笑了笑，把手机屏幕亮出来：“那我把后天的邮轮取消了。”

手指按下确认键，屏幕上弹出一行字：订单已取消。

手机“叮”的一声响，是退款短信。

大姐手里的茶杯“啪”地摔在地上，碎瓷片溅得到处都是。

“玉华你疯了？！”大姐失声尖叫。

二哥“腾”地站起来，椅子往后翻倒：“你什么意思？！”

我没理他们，把手机收起来，继续喝茶。

堂屋里像炸了锅一样。

大姐夫最先反应过来，脸涨得通红：“十二万的订单，你说取消就取消了？玉华你讲不讲理？”

“不讲。”我放下茶杯，看着他的眼睛，“你们什么时候跟我讲过理？”

“你！”大姐夫气得说不出话。

小妹王玉玲跑过来，拉着我的手：“姐，你别这样，有什么事好好说……”

我拍了拍她的手：“没事，坐下来吃菜。”

我妈坐在主位上，脸上白一阵红一阵，嘴唇哆嗦着。

“玉华……”她开口，声音发颤。

“妈，”我打断她，“您先别说话，吃完饭再说。”

我妈瞪大了眼睛看着我，像是第一次认识我。

二哥摔了一个碗，碎片崩到我脚边。

“王玉华，你嫁出去的人了，有什么资格在这里闹？！”他吼道。

我慢慢站起来，看着他：“李松，你说谁没资格？”

“就是说你！”二哥指着我的鼻子，“你一个外姓人，在娘家撒什么泼？妈供你吃供你穿把你养大，你看看你现在什么样子？”

我笑了。

眼泪却跟着掉下来了。

“李松，你说我外姓人。”我擦掉眼泪，“那你告诉我，妈生病住院，谁陪的夜？二哥家儿子升学，谁跑的关系？大姐做理疗，谁开车送的？妈买煤买米，谁扛上楼的？”

我一个一个数着。

每说一句，二哥的脸色就白一分。

“这些年我跑前跑后，从来没说过一个不字。”我声音发颤，“可你们把我当什么了？免费的保姆？还是提款机？”

我妈“腾”地站起来：“玉华，你够了！”

我转过头，看着她。

我忽然觉得很累。

累得一句话都不想说了。

儿子走过来，拉着我的手，小声说：“妈，我们回家吧。”

我低下头看着他，眼泪又一次涌上来。

“好，儿子，妈带你回家。”

我牵着他的手，往外走。

大姐在身后喊道：“王玉华，你走了就别回来了！”

我没有回头，也没有说话。

走出院子那一刻，阳光刺得我睁不开眼。

儿子抬头看着我：“妈，你哭了。”

我说：“没有，太阳晃的。”

儿子没再说话，小手紧紧攥着我的手。

我们穿过村口那条老巷子，阳光从树缝里漏下来，一点一点打在水泥地上。

身后的老宅里，传来摔东西的声音。

我没回头。

07

下午三点，我带着儿子回到家。

老公在客厅看电视，看见我眼圈红红的，愣了一下：“怎么了？”

我说：“没事。”

他看了看我，又看了看儿子，没再问。

我进了卧室，关上门，坐在床边。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，衬得屋里格外安静。

手机震了几下，我打开一看，群里炸了锅一样。

大姐在群里骂：“王玉华你真是没良心，妈养你这么多年，你就这样报答她？”

二哥发语音：“你赶紧把订单恢复了，不然我让全家人评评理！”

小妹私信我：“姐，你在哪？我去找你。”

我没回，也没看。

我把手机翻了个面，扣在床上。

过了十几分钟，门铃响了。

我以为是快递，没理。

可门铃一直响，响得我心里烦，只好去开门。

门外站的是小妹王玉玲。

她满头大汗，看起来是跑过来的。

“姐，”她气喘吁吁，“你……你别生气，我是来劝劝你的。”

“我没生气。”我说，“进来吧。”

她跟我走进客厅，我给她倒了杯水，她没喝。

“姐，家里都乱了。”她急急忙忙说，“大姐和二哥在家里吵，妈把自己关在房间里，谁叫都不开门。”

我坐在沙发上，看着茶几上那半杯茶。

“姐，”小妹的声音小了下去，“你到底是怎么想的？邮轮不是都安排好了吗？”

“安排了又怎样？”我看着她，“我安排了十五个人的行程，从买票到订餐，全是我一个人跑。可他们谁问过我一句？谁问过我是不是也有困难？”

小妹低下了头。

“姐知道你不是那种人。”她小声说。

“那你告诉我，”我看着她，“妈心里到底是怎么想的？为什么偏偏漏了我儿子？”

小妹张了张嘴，欲言又止。

“你说。”我看着她的眼睛。

小妹犹豫了很久，终于开口了：“大姐夫说……说你条件好，不缺这一根。”

“他们为什么这么说？”

“因为……”小妹吞吞吐吐，“大姐夫给妈买了保险，二哥出了装修款，我们家承诺每个月给生活费……就你，什么都没出。”

我愣住了。

“姐，以前妈给你那十万块的事，大家其实都记着。”小妹的声音越来越小，“姐夫们觉得，你拿了钱，就该少分点东西。”

我坐在那里，像是被人从头浇了一盆冷水。

“所以，”我声音发抖，“那十万块，是买断我的资格？”

小妹没说话。

我忽然觉得心脏被什么东西攥住了。

这些年我跑前跑后，陪夜、开车、跑腿、做饭，到头来在他们眼里，那些都不算。

只有钱，才算。

我儿子没拿到的金条，不是漏了。

是替我还债了。

我坐在沙发上，看着茶几上的水杯，一动不动。

小妹坐了一会儿，看我没什么反应，叹了口气，站起来走了。

门关上那一刻，我像是被抽走了全身的力气。

儿子不知道什么时候走到我面前，小手伸过来，递给我一张纸。

“妈，擦擦。”

我这才发现，眼泪不知道什么时候又掉下来了。

“妈，你别哭了。”儿子抱住我的脖子，小脑袋靠在我肩窝里，“金条我不要了。”

我抱着他，哭得说不出话。

他小手拍了拍我的后背：“妈，咱们两个人一起看海也行。”

08

那天晚上，我一夜没睡。

我躺在床上，看着天花板上那道细细的裂纹，想了很多事。

想小时候妈妈给我扎辫子，想她给我做鸡蛋面，想她的笑容，想她骂我笨。

什么时候开始变的呢？

大概是从我嫁出去那天开始吧。

嫁出去的闺女泼出去的水。

我不信这句话，可我妈信了。

我爸走的那年，留下了一套老房子。

房子不大，四十几个平方，在县城老街上。

我爸在遗嘱上写得清清楚楚，那套房子留给我。

可二哥说，他是家里的长子，房子应该归他。

我当时怀了轩轩，不想闹，就说：“那先放你那里，以后再说。”

他说好。

一放就是十年。

直到去年，我无意间发现了一个秘密。

那套房子，被二哥卖了。

卖了五十万，一分钱都没给我。

我找他对质，他说：“你不是有房子住吗？我一个公务员，就这点工资，还要养孩子，我容易吗？”

我说：“那是我爸留给我的房子。”

他说：“你嫁出去了，还要娘家的房子？你老公是干什么的？”

那之后我查了很久，查到了中介，查到了买家，查到了交易记录。

五十万，一次性付清。

转账账号，是二哥的。

我拿着证据找大姐夫评理，大姐夫说：“都是一家人，何必呢？二哥也是没办法。”

我找小妹，小妹说：“姐，算了，你条件好。”

我找我妈。

我妈说：“这事我知道。”

我愣住了：“你知道？”

“你二哥跟我提过，说那房子他先办手续，回头再补偿你。”我妈别过头，“我就没多想。”

“那后来呢？他补偿我了吗？”

我妈没说话。

那一刻我忽然明白了。

我妈不是不知道，是装不知道。

她不想让我为难二哥，不想让家里闹起来。

牺牲的，只能是我。

那金条的事呢？

我原本以为，那是我妈糊涂了。

可今天听了小妹的话，我忽然全想明白了。

从我结婚那天起，娘家的账本上，我的名字就被划掉了。

“嫁出去的人”，不再是“家里人”。

所以二哥可以卖我的房子。

所以妈妈可以不给轩轩金条。

所以大姐夫可以理所当然地让我跑前跑后。

因为在他们眼里，我做的那些事，都是在“还债”。

还那十万块钱的债。

还娘家的债。

儿子翻了个身，小手搭在我的胳膊上。

我看着他，眼泪又一次滑下来。

手机在枕头底下震了一下。

我拿出来一看，是小妹的消息：“姐，家里又吵起来了，大姐说要跟你断绝关系。”

我回了三个字：“随便她。”

又有一条消息进来。

是我妈。

“玉华，明天回来一趟吧，妈有话跟你说。”

我看着这条消息，想了很久。

最后只回了一个字：“好。”

09

第二天早上，我开车回了老宅。

儿子没带。

我不想让他看见那些场面。

推开老宅的门，堂屋里坐着好几个人。

大姐和二哥坐在右边的沙发上，脸色都不好看。

大姐夫靠在门框上抽烟，看见我进来，哼了一声。

我妈坐在主位上，脸色苍白。

“来了。”她抬了抬眼皮。

“嗯。”我在门边的凳子上坐下来。

堂屋里安安静静的，没有人说话。

大姐先开口了：“妈，你跟她说什么？她现在的态度，还有什么好说的？”

二哥冷笑一声：“就是，人家现在厉害了，要跟娘家断绝关系了。”

我没理他们，看着我妈：“妈，您要跟我说什么？”

我妈沉默了很久，然后从口袋里掏出一张纸，放在桌上。

那是一张欠条。

上面写着：今借到王玉华人民币十万元整。

下面签着我妈的名字。

签字的日期，是三年前。

“玉华，”我妈开口了，声音很轻，“这十万块，是你的钱。妈没忘。”

“妈……”

“你听我说完。”我妈抬手制止我，眼眶红了，“这些年，妈心里一直都知道你委屈。可妈没办法，你爸走得早，大哥、二哥、你姐、你妹，都要靠我撑着。家里就这么点家底，给了一头，另一头就得委屈。”

“那你为什么偏要委屈我？”我问她，声音发颤。

“因为你最懂事。”我妈说，“你从小就知道忍让，从来不让妈操心。你大姐脾气急，你二哥要面子，你小妹扛不住事……只有你，不管受了多大委屈，都不会闹。”

她看着我，眼泪滑下来：“可妈错了。懂事的孩子，就不该受委屈吗？”

我坐在那里，一句话都说不出来。

大姐走过来，站在我妈身边：“玉华，既然妈都说了，这事就算了吧。”

“算了？”我抬起头看着她，“我儿子呢？我儿子没拿到金条，你让谁给他补？”

大姐的脸色变了：“你……”

“玉华，”二哥站起来，“有话好好说，你别……”

“你别说话。”我看着二哥，“我儿子的金条，你给不给？”

二哥张了张嘴，看向我妈。

我妈沉默了很久，然后慢慢开口：“那根金条，我补。”

“不用了。”我站起来，掏出手机。

“我又查了查，那套老房子，你还卖了一根金条。”

二哥的脸色瞬间变了。

“你以为我不知道？”我看着他，“卖房子那天，中介多给你两万，你拿去买了一根金条，给了你儿子。是不是？”

二哥的脸白得没有一丝血色。

大姐夫愣住了：“李松，你……”

“妈，你们以为我不知道的事，我都知道。”我看着我妈，“我只是不想说，不想让你们难做。可你们，有谁想过我难做？”

堂屋里一片死寂。

没有人敢说话。

我转身，往外走。

走出门的那一刻，听到身后传来一声碎裂的声音。

我妈的茶杯，摔在了地上。

10

从老宅回来之后，我大病了一场。

发烧，浑身没劲，躺在床上几天都下不来地。

老公请了假在家照顾我，儿子每天放学回来就坐在床边陪我说话。

轩轩问我：“妈，你什么时候好？”

我说：“快了。”

他给我倒了一杯水：“妈，你好了咱们去看海吧。”

“就咱们俩？”

“嗯，就咱们俩。”

病好了以后，我没再回老宅。

大姐打过几次电话，我没接。二哥发过消息，我没回。

我妈打了一次，我接了。

她在电话那头沉默了很久说：“玉华，回家吃饭吧。”

我说：“妈，再说吧。”

挂了电话，我带着儿子去了海边。

不是邮轮那种豪华的海，只是一个小港口，有渔船，有海鸥，有咸咸的海风。

儿子脱了鞋在沙滩上跑，捡了一堆贝壳，装在口袋里，鼓鼓囊囊的。

“妈！”他远远喊我，“你看这个！”

他拿着一枚通体白色的贝壳跑过来，举到我面前。

“好看吗？”

“好看。”

他咧嘴笑了，门牙已经长齐了。

我们在海边待了一整天。

吃海鲜面，看潮起潮落，听渔民唱歌。

太阳快落山的时候，儿子靠在我身边，小声说：“妈，今天最高兴了。”

我搂着他：“以后妈经常带你来。”

他点点头。

夕阳把整片海面染成了金色，波光粼粼的，像是有人在水面上撒了一层金粉。

我忽然想起那个铁盒子里的金条。

金条也是金色的。

可那根金条，终究没有从他们嘴里补给我儿子。

手机又震了一下。这次，是儿子。

他坐在我旁边玩贝壳，听到声音抬起他的小脑袋问我：“妈，是我姥姥吗？”

我低头看了一眼消息，笑了笑：“嗯。”

儿子似乎想问些什么，看了看我的脸色，终究没问出口，又低下头玩起了手里的贝壳：“妈，我都听你的。”

我揉了揉他的头发，没有回复那条消息。

我只是把手机揣回口袋，然后牵起他的手，往海边走去。

晚风很凉，但他的手很暖。