河北
“老二，算大哥求你了。”电话那头的声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着哭腔，“你侄子的学籍，实在没地方落了。”
我握着手机，看着窗外。
那年冬天的风真冷。我媳妇摔碎的碗还在地上躺着，我妈拍着桌子喊“我是你妈”。我拉着媳妇站起来，说：“走。”
火车哐当哐当往前开，我摸着口袋里那本只有五百块的存折，没流一滴泪。
现在，五年过去了。
我把手机换个手，问：“让我帮忙？可以。但你得先签个东西。”
01
那年腊月二十八，我跟我媳妇赵小曼大包小包从市里赶回老家。
村子还是老样子，土路坑坑洼洼，年前杀猪的人家挂了红灯笼。我妈老远就迎出来，脸上笑眯眯的。
“哎哟，瘦了瘦了，快进屋。”
我媳妇笑着叫了声妈，把手里的礼品递过去。我妈接过来掂了掂，嘴上说“花这钱干啥”，眼睛却往包装上瞟。
我爸坐在堂屋看电视，看见我们进来，站起身：“回来了？”
“回来了，爸。”
我爷爷从里屋拄着拐杖出来，看见我就咧嘴笑：“老二回来啦，过来让爷爷瞧瞧。”
我走过去，爷爷捏了捏我胳膊：“还行，没瘦。”
年夜饭摆了一桌子，鸡鸭鱼肉样样有。我妈招呼大家坐下，我嫂子董晓萱抱着孩子坐在上席。我哥陈志浩在边上逗孩子，笑得眼睛都没了。
我那会儿还没发觉有什么不对劲。
“来，老二，吃菜。”我妈给我夹了块红烧肉，“外面的菜哪有家里的香。”
我点点头：“还是妈做的好吃。”
饭吃到一半，我爸起身去拿酒。我妈突然放下筷子，清了清嗓子：“都先别吃了，我跟你们说个事。”
大家都抬头看她。
我妈从兜里掏出一个红本本，放在桌上。
房产证。
“这房子，”我妈拍着那本房产证，“我跟你爸商量了，给你哥。”
她说得很轻松，像是在说今天天气不错。
“你哥有孩子了，得上学。这套学区房正好对口实验小学，方便。”
我愣住了。
我媳妇的筷子停在半空，脸上的笑容僵住。
“妈，”我媳妇放下筷子，“那志远他俩的孩子呢？”
“你们不是还没生吗？”我妈眼皮都没抬，“再说了，以后的事以后再说，先紧着你哥这边。”
“妈，这不合适吧？”我哥在旁边插了一句嘴，“要不……”
“有啥不合适的？”我妈打断他，“房子就一套，你弟又没孩子，你们先住着。等以后有钱了，再给你弟想办法。”
我看了眼我爸。
我爸端着酒杯，低着头，一句话没说。
“妈，”我媳妇的声音有点抖，“我跟志远结婚三年了，我们也在攒钱准备要孩子。这套房子，当初您不是说要公平分配吗？”
“什么公平不公平？”我妈把脸拉下来，“我是他妈，我想给谁就给谁。你们有意见？”
堂屋里的空气像是凝固了。
电视里还在放着春晚，欢笑声衬得这边格外安静。我嫂子低着头喂孩子，嘴角却微微往上翘了一下。
我看得真真切切。
“妈，”我开口了，声音比想象中平静，“房子的事，我能说两句吗？”
我妈看着我：“你说。”
“房子是你们攒钱买的，怎么分是你们的事。但我想问一句，”我看着她，“从小到大，您眼里是不是只有大哥？”
“老二，你这话什么意思？”
“我没什么意思。”我站起来，“我就问一句，我是不是您亲生的？”
我妈的脸一下子白了。
“你胡说什么！”她拍了一下桌子，“我不是你妈谁是你妈？！”
“是，您是我妈。”我笑了笑，“可您这个妈，从没把我当儿子看过。”
“老二！”我爸终于开口了，“别说了。”
我媳妇站起来，拉住我的胳膊：“志远，别说了。”
“不，我得说完。”我看着我妈，“小时候，家里有块肉，您总说我不爱吃，全夹给大哥。上初中，我说要买本辅导书，您说浪费钱。大哥要买游戏机，您二话不说就给钱。这些事，我从来没跟您计较过。”
“可这次，”我指着那本房产证，“您摸着良心说，我到底是不是您亲生的？”
“啪！”
我妈把筷子摔在桌上。
“陈志远，你翅膀硬了是不是？我告诉你，这房子我说了算！你要是不服气，你现在就给我滚出去！”
屋子里静得可怕。
我媳妇拽着我的胳膊，手指冰凉。
我看了眼爷爷。
爷爷坐在上席，一直在抽烟袋，没说话。但他看我的眼神，让我鼻子一酸。
“好，”我说，“我走。”
“志远！”我媳妇拉着我。
“小曼，收拾东西。”
我转身往房间走。经过我哥身边，他站起来想拉住我：“老二，你别冲动……”
我甩开他的手：“大哥，你过你的日子，我走我的路。以后，咱们两清。”
我媳妇没哭，她咬着嘴唇，去房间收拾东西。
我们拎着行李箱出来，经过堂屋时，我妈还坐在那里，脸别向一边。
我爸站在门口，张了张嘴，最后只说了一句：“路上小心。”
“嗯。”
我拉着媳妇往外走。走到村口，看见爷爷拄着拐杖站在老槐树下。
他手里拎着一个塑料袋，递给我。
“里头是煮鸡蛋跟咸菜，带着路上吃。”
我接过来，眼眶热了。
“爷爷，您保重。”
“老二，”爷爷拍了拍我肩膀，“你是个好孩子。别恨你妈，她有她的苦。”
“什么苦？”
爷爷摇摇头：“以后，你会知道的。”
02
那晚的火车，人特别多。
我跟小曼挤在硬座上，对面坐着一个打鼾的男人。车厢里泡面味、汗味混在一起，闷得人透不过气。
小曼靠在窗户上，一句话没说。
我握着她的手，冰凉的。
“老婆，”我压低声音，“对不住。”
“对不住啥？”她转过头看我，眼睛红红的，“你没做错什么。”
“可你跟着我受苦。”
“受苦不怕，”她吸了吸鼻子，“我就怕你没骨气。今天你要是软了，以后我在你们家，就真抬不起头了。”
我搂着她的肩膀：“你放心，我不会让你再受这个气。”
火车晃荡了一夜。
天亮的时候，到了省城。我们又转车，一路南下。
要去哪，我也不知道。只知道得去一个能活下去的地方。
下了火车，我掏出手机，翻了翻通讯录。
我给一个大学同学打了电话，他在南方一个城市做建材生意。
“喂，志远？咋突然想起给我打电话了？”
“兄弟，我想投奔你几天。”
“行啊，你过来吧。”
到了他那儿，我才知道，他的日子也不好过。生意亏了，欠了一屁股债。
“志远，你也别怪兄弟，”他递给我一根烟，“我这情况你也看到了，帮不了你太多。”
我说：“没事，能给我找个住的地方就行。”
他帮我找了个城中村的出租屋，一个月三百块，破是破了点，好歹能住。
我跟小曼安顿下来。
那段时间，我白天去建筑工地搬砖，晚上回来浑身疼得睡不着。
小曼也没闲着，去镇上卫生院面试当了护士。
一天夜里，下起了大雨。
屋顶漏水，滴滴答答往下掉。我找了一个盆接水，又找了一块塑料布，披在小曼身上。
“冷不冷？”
“不冷。”
她靠在我怀里，突然笑了一下。
“笑啥？”
“笑咱们现在这样，”她说，“比我当初想象的好多了。”
“你当初想象的啥样？”
“我以为你会一蹶不振，天天喝酒，”她抬起头看我，“没想到你还挺能扛。”
“扛不住也得扛，”我说，“我还有你呢。”
雨越下越大，屋顶漏得越来越厉害。
我把小曼搂得更紧了。
那晚，我梦见我妈。
梦里的她，还是那副冷淡的表情，把房产证拍在桌上。我想开口说话，却一个字都说不出来。
我醒了。外面雨还在下。
小曼在旁边睡着，呼吸均匀。我看了看她，又看了看这个破旧的出租屋。
心里憋着一股劲。
我得活出个人样来。
03
我在工地上干了两个月。
手磨出了厚厚的茧子，肩膀晒得黝黑。老板姓刘，山东人，脾气暴躁，每天早上都骂人。
“你他妈是来搬砖还是来旅游的？动作快点！”
我忍着。
不是我怕他，是我确实没经验，干得慢。工地上的人，谁不是这么过来的？
一个月后，老板派我去跟着一个大棚种植户干活。那人姓张，五十多岁，专门种反季节蔬菜。
第一次进大棚，我就被震住了。
外面还是冬天，大棚里却绿油油一片。西红柿、黄瓜、辣椒，长得水灵灵的。
“怎么样？”老张叼着烟，“没见过吧？”
“没见过。”
“种地这事，跟你们城里人想的不一样，”他蹲下来，掐了一片叶子，“你得懂技术，懂管理，还得懂市场。”
我蹲在他旁边，问：“张大哥，这个大棚，一年能挣多少钱？”
他伸出五根手指。
“五万？”
他笑了：“五十万。”
“五十万？”我不敢相信。
“对，”他掐灭烟头，“这还只是小规模。我隔壁村的老王，弄了两百亩，一年一百多万。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
小曼问我咋了。
我说：“老婆，我想学种大棚。”
“种大棚？”
“对，”我翻身坐起来，“我想好了。这活儿累是累点，但挣钱。而且，不用看别人脸色。”
小曼沉默了一会儿，说：“你想干，我支持你。”
第二天，我去找老张。
“张大哥，我想跟你学种大棚。”
老张上下打量我：“你一个大学生，来学这个？”
“大学生咋了？能挣钱，干啥都行。”
“行，”他点点头，“你明天过来，先从打地垄开始。”
我开始跟着老张学。
每天早上四点半起床，天黑透了才回来。学施肥、学浇水、学病虫害防治、学调控温度。
刚开始啥都不会，老张骂我比工地老板还狠。
“你个笨蛋！水浇多了根会烂！”
“温度高了，圣女果会裂！”
我被骂得抬不起头，但我忍了。
三个月后，我终于上道了。
那天老张难得夸我一句：“还行，脑子不笨。”
我心里高兴，嘴上没说啥。
晚上回去，我给小曼说：“老婆，我觉得我能行。”
她正在给孩子喂奶，抬头看着我笑：“我一直都相信你。”
孩子是那年夏天出生的。
小曼怀孕的时候，我没钱，连产检都是赊账。她心疼我，啥也不肯买。
孩子生下来的那天，我站在产房外面，手抖得厉害。
护士出来说：“男孩，六斤八两。”
我蹲在走廊上，哭了。
不是矫情，是真的觉得，这个家，有了奔头。
04
日子一天天好起来了。
我跟老张学了一年，摸透了门道。他看我踏实，就把一个废弃的大棚便宜转租给我。
“你先练手，挣了钱再还我。”
我答应了。
开始那半年，确实难。没人手，没钱，啥都得自己干。
我每天凌晨四点到大棚，晚上十点才回家。老婆下了班，还得帮我去地里干活。
孩子放在背篓里，放在大棚边上。
有一次，孩子哭得嗓子都哑了，我媳妇背着他在棚里浇地。
我看见她满头大汗，汗水顺着脖子往下淌，背上的孩子还在哇哇大哭。
我鼻子一酸。
“老婆，我来。”
她摆摆手：“没事，快浇完了。”
我过去抢过水管：“你歇会儿。”
她没说话，只是蹲下来，把孩子抱在怀里，轻轻拍着。
那年夏天，我第一次卖出了自己种的西红柿。
看着那沓钱，我心里说不出的滋味。
不多，三千块。
但这是我靠自己挣的。
我把钱拿回家，放在小曼面前。
她数了数，红着眼眶说：“老公，咱们有盼头了。”
我说：“嗯。”
之后两年，我慢慢扩大了规模。
从一个大棚，到三个，再到八个。从租地，到买了二十亩地。
村里人开始知道，有个外地来的年轻人，种菜种得好。
老张也愿意帮我。他把自己的人脉介绍给我，教我怎么跟超市、批发市场打交道。
第三年，我赚了三十万。
我把老张的欠款还了，还多给了他两万。
老张没收，他说：“你也是个实在人，以后有啥事，尽管说。”
那年年底，我买了一辆二手车。
带着老婆孩子，去海边转了一圈。
小曼站在沙滩上，看着海浪，突然问我：“老公，你恨你妈吗？”
我愣了一下。
说实话，这三年，我很少想家。
不是不想，是不敢想。
我给我爸打过几个电话，问候一下。但我妈，我从来没联系过。
“说不恨是假的，”我蹲下来，抓起一把沙子，“但我不想让恨耽误了我挣钱。”
小曼坐到我旁边：“那你以后，还会回去吗？”
“不知道，”我看着海面，“等我有底气了再说吧。”
那会儿，我已经有了新的大棚基地，雇了十个小工。
日子，像是有了盼头。
可我没想到，一封电话，会把一切都打破。
05
那天我正蹲在大棚里摘黄瓜，手机突然响了。
一看号码，是我爸。
我接起来：“爸。”
“老二……”
我爸的声音苍老了很多，听着有点抖。
“咋了？家里出事了？”
“你大哥……你大哥他，出事了。”
我手里的黄瓜停在半空。
“出啥事了？”
“他那个项目，被人骗了。钱全搭进去了，还欠了一屁股债，”我爸的声音越来越低，“房子，也抵押了。”
我沉默了好一会儿。
“我爸……”
“家里掏空了。你妈急得住院了，”他说，“你看，能不能……”
我没等他说完，挂了。
蹲在大棚里，看着手里的黄瓜，心里像打翻了五味瓶。
我说不出是什么滋味。
不是心疼，也不是痛快。就是一种，说不清道不明的空落落。
我媳妇晚上回来，看我脸色不对，问我咋了。
我把事情说了。
她沉默了半天，问我：“你想咋办？”
“我不知道。”
“你大哥的事，跟你没关系，”她倒了杯水，“房子是他拿的，风险也是他扛的。出了事，他自己担。”
“可孩子。”
“孩子咋了？”
“孩子没地方上学了。”
她没说话。
过了好一会儿，我问她：“老婆，你觉得我是个狠心的人吗？”
她看着我说：“你不是。”
一个星期后，我大哥给我打来了电话。
我刚接起来，他那边就哭了。
“老二，老二，哥对不起你。”
我没说话。
“房子没了，啥都没了。你侄子要上学，学籍在原来那个房子上，现在房子查封了，转都转不出来，”他抽噎着，“老二，算哥求你了，你能不能……把孩子户口转到你那边去？”
我握着手机，指关节发白。
“大哥，当年妈把房子给你的时候，你想过今天吗？”
“想过，”他声音抖着，“我知道是我不对，是我贪心。老二，你别怪我，我是真没办法了。你要是不帮，孩子就得回老家读，可老家的学校不行啊……”
“他爸，”我媳妇在旁边开口了，声音不大，“你看看孩子。”
我低头，看见儿子蹲在门口玩泥巴。
“你自己也是当爹的，”她说，“你想想，如果你儿子遇到这种事，你咋办？”
我闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：大哥小时候带着我去河边摸鱼，结婚那天他喝多了拉着我手说“兄弟一辈子”……还有年夜饭上，他低着头不敢看我的样子。
我拿起手机，说了一句：“我回来看看。”
挂了电话，我媳妇看着我：“你真要回去？”
“嗯，”我站起来，“有些账，得当面算清楚。”
06
我坐了六个小时的高铁。
一路上，看着窗外景色从绿变黄，从南边的水田变成了北方的平原。
到了县城车站，我大哥来接我。
他瘦了很多，眼窝深陷。穿着一件洗得发白的夹克，站在出站口，不停地搓手。
“老二。”
他喊了一声，眼眶就红了。
我没多说，跟着他上了车。
车是他借的，一台破面包车。里面堆着杂物，座位上还有灰。
一路上，他没说话。我也没说话。
到了老宅门口，我站住了。
院墙还是原来的样子，大门上的漆掉了一块。院子里堆着杂物，晒着被褥。
“爸在里头等你。”
我推门进去。
堂屋里，我爸坐在沙发上，看见我进来，站起来。
“老二，回来了。”
他的背驼了很多，头发白了大半。
我坐下了。
我妈从里屋走出来，看见我，愣在那里。
几年没见，她也老了。脸色蜡黄，头发乱糟糟的。
“老二……”她张了张嘴。
“嫂子呢？”我没接她的话。
“在厨房。”
我嫂子端着水出来，看见我，笑得比哭还难看。
“老二来了，喝水，喝水。”
我把水接过来，没喝。
“孩子呢？”
“在屋里做作业。”我大哥说。
正说着，一个男孩从里面走出来，低着头，怯生生地叫了一声：“二叔。”
那是我侄子。
我看着他，心里像被什么东西堵住了。
“你过来。”
他慢慢走过来，站在我面前。
个子到我肩膀了，穿着不合身的校服，袖口有点长。
“有没有好好读书？”
他点点头。
“成绩咋样？”
“还行。”
我摸了摸他脑袋。
“去写作业吧。”
他转身走了，走了一半，又回头看了我一眼。
那眼神，让我心里一酸。
07
那天晚上，我没走。
一家人又坐在了那张桌子上。
菜不多，跟当年相比，差远了。
我妈一直在夹菜给我，嘴上念叨：“老二，多吃点。”
我扒拉着碗里的饭，没言语。
吃到一半，我哥放下筷子：“老二，哥求你一件事。”
我说：“你说。”
“孩子学籍的事，”他看着我，“你能不能帮帮忙？”
我放下筷子。
“大哥，你知道当年，妈把房子给你的时候，我啥感觉不？”
他没说话。
“我觉着，自己在家里，就是多余的。”
我妈在旁边抹眼泪。
“老二，妈错了，是妈糊涂。”
“妈，你糊涂的不是这一件事，”我看着她，“你糊涂了一辈子。”
“我知道，我知道……”
“我不要求你道歉，”我站起来，“我来，有条件的。”
“啥条件？”我爸问。
我从包里掏出一张纸，放在桌子上。
纸上写着几个字：
