贵州
2008年深秋，省民政厅办公楼里的桂花香得让人犯晕。
我坐在副厅长办公室里，面前摆着九份烈士家属的申请材料。窗外那棵老桂花树是我五年前调来时种下的，现在已经有二楼窗台那么高了。
办公桌上那杯茶已经凉透了，我没心思换。九份材料，九条命。
“陈副厅长，求求您了。”
耳边还响着今天早上那个退伍老兵的声音。他叫刘大柱，是我父亲的老部下。他来找我的时候，穿着一件洗得发白的旧军装，胸前的军功章别得整整齐齐。
他的儿子刘卫国，在边境排雷时牺牲了。留下一个刚满六岁的女儿，由刘大柱老两口拉扯。
按照政策，烈属子女在考公务员时可以优先录用，但优先不是必然。刘卫国的女儿去年考了第二名，岗位只招一个人。
“陈副厅长，我不是想让组织照顾。可那个岗位，它本来就是给烈属预留的呀。”刘大柱红着眼睛说，“我儿子的班长牺牲后，他的孩子去年考上了。怎么轮到我家，就不算数了？”
我没办法回答他。
九份材料，九个故事。有的父亲是在抗洪中牺牲的，有的是在执行任务时遭遇车祸，有的是在缉毒一线倒下。他们的孩子，最小的刚考上大学，最大的已经三十多岁，有的考了三次公务员，每次都差那么一点。
他们唯一的共同点，就是都在等待一个编制。
我拿起电话，拨通了厅长张立民的号码。
“老张，烈士家属那件事，我想特批。”
电话那头沉默了。
“远山，你知道后果吗？”张立民的声音很沉。
“知道。”
“按照规定，特批需要省级领导的签字，我们民政厅没这个权限。”
“所以我要你帮我，以民政厅的名义，向省委写一份报告。”
“这样你会被处分的。”张立民叹了口气，“你知道上周的会议，省委已经下了通知，要严控编制。”
“我知道。”我说，“但你知道那些烈士家属的情况吗？”
张立民沉默了很久。
“你父亲当年也是军人。”
“对。”
“所以你这是……”
“不是。”我说，“我这是想做对的事。”
又是沉默。
“你把材料送来吧。”张立民终于说，“我签字。”
那天晚上，我加班到很晚。九份材料，我一份一份地看，一个字一个字地核对。
林晓梅打来电话：“远山，你回来吃饭吗？”
“不了，今天加班。”
“女儿明天期末考试，你能不能陪陪她？”
我看了眼桌上的材料，说：“改天吧。”
“你每次都这么说。”林晓梅的声音有些失落。
我没接话。
挂了电话，我看到手机屏幕上的时间：晚上十一点。窗外桂花树在夜风中沙沙作响，像极了当年在部队时的夜晚。
01
第二天一早，我把九份特批报告送到张立民办公室。
张立民正在看文件，见我进来，摘下老花镜揉了揉眼睛。
“远山，你知道我最欣赏你什么吗？”
我摇头。
“你是个有良心的人。”他说，“在这个位置，良心比能力重要。”
“你不怕被连累？”
“怕。”张立民笑了，“但咱们这些人，总要有人做点事情。”
他说着，拿起笔，在报告上签了字。
“给，送省委吧。”
我接过报告，看到他的签名工整有力。张立民是退伍军人出身，在位十年，从来都是四平八稳，不犯错误，也不出风头。
“老张，谢了。”
“别谢我。”他摆摆手，“真要谢，等事情办成了，请我喝酒。”
三天后，省委办公厅回复：同意特批。
消息传开，办公室里议论纷纷。
“陈副厅长这事，怕是捅了马蜂窝。”
“可不是嘛，省委刚说严控编制，他就搞特批。”
“听说有人告到纪委去了。”
我坐在办公室里，看着窗外的桂花树。秋风一起，金黄色的花瓣落了满地。
林晓梅又打来电话：“远山，我听说你被人举报了？”
“你听谁说的？”
“同事说的。远山，你真要给那些烈士家属特批？”
“已经批了。”
“你知道这样会有什么后果吗？”
“知道。”
林晓梅沉默了一会儿，说：“我不怪你。你爸当年也是军人，我知道这是什么意思。”
“谢谢。”
“但我担心女儿，你……”
她没说完，但我懂。
两天后，省纪委的调查组来了。
领头的姓王，四十多岁，看着很斯文，说话轻声细语。
“陈副厅长，我们接到举报，说你在编制审批中有违规操作。”
“我是特批了九名烈士后代。”
“按照规定，这是需要省级领导签字的。”
“我们请示了省委办公厅，得到了批复。”
王组长拿出一个文件夹：“但我们查到的批复，是你们民政厅自己起草的，省委办公厅只是走程序。”
“这是我的主意，张厅长没有责任。”
“我们不是来追究责任的。”王组长说，“我们是来调查事实的。”
调查持续了整整一周。
那几天，我感觉自己像住在审讯室。每天被问话八九个小时，回家累得倒头就睡。
林晓梅给我端来一碗热汤，坐在床边看着我。
“远山，他们是不是很难为你？”
“没有。”
“那你为什么……”
“没什么。”我闭上眼睛。
她不再问了，只是轻轻地摸了摸我的头。
第五天，张立民被叫去谈话。
回来的时候，他脸色铁青。
“远山，我们可能都完了。”
“什么意思？”
“省委那边扛不住了。”他坐在我对面，点了一根烟，“上面说这事必须有人负责。”
“你我都逃不了。”
“那就我来吧。”我说。
“不行。”张立民摇头，“我已经想好了，我来认。”
“凭什么？”
“就凭我是厅长，你是我下属。”
“可这是我的主意。”
“那也不行。”张立民狠狠吸了一口烟，“你还有三年就退休了，你的女儿还在读书。我已经五十二了，无所谓。”
那天晚上，我们在办公室坐到很晚。窗外桂花树映着月光，影子摇曳。
“远山，”张立民突然说，“你后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为那九条命，不是白死的。”
他笑了，那种苦涩的笑容。
“你说得对。”
02
调查组结论下来那天，正好是女儿的生日。
那天早上我出门时，林晓梅说：“晚上早点回来，我给你烧几个菜。”
“好。”
办公室的门被推开时，王组长走了进来。
“陈副厅长，调查结论出来了。”
“你说。”
“我们认定，你在特批编制过程中，存在违规操作行为。按照规定，应该给予行政警告处分。”
“就这些？”
“还有一些……”王组长犹豫了一下，“省委认为，为了平息舆论，建议对你进行降职处理。”
我沉默着。
“具体方案是，调离省民政厅，到下面的乡镇工作。”
“什么乡镇？”
“西南县龙山镇。”
那个地方我知道，是全省最偏远的一个镇，从省城开车去要六个小时。
“什么时候走？”
“一周后。”
“好。”
王组长看着我，似乎在等我说什么。但我说不出口。
给他倒茶？谢谢他？不知道。
他走了之后，我一个人坐在办公室里，看着窗外的桂花树。
秋天的阳光透过窗户洒进来，照在那份降职文件上。
张立民进来的时候，我正在整理桌上的东西。
“远山，对不起。”
“没事。”
“我……”
“老张，真的没事。”我打断他，“我知道你尽力了。”
“可是……”
“我不后悔。”我说，“那九个孩子，现在有饭碗可以端了。”
张立民的眼圈红了。
“我有时候真不知道，咱们在这个位置上，到底应该怎么做才对。”
“做对的事就行了。”我说。
“可是这个世界，它不一定会奖励对的事。”
“那就问心无愧。”
张立民看着我，没有再说话。
那天晚上回家，林晓梅已经做好了饭菜。桌上有鱼有肉，还有一个小蛋糕。
“生日快乐，女儿。”
陈雨桐笑了笑，但眼神里有担忧。
“爸，我听说你被降职了？”
“谁告诉你的？”
“同学们都在传。”
我叹了口气，摸了摸她的头：“没事的，爸只是换个地方工作。”
“为什么要去乡镇？”
“因为有些事情，爸爸做错了。”
“可是妈妈说你做的事是对的。”
林晓梅低下头，没说话。
“这事没那么简单。”我说，“吃饭吧。”
那顿饭吃得格外安静。
饭后，我一个人站在阳台上，看着远处的城市灯火。
林晓梅走出来，站在我身边。
“你真的要去？”
“必须去。”
“多久？”
“不知道。”
“那我怎么办？女儿怎么办？”
“我每个月会回来一两次。”
她沉默了很久。
“你走那天，我去送你。”
“不用。”
“要的。”
那晚的风很凉，我裹紧了外套。
陈雨桐突然打开阳台门，抱住了我。
“爸，你别走好不好？”
“爸爸必须走。”
“为什么？”
“因为爸爸做了一件对的事。”
她的眼泪流下来：“可是我不想你走。”
我抱紧她，一句话也说不出来。
03
一周后，我收拾好东西准备下乡。
办公室里的东西，用一个纸箱子就装完了。那年买的桂花树，我把它连根拔起，装进了后备箱。
“陈副厅长，这东西能带走吗？”
“能，”我说，“这是我自己的。”
门卫老李头看着我，欲言又止。
“老李，有事？”
“没啥，就是……陈副厅长，他是个好人。”
我笑笑，拍拍他的肩膀。
去往西南县的路很不好走。山路十八弯，六个小时的车程，我开了八个小时。
龙山镇政府就在镇中心，一栋三层小楼，看上去比省城的写字楼差了不止一百年。
镇长叫赵德明，五十多岁，比我大一点。他听说我要来，提前收拾了一间屋子。
“陈副厅长，不对，现在该叫陈书记了。”赵德明笑着说，“乡镇条件差，您别嫌弃。”
“没事，比部队好。”
赵德明的眼神亮了亮：“您当过兵？”
“算是吧，我爸是军人，我也在部队呆过几年。”
“难怪。”赵德明点头，“我看您这人，就有一股子军人的气质。”
“客气了。”
乡镇的生活很单调。每天早上六点起床，到镇政府食堂吃饭，然后去田间地头转一圈。晚上八点以后，整个镇上就只剩下路灯和狗叫声。
我给林晓梅打电话，说这里一切都好。
“远山，你真的没事？”
“真的没事。”
“女儿想你了。”
“我也想她。”
“你什么时候回来？”
“工作稳定了就行。”
“那你什么时候能稳定？”
我沉默了。
挂断电话后，我一个人坐在房间里，看着窗外黑漆漆的大山。
十三年前，我从部队转业到省民政厅，踌躇满志，以为能改变些什么。现在，我坐在这间连热水器都没有的屋子里，看着满天的星星，觉得自己像个笑话。
但我还是觉得，我不后悔。
那天晚上，我做了一个梦。梦见那九个烈士站在我面前，穿着整齐的军装，向我敬礼。
我醒来的时候，发现枕头湿了一片。
窗外，龙山的清晨，雾气弥漫。
04
一个月后，林晓梅带着陈雨桐来看我。
陈雨桐看到乡镇的环境，眼泪就掉下来了。
“爸，我们什么时候才能回省城？”
“等爸爸工作完成。”
“那要多久？”
“不知道。”
“我不要你在这里。”她抱着我哭，“跟我回家吧。”
林晓梅拉过她：“雨桐，别闹了。”
“我没闹，我就是不想让爸爸待在这里。”
我看着女儿，心里一阵酸涩。
“雨桐，你现在高三了，要好好学习。”
“我知道。”
“等高考考完，爸爸就回去陪你。”
“真的？”
“真的。”
那天晚上，赵德明请我们吃饭。林晓梅带了几个菜，赵德明买了酒。
“嫂子，你放心，陈书记在镇上，有我在。”赵德明给林晓梅敬了一杯酒。
林晓梅喝了一口，说：“老赵，你要好好照顾他。”
“肯定的。”
“他胃不好，不能吃太辣。”
“我记住了。”
“他有腰伤，要经常活动。”
“好。”
林晓梅说着说着，眼睛就红了。
“远山，你是个好人，我也是这么跟我女儿说的。但是……”
“但是什么？”
“但是这个社会，它不一定会善待好人。”
那个夜晚，我一个人坐在镇政府门口的石阶上，看着满天的星星。
赵德明走出来，递给我一根烟。
“陈书记，想什么？”
“想当年。”
“后悔？”
“不后悔。”我深吸了一口烟，“只是觉得对不起她们娘俩。”
“嫂子是个好人。”
“是啊。”
“要不，你回去的时候带上她？”
“不行。”我说，“她还要上班，女儿还要上学。”
“那……”
“你放心，我能撑得住。”
赵德明点点头，陪着我坐了一会儿。
“陈书记，你知道吗？我在这个镇子上呆了二十年。见过很多像你这样的人，被贬到这里的，被流放过来的。最后，他们都走了。”
“你怎么不走？”
“走不了。”赵德明苦笑，“我的根在这里。”
“那你觉得，像我这样的人，值得吗？”
“值不值得，不是别人说了算的。”他说，“是你自己觉得。”
那天晚上，我想了很久。
第二天，林晓梅和女儿走了。我送她们到镇上，直到班车消失在盘山公路的尽头。
05
乡镇生活一转眼就是两年。
我在龙山镇建了一所小学，修了一条路，改了一个农贸市场。这都是当年在省民政厅积攒的人脉和资源帮的忙。
赵德明常说：“陈书记，你是来我们镇上的贵人。”
我说：“我只是在做该做的事。”
2010年冬天，我突然接到一个电话。
“陈副厅长，我是刘大柱。”电话那头传来一个苍老的声音。
“刘叔，你好。”
“我孙女考上公务员了。”
“恭喜。”
“谢谢你，陈副厅长。要不是你，她这辈子……”
“别这么说，那是她自己的本事。”
刘大柱哭了：“我儿子的在天之灵，一定会感谢你的。”
挂断电话，我一个人坐在办公室里，看着窗外的雪。
那九个人，我现在还能叫出他们的名字。
他们有的当了乡镇干部，有的进了事业单位，有的在企业上班。但不管在哪里，他们都有一份稳定的工作，一个安身立命的地方。
我打开抽屉，拿出那份省民政厅的降职文件，翻到最后一页。
上面写着：“经研究决定，给予陈远山同志降职处理，调离省民政厅。”
我的手指划过那些字。
我突然笑了。
那些年，我在省民政厅里签过无数份文件，只有这一份，让我觉得值得。
手机响了，是张立民。
“远山，最近怎么样？”
“还行。”
“听说你在龙山镇干得不错。”
“瞎忙活。”
张立民沉默了一会儿，说：“远山，有件事我要告诉你。”
“什么事？”
“当年你被降职的事，我一直觉得对不起你。”
“老张，别这么说。”
“不行，我要说。”他的声音有些激动，“当时我其实可以替你扛下来的，但我没有。”
“为什么？”
“因为……我有私心。我怕丢了厅长的位置，我怕影响我儿子的前程。”
我沉默着。
“远山，对不起。”
“没事。”
“其实……”张立民突然说，“有些事情，不是你想的那样。”
“什么意思？”
“你走了之后，我才知道，当年省委并没有真的想处分你。”
“什么？”
“他们只是想做个样子，给舆论看。本来打算过个半年一年，就把你调回来。但是……”
“但是什么？”
“有人把这事压下来了。”
我的手开始发抖。
“谁？”
