云南
我从早上六点就坐在民政局门口的水泥台阶上。五月的天，早晚温差大，早晨凉得我直打哆嗦。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
何越泽的微信头像跳出来好几次，我每次点开都不是好消息。
最新一条是下午四点五十八分发的：“物业费别忘了交，今天最后一天，不然要收滞纳金了。”
我把手机翻了个面，扣在大腿上。
保安大爷锁门的时候看了我一眼，摇摇头，没说话。旁边那个穿军装的男人也站起来拍了拍裤子上的灰，像是准备走了。
我看着他，忽然开口问了一句：“你户口本带了吗？”
他愣住了。
01
我叫马依诺，二十六岁，在城南最大的超市当收银员。
这份工作我从二十岁干起，到现在六年了。
站柜台的时间长了，什么人我都见过。
斤斤计较的大妈，趁人多偷拿东西的小年轻，装阔气最后掏不出零钱的中年男人。
我练出一项本事，不用抬头，光听脚步声就知道这人接下来要说什么话。
可我偏偏看不透何越泽。
我们是三年前认识的。他来超市买东西，结账时发现钱包忘车里了，我替他垫了九十三块钱。那天我刚好发了工资，心情好，也没多想就掏了。
第二天他回来还钱，还拎了一袋水果。
红富士苹果，又大又圆，一看就不便宜。
他站在我收银台前，笑着说谢谢你啊妹子，你人真好。
长得斯斯文文的，笑起来嘴甜，说话也好听。
一来二去，就在一起了。
我妈第一次见他，回来就跟我说：“这小伙子太会说了，你留个心眼。”
我当时还笑我妈想太多。
何越泽做房产中介的，卖房子的人能不会说话吗？
他还带我去看过他卖的楼盘，说等结了婚咱就买一套，他能拿到内部价，比市场价便宜好几万。
他把户型图都画给我看了，哪间做卧室，哪间留给我妈住，说得有鼻子有眼的。
我妈那段时间催婚催得紧。
她隔三差五就打电话过来：“依诺啊，你表妹比你小三岁，人家娃都会走了。你啥时候定下来？”我不敢跟她说何越泽总放我鸽子的事，每次都敷衍说快了快了。
第一次约好去领证，是去年三月。
那天下了小雨，我请了半天假，特意穿了一件新买的红毛衣。
在民政局门口等了一个多小时，何越泽发消息说有个客户临时要签合同，让我别等了。
我说没事，工作要紧。
那天我在雨里站了很久，羊毛衣淋湿了，贴在身上凉飕飕的。
我安慰自己，他是在攒钱买房子，是为了我俩的未来。
第二次，他说他妈住院了，得去照顾。
我信了，还买了水果去医院看他妈。
到了医院，护士说根本没这个人住院。
我打电话问他在哪，他说在陪他妈做检查，让我先回去。
后来我从他兄弟发的朋友圈里看到，他在网吧打游戏。
当时我想，他可能只是不想让我担心。
第三次就更离谱了。
他说他在半路上出了个小车祸，人没事但车蹭了，在等保险公司的人来。
我急得要死，差点打车去找他。
后来他兄弟在朋友圈下面评论：“今天钓鱼去了，天气真好。”
那条评论下面，何越泽回了一个笑脸。
那次我真生气了，三天没理他。他找上门来，站在我家楼下喊我名字。我妈探出脑袋看了看，问我这是谁。我把窗帘拉上，没说话。
他后来发了一条很长很长的微信。
说他不是故意的，他就是怕。
怕自己配不上我，怕结了婚给不了我幸福，怕我跟着他吃苦。
他说他是真的想跟我在一起的，但每次走到民政局门口就脚软，脑子里全是小时候他妈跟他爸吵架摔东西的画面。
他跟我讲过家里的情况。
他妈在他十二岁那年得癌症走的。
他爸没过两年又娶了一个，后妈凶得很，打他，不给他饭吃。
他爸不管不问，连学费都懒得交。
他是靠亲戚接济长大的。
我看了那条消息，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我又心软了。
现在想想，我那时候不是心软。我是怕。怕分手了被人笑话，怕我妈念叨。怕自己二十六岁了还没有着落，怕这辈子就这样了。
所以后来第四次、第五次、第六次……到底几次，我记不清了。
我只记得每次他放我鸽子，我都给自己找了一个理由。
他忙，他累，他心情不好，他原生家庭有阴影。
我把所有能想到的理由都用上了，唯独不敢看一个最简单的可能——他根本就没想过要跟我结婚。
02
超市的活儿不累人，就是熬时间。
我从早上七点半站到晚上六点，中间休息一个小时。
收银台前面永远排着队，手指头不停地扫码、装袋、找零。
有时候太忙了，连喝口水的时间都没有。
手酸了就趁没人的时候甩两下。
同事魏苗看不下去了。
她跟我一个班次，年纪比我大几岁，已经结婚有孩子了。她每次看到我接何越泽的电话，脸色都不好看。
“你那个男朋友，啥时候娶你啊？”她凑过来小声问我。
我说快了快了。
“上次你说快了快了，是半年前的事了吧？”魏苗白眼一翻，“依诺，你别嫌我说话难听。你要是个二十出头的小姑娘，你爱等他几年我都不管。但你都二十六了，女人有几个二十六啊？”
我没接话。她不知道我心里也慌，但我不想让人看笑话。
何越泽偶尔会来超市接我下班。
他站在入口那儿，穿着一身熨过的白衬衫，手插在兜里，笑着朝我招手。
超市三四个年轻女孩都拿眼睛瞟他。
何越泽长得确实不错，一米七八的个子，白白净净的，说话带点沙哑的磁性嗓音。
他每次来接我，同事都说你男朋友真帅。
可魏苗从来不这么说。
有一回何越泽接我走了以后，魏苗看着他的背影说了一句：“这种男人，好看是好看，但不顶用。”
我当时觉得她说得刻薄。后来想想，她其实是最早看透的那个人。
何越泽对我好吗？好像也好。
他偶尔会带我去吃好吃的，烤鱼、火锅、小龙虾，点菜从不看价格。
出去逛街他抢着给我买衣服，嘴上说姑娘家得穿漂亮点。
有次我看中了一款金手链，两千多，他二话没说就掏了。
当时旁边柜台的大姐还夸我说你男朋友真大方。
可是他从来不让我去他家。说家里乱，懒得收拾。
也从来不带我见他朋友。说那些朋友不正经，怕带坏我。
我要求去他公司看看，他就说最近忙，改天再说。
这个“改天”，说了三年。
三月份的时候，何越泽的爸爸又给他打电话要钱。
他爸年轻时候挣多少花多少，到了现在没钱了，隔三差五就伸手。
何越泽每次都给他转了，转完了就沉默，一根一根地抽烟。
那天他蹲在阳台上，背对着我，忽然说了一句：“依诺，我不想结婚。”
我愣住了。
他转过头来，眼眶红红的：“我怕跟我爸一样，先对别人好，然后对别人坏。我跟他流着一样的血，我怕我骨子里跟他是同一个人。”
我说你跟你爸不一样。
他没说话。阳台上的烟灰缸里，烟头堆成了小山。
那天晚上我失眠了。我躺在床上，看着他蜷缩在床沿的背影，心里说不清是什么滋味。想伸手摸摸他的头，手伸到一半又缩回来了。
后来我做了一件事。翻了他电脑。
我知道这样不好，但我就是想知道他到底在想什么。
密码是我的生日，我一下就猜对了。
桌面上有一个文件夹，名字叫“重要文件”。
我点开，里面孤零零躺着一份文档。
名字叫“协议”。
我的心咯噔一下。点开一看，愣住了。
那是一份手打的婚前财产协议。
打印出来的，他签了字，日期是去年十一月。
一条一条列得很清楚：婚前双方各自名下的财产归各自所有；婚后双方收入共同支配；但如果离婚，共同财产按女方百分之四十、男方百分之六十的比例分配。
我盯着那个数字看了很久。
百分之四十和百分之六十。
我虽然没学过法律，但超市里卖的那些婚姻家庭的书，我翻过几本。
如果真按法律来，婚后的收入本来就应该是夫妻共同财产，一人一半。
他还特意写这么一份协议，意思就是他要多拿百分之十。
我把文档关掉了，没跟他提。
但心里那根刺，扎进去了。
03
五月十二号那天，我跟何越泽又约好了去领证。
头天晚上他还特意打电话过来，说这次一定去，让我放心。我在电话这头点点头，说好。
那天我请了假。上午九点到的民政局，在大门口等了两个小时。
何越泽没来。
我打电话过去，没人接。
又打，还是没人接。
发微信，不回。
我坐在门外的长椅上，看着一对对新人进去，又一对对举着红本出来。
男的穿着白衬衫，女的化了淡妆，脸上都笑盈盈的。
我看得眼睛发酸。
到中午十一点，何越泽回了一条消息：“临时有个客户要看房，下午过去。”
下午两点，我等到五点。
他又没来。这回连消息都没发。
我在回去的路上顺道去了他公司。他不在，同事说他请了三天假，说家里有事。我站在他公司门口想了半天，忽然觉得不对劲。
回到家里，我又翻了他的电脑。
这回不是“协议”，是微信聊天记录。
他电脑上登着微信，没退出。
我翻了翻，在最近联系人里看到一个备注叫“小云”的，聊天的内容让我浑身的血都往头上涌。
何越泽跟她说：“宝贝，等我这边处理完了就来找你。”
那边回：“你那个女朋友怎么办？”
“早该分了，一直拖着。”后面跟了一个撇嘴的表情。
然后还有转账记录。他给那个“小云”转了好几次钱，加起来有两三千。
我坐在电脑前，手抖得厉害。
我想起上个月他跟我说手头紧，还从我这儿拿了八百块钱。说是给车加油，结果全转给了那个女人。
我当时就该彻底断了。
可我还是没断。
因为第二天他找上门来了。
他看到我红肿的眼睛，一下子就明白了。
他跪在地上，抱着我的腿不让我走，哭得像个小孩。
他说那个女人是他前女友，早就断了。
他说那些话是在气头上乱说的。
他说他错了，他改，他再也不犯了。
我说你上次也这么说。
他说这次是真的。他还说这辈子就认准我了，要是再犯他出门被车撞死。
我看着他，眼泪也掉下来了。我说何越泽，你能不能像个男人一样说话算话一回。
他说能。
我说那下周一，初八，我们去领证。早上八点，你迟到一分钟我都不等了。
他说好。
我信了。又信了。
04
何越泽是那种能说会道的人，什么事到他嘴里都能圆回来。
我有时候分不清他是真心的，还是只是嘴巴上会说。他每次道歉都特别诚恳，眼泪也掉得真，语气也软，说得你心都化了。
我妈要是知道我这样，非骂死我不可。
她一辈子最看不惯的就是黏黏糊糊的男人，她常说“男人要有男人的样子”。
我爸虽然穷，但从来不撒谎不糊弄人。
有一回我爸在工地上摔了腿，硬是自己走回来的，怕去医院多花钱。
我妈知道以后又骂他傻，但骂完就给他煮了碗面。
我觉得我妈想要的，就是一个靠谱的男人。而我想要什么，我自己也说不清楚。
四月份的时候，我妈又来催了一次婚。
她打电话说村里的老王家闺女，比我小一岁，娃娃都会喊妈妈了。
我说妈你急什么。
她说我不是急，我是怕你被人耽误了。
你那个男朋友，我越看越不像要跟你结婚的样子。
我说他工作忙，快了。
我妈在电话那头沉默了几秒，然后说了一句：“闺女，一个男人真想娶你，就算天上下刀子他也会来。他不来，就是不想。”
我挂了电话，坐在床上发了很久的呆。
其实我心里明白我妈说的是对的。
但我不敢承认，怕承认了就什么都没有了。
我跟何越泽在一起三年了，我所有的青春都耗在他身上了。
如果最后什么都没落着，别人怎么看我的？
我自己怎么看自己？
所以我把头埋进沙子里，假装什么都看不见。
何越泽后来又放了两次鸽子。
一次说是他爸住院，他得回去。
我打电话到医院问了，他爸根本没住院。
一次说是有个重要的客户，推不掉。
后来我从他同事那儿打听到，那天他根本没上班，在家打了一天游戏。
我没有质问他。我知道质问了也没用，他总有理由。
只是我开始在心里数次数。第一次、第二次、第三次……我给自己设了一个数，到了我就走。可每次到了那个数，我又往后挪了挪。
我一直等到第十二次。
05
第十二次，是五月十九号。
那天我早上六点就醒了。特意洗了头吹了头发，穿了一件新买的碎花连衣裙。对着镜子照了半天，觉得自己看起来还可以，至少不丢人。
出门的时候看了一眼手机，何越泽没发消息来。
我安慰自己说，他应该在路上了。他到民政局门口，我跟他说，你看，我终于等到你了。
七点，我到了民政局门口。
大门没开，我坐在外面的台阶上等着。
早上空气好，有人遛狗经过，也有人晨练。
我旁边坐了一个大姐，是来办离婚的。
她面无表情地玩着手机，偶尔抬头看看马路。
八点，民政局开门了。我站起来往里看了看，没有何越泽的影子。
我给他打电话，没人接。
发消息，没回。
又等了一个小时。
队伍越来越长，全是来领证的。女孩们穿着白裙子，头上戴着头纱，笑得眼睛都眯起来了。她们的男朋友在旁边陪着，手牵着手，看着都甜。
我坐在台阶上，觉得自己像个傻子。
十点，十一点，十二点。
太阳升到头顶了，晒得我头皮发疼。我没带伞，就那么干晒着。旁边那个办离婚的大姐早走了，换了别人坐在我旁边。
一个带孩子的年轻妈妈，孩子在哭，她一边哄一边打电话。
十二点半，我饿了。
去旁边小卖部买了一瓶水和一袋面包，坐在门口的阴凉处吃了。
我想给何越泽打电话，又不想打了。
每次都是我主动打，打了一堆没人接，然后他回头跟我说一句“忙”。
我从早上六点等到下午两点。
中间他回了一条消息：“堵车。”
我盯着这两个字看了很久。堵车，堵了七个小时？
我没回。
下午三点，我又打了一次电话。这回他接了。
“喂，依诺啊，我这边还在等客户，你再等我一下，我再过一个小时就到。”
他的声音很轻松，像是没事人一样。
我说：“何越泽，今天是第十二次了。”
电话那头顿了一下：“什么第十二次？”
“你放我鸽子的次数。”
他又停了一下，然后笑了：“你记这个干嘛？我不是说了嘛，我这边真有客户。你等我一下，我马上到。”
我没说话。
他说：“喂？依诺？你还在吗？”
我说：“在。”
他说：“那先这样，我这边忙完了就过去。”
电话挂了。
我握着手机，手指头都是凉的。
我忽然想起来，我俩在一起三年，他从来没有主动来找过我。
从来没有。
每一次都是我等他。
等他的消息，等他的电话，等他的承诺，等他来娶我。
三年了，我等了大大小小几十次。
06
下午四点五十八分。
手机又响了，是何越泽的微信。
我点开一看，愣了。消息内容不是“我到了”，也不是“你再等一下”。
是：“物业费别忘了交，今天最后一天，不然要收滞纳金了。”
我把那行字来来回回看了三遍。
他没来。他不仅没来，还惦记着他家的物业费。他连一句“对不起”或者“等我一下”都懒得编了。
我盯着那行字，忽然觉得特别想笑。
我真的笑了一下，嘴角往上扯了扯，眼泪就下来了。
我赶紧用袖子擦了擦，四下看了看，没人注意我。保安大爷靠在门框上打瞌睡，旁边坐着一个人，也是一副等人的样子。
我抬起头看了看那个人。
是个男的，穿着军装，晒得有点黑，身材很结实。
他坐在台阶的另一侧，手里拿着户口本，低着头在看手机。
他翻来覆去划拉那一个页面，好像在等人回消息。
我看着他，心里想，他也是来领证的吧。
是等女朋友？还是等家里人？
他大概也坐了很久了，裤子上沾了一层灰。他抬头看了看民政局的大门，又低头看手机。他皱了皱眉，没说话。
我看得出来，他也被放鸽子了。
不知道为什么，这个发现让我心里好受了一点。不是我一个人傻，还有人跟我一样傻。
保安大爷醒了，看了看我俩，嘟囔了一句：“一个等男朋友，一个等相亲对象，倒挺般配的。”
我没听清他说什么，也没多想。
又过了一会儿，五点了。民政局开始清场了，工作人员开始往外走。那个穿军装的男人站起来，拍了拍裤子上的灰，看了门口一眼，像是准备走了。
他没等到人。
我忽然开口说了一句：“你也被人放鸽子了？”
他转过头看着我，愣了一下，然后笑了笑：“算是吧。”
“等了一天？”
“一天。”他指了指自己，“早上九点来的。”
我苦笑了一下。
他走了两步，停下来，回过头问我：“你也是？”
我点点头。
他没走，站在那儿想了一下，转身又坐回了台阶上。他从兜里掏出一瓶水，递给我：“喝口水吧，嘴唇都干裂了。”
我接过那瓶水，冰的，握在手里凉凉的。我说了声谢谢。
两个人又沉默了。
过了大概有十分钟，他才开口说话。他说他叫周鼎寒，当兵的，在部队待了十来年了，这次休假回来，家里给安排了一场相亲。
他说对方的照片他也没看过，媒人给了个电话号码，说好今天在民政局门口见面。
他早上就来了，等到现在，电话打了三遍没人接。
估计是对方没看上他，连面都不想见。
我听完笑了。
他问我笑什么。我说我终于遇到一个比我还惨的人了。
他愣了一下，然后也笑了。
