云南
离婚大厅门口，阳光晃得我睁不开眼。张桂芳头也不回地走了，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，像敲在我心上。
结婚证换成了离婚证。我攥着那本暗红色的小本本，手心全是汗。
手机响了。是妹妹李秀兰。
“哥，你那快两万的工资赶紧转给我，我儿子夏令营要交钱。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
十五年。我在这厂里干了十五年，工资从一千八涨到一万八。
可银行卡里，只剩四百多块。
我蹲在台阶上，摸出兜里的钱。一张五十的，三张十块的，几张钢镚儿。
这就是我现在全部的家当。
手机又响了。是儿子班主任的号码。
我手一抖，手机差点掉地上。
01
电话接通，班主任的声音传过来：“李浩爸爸，孩子这个月的辅导班费用还没交，学校这边催得紧。”
我喉咙发紧：“多少钱？”
“九千。”
九千。我连九百都拿不出来。
“老师，能不能再宽限两天？”
“李浩爸爸，已经宽限半个月了。全班就剩李浩一个人没交了。”
挂了电话，我蹲在那儿，感觉自己像个废物。
离婚这事，我没跟任何人说。包括工友曹玉彤。包括我爸妈。
我想找个地方坐一会儿，可附近连个长椅都没有。
离婚大厅门口来来往往的人，有的红着眼眶，有的有说有笑。我坐在台阶上，看着自己的影子。
影子很短，正午的太阳直直地照着。
手机又响了。
这回是母亲陈秀梅。
“李建国，你妹妹刚才给我打电话哭了一顿。你怎么回事？孩子夏令营的事是早就定好的，你临时变卦？”
“妈，我没钱。”
“没钱？你那工资不是今天发吗？”
“发了。但我……”
“但你什么你？你一个大人，跟个孩子计较什么？”
“妈，我离婚了。”
电话那头沉默了三秒钟。
“离就离呗，那个张桂芳我早就看不顺眼了。”母亲的声音没有丝毫停顿，“正好，离了婚你一个人，钱更不用乱花了。赶紧给你妹妹转过去，别让孩子着急。”
我握着手机，手指关节发白。
“妈，桂芳跟我离婚，就是因为这些钱。”
“放屁！她嫌你穷，那是她的事。你妹是自己人。”
母亲说完，没等我回话，就挂了电话。
我盯着手机屏幕，看着微信里妹妹的头像。她发来一条消息：“哥，快点啊，下午三点前要交钱的。”
下面是一条转账记录，显示我已经把她拉黑了。
没错，离婚证拿到手的那一刻，我就把她拉黑了。
可母亲不知道。妹妹也不知道。
我站起来，腿有点麻。往前走了两步，又停下来。
车间主任的工资，每月十五号发。今天正好十五号。
一万八。到手一万八。
这笔钱，现在就在我的卡里。
可我儿子差九千块上辅导班。我妹妹要一万八给她儿子交夏令营。
这账，怎么算都不对。
我掏出手机，给曹玉彤打了个电话。
“老曹，你在厂里没？”
“在呢。你今儿不是请假了吗？咋了？”
“我问你个事。”
“说。”
“你说，一个当哥的，到底该不该管妹妹一辈子？”
电话那头沉默了一会儿。
“建国，你这话问得没头没尾的。你喝酒了？”
“没有。”
“那你来厂里一趟，咱们当面说。”
挂了电话，我看着路边的车来车往。
离婚大厅门口有个卖烤红薯的老太太，正朝我这边看。
我走过去，买了个烤红薯。老太太说六块。我掏钱的时候，那几张皱巴巴的十块钱，我看了又看。
给了老太太一张十块的，她找了我四块。
我掰开红薯，热气腾腾的，很甜。
可吃着吃着，眼泪就下来了。
我也不知道为什么哭。可能是红薯太烫了。
吃完饭，我没回家。直接去了厂里。
车间里机器轰隆隆响，工人们都在忙。曹玉彤在质检台那站着，看见我进来，朝我招招手。
“咋了？咱进办公室说。”
他的办公室很小，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一排奖状。那是我们车间去年得的“安全生产先进单位”。
我坐下，把手机放在桌上。
“老曹，我跟桂芳离婚了。”
曹玉彤手里的茶杯差点掉地上。
“啥？”
“今天上午刚办的手续。”
“为啥？”
“因为钱。”
曹玉彤盯着我看了半天，叹了口气。
“我就知道，早晚有这一天。”
他点了根烟，递给我一根。我接过来，抽了一口，呛得直咳嗽。
“你跟我说实话，这些年，你到底给你妹妹转了多少钱？”
我摇头：“不知道。”
“不知道？”曹玉彤拍桌子，“一万八的工资，你干了十五年，你跟我说你不知道给了你妹妹多少钱？”
“我真没算过。”
曹玉彤从抽屉里掏出一个本子，扔到我面前。
“那你现在就算。把你手机里的转账记录翻出来，一笔一笔地对。”
我犹豫了一下。
“翻啊！你还想糊涂到什么时候？”
我掏出手机，打开了银行APP。
02
从二零一零年开始，我翻了整整两个小时的转账记录。
曹玉彤在我旁边站着，一边看一边在本子上记。
刚开始，一个月转两三千。后来变成五六千。再后来，每个月都是八九千，有时候上万。
“你妹妹的房贷，车贷，她老公的生意，她儿子的学费，她儿子的补习班，她儿子的夏令营……”曹玉彤念着本子上的记录，“李建国，你这些年养活的不是一家人，是两家人。”
我没说话。
手机屏幕上的数字，看得我心头发凉。
二零一六年，妹妹买了新房，首付十二万，我跟母亲借了八万。
说是借，其实就是我出的。
二零一八年，妹妹的儿子上小学，赞助费三万，我给了一万五。
二零二零年，妹妹的老公说要开个店，借了五万。至今没还。
二零二二年，妹妹换车，说她老公那辆车太旧了，不安全。我给了三万。
零零碎碎，加起来……
曹玉彤把本子往我面前一推。
“你自己看。”
上面写着：累计转给李秀兰七十八万六千。转给母亲陈秀梅的钱，还不算在内。
“你妈那边转了多少？”
我又翻了翻。母亲那边，每个月两千到三千不等，过年过节还要多给。加起来，少说也有二十万。
“一百多万。”曹玉彤吹了声口哨，“李建国，你这些年挣的钱，全在这了。”
我看着那个数字，脑子里嗡嗡的。
“你算算，你一个月一万八，干了十五年。十五年的工资，刨去吃饭穿衣，还剩多少？”
我算不出来。
“你别算了。”曹玉彤把本子合上，“我替你算。你一个月能攒下三千块就不错了。”
三千块。一年三万六。十五年五十四万。
可我给妹妹转了七十八万。
“钱呢？”我问自己。
“钱都给你妹妹了。”曹玉彤说，“你这家，就是一个无底洞。”
我抬头看着他。
“桂芳说的，对不对？”
曹玉彤沉默了一会儿，点点头。
“她跟我抱怨过。说你这个人什么都好，就是心太软。你妈一打电话，你就转钱。你妹一哭穷，你就转钱。你从来不想想，你自己的日子怎么过。”
“你知道桂芳一个月挣多少钱吗？”
“三千多。”
“三千多。她拿三千多的工资，养你，养儿子，养这个家。你那一万八，全进了你妹妹的口袋。”
曹玉彤站起身，把窗户推开。外面机器的声音涌进来。
“你儿子李浩今年上初三了吧？”
“嗯。”
“他成绩怎么样？”
“还行。”
“他上辅导班要多少钱？”
“你给了吗？”
“你妹妹的儿子上夏令营要多少钱？”
“一万八。”
“你准备给吗？”
我还是没说话。
曹玉彤把烟头摁灭了。
“建国，我也不劝你了。你自己想想，到底谁是你的亲人。”
他走出去，留我一个人在办公室里坐了好久。
傍晚六点，我才从厂里出来。
天已经黑了。路灯亮了，街上的行人来来往往。我走得很慢。
我没接。她接着打。
我又挂了。
手机又响。这回是母亲。
我深吸了口气，接通了。
“李建国，你妹妹的事情你到底管不管？”
“妈。”
“别叫我妈！你妹妹今天哭了一下午，说你不接她电话，还把她拉黑了。你什么意思？”
“我没钱。”
“没钱？你当我不知道？你工资今天发了。一万八，一分不少。”
“那是我的钱。”
“你的钱？你妹妹就不是你家里人？她是你亲妹妹！你外甥是你亲外甥！”
“我儿子也差钱。”
“你儿子差什么钱？他不是有他娘吗？张桂芳一个月也挣好几千呢。”
“桂芳一个月挣三千。”
“三千怎么了？够花了。你外甥不一样，人家夏令营是为了学习。”
“妈，我儿子要考高中了。他需要辅导班。”
“辅导班有什么用？你外甥那个夏令营，去了能学好英语，以后出国留学用的。”
我握着手机，一句话都说不出来。
“你赶紧把钱转给你妹妹。不然你也别回来了。”
电话挂了。
我站在马路边上，看着来来往往的车。
路灯亮晃晃的，照得路面发白。
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
手机又响了。是儿子李浩。
“爸，你在哪？”
“在街上。”
“你吃饭了吗？”
“还没。”
“妈说晚上做了红烧肉，让我叫你过来吃。”
我愣住了。
“妈叫你来的？”
“嗯。她说你离婚了，一个人肯定不好好吃饭。”
我鼻子一酸。
“爸，你赶紧过来吧。凉了就不好吃了。”
“好。”
挂了电话，我看着手机屏幕上儿子发来的定位。
是他妈家的地址。
张桂芳带着儿子搬出了我们住了十几年的家，租了个两居室。
我从来没去过那个地方。
我打了辆车，去了。
03
张桂芳租的房子在城东，老小区，没有电梯。
我爬上五楼，在门口站了好久。
门开了。儿子李浩站在门口，穿着校服，看见我笑了。
“爸，快进来。”
我走进去，看到张桂芳在厨房里忙活。她背对着我，在炒菜。
油烟机嗡嗡响。
“妈，爸来了。”
张桂芳没回头：“坐吧，马上好。”
我坐在餐桌前，看着桌上的菜。四菜一汤，有红烧肉，有清炒时蔬，有凉拌黄瓜，有鸡蛋汤。
三个人吃，挺丰盛的。
李浩给我盛了碗饭，自己也开始吃。
张桂芳端了最后一盘菜出来，擦擦手，在我对面坐下。
她的眼睛有点红，但没哭。
“离都离了，就别想那么多了。”她说，“该吃吃，该喝喝。”
“以后有啥打算？”
“继续上班。住单位宿舍。”
“那也行。厂里条件不差，能洗澡。”
我看着张桂芳，忽然发现她的头发比上次见面白了不少。
四十岁不到的人，看起来像五十多岁。
这些年，她跟着我，没过一天好日子。
“桂芳……”
“别说了。”她打断我，“都过去了。”
李浩低着头吃饭，不说话。
我夹了块红烧肉，放进嘴里。味道跟以前一样，还是那么好吃。
“爸，我那个辅导班，要不要都行。”李浩忽然说，“我自己在家复习，也能行。”
“不行。”我说，“该上就上。钱的事，爸想办法。”
“爸，真不用……”
“我说了算。”
李浩看了看我，又看了看他妈妈。
张桂芳说：“你爸说的对，该上就上。钱的事，妈存了点，够。”
“你存了多少？”
“一万多吧。够他交学费了。”
“那……”
“那是我自己的工资。”她说，“这十几年，我每个月都存一点。想着以后应急用。”
我看着张桂芳，心里像有根针在扎。
“你也不用内疚。”她说，“其实我早就知道会有这么一天。只是没想到，这一天来得这么快。”
她端起碗，吃了口饭。
“你妈那人，我了解。她不坏，但她的观念不对。在她眼里，你妹妹永远都是小孩子，永远都需要人照顾。”
“可你妹妹已经三十多了。她有老公，有孩子，有房子，有车。她什么都不缺。她缺的，是一个永远都在的提款机。”
“而你就是那个提款机。”
张桂芳说完了，放下筷子看着我的眼睛。
“建国，你打算怎么办？”
我看着她的眼睛，说不出一句话。
“你不能一辈子都这样。”她说，“你有儿子，你有自己。你还要活几十年。”
“我知道。”
“你知道没用。你得做。”
吃完晚饭，我帮张桂芳刷了碗。
李浩在房间里写作业。
我站在厨房门口，看着张桂芳擦灶台。
“桂芳。”
“嗯？”
“是我对不起你。”
她的手停了一下，又继续擦。
“别说这些了。都过去了。”
“我知道。但我还是想说。”
她转过身看着我。
“李建国，你要是真有那个心，就好好过你自己的日子。别让你儿子，以后也走上你的老路。”
“不会的。”
“那就行。”
我走出厨房，看见李浩站在房门口，手里拿着数学卷子。
“爸，这道题我不会。”
我走过去，坐在他身边，跟以前一样。
可他递给我的，不是题，而是一张纸条。
上面写着：“爸，你别怕。我长大了。以后我养你。”
我的眼眶一下就红了。
那天晚上，我在张桂芳那待到十点多才走。
下楼的时候，李浩追出来，递给我一个塑料袋。
“妈说让你带回去，明天早上热了就能吃。”
我接过来，里面装着饭盒。
回家的路上，街边的小店都关了。路灯亮着，把我的影子拉得很长。
我掏出手机，看了看妹妹发来的消息。
十几条，一条比一条难听。
最后一条是：“李建国，你忘恩负义！妈当初为了培养你，连工作都不要了。你现在这样对我们，你不怕天打雷劈！”
我把手机揣回兜里。
没有回一个字。
04
第二天一早，我刚到厂里，曹玉彤就过来了。
“昨晚上干啥去了？”
“去了趟桂芳那。”
“她咋样？”
“你儿子呢？”
“也挺好。”
曹玉彤点点头，走到我跟前，拍了拍我的肩膀。
“建国，我跟你说的那个事，你想好了没有？”
“什么事？”
“你妹妹那八十多万，你打算怎么办？”
我看着曹玉彤，不知道该说什么。
“我建议你去法院。”他说，“你手里有转账记录，有聊天记录，这些都能当证据。”
“那是我亲妹妹。”
“亲妹妹怎么了？亲妹妹就能白拿你八十万？”
“你不想去法院也行。但你得让她还钱。”
“她要是有钱，也不会一直跟我要。”
“她有。”曹玉彤说，“她老公那家店，去年年底赚了三十多万。这是我跟他们那一片的人打听过的。”
“你确定？”
“确定。”曹玉彤把手机递给我，“你看，这是她老公的朋友圈。”
上面是一张照片，一个男人站在一辆崭新的宝马车前，笑得很灿烂。
配文：“今年生意不错，犒劳一下自己。新提的宝马，五系。”
“五系宝马，落地五十万。”曹玉彤说，“你妹妹家，比你想象的要有钱得多。”
我看着那张照片，半天没回过神。
“所以，你妹妹说她没钱，都是骗你的。”曹玉彤说，“她跟你哭穷，就是不想还钱，还想继续跟你要。”
我坐回椅子上，脑子里乱成一团。
“你说，我这么多年，到底图什么？”
“图一个心安。”曹玉彤说，“你妈从小就跟你说，要照顾妹妹，要让着妹妹。这句话，刻在你骨头里了。”
“可我图了个什么？”
“图了个离婚，图了个空口袋，图了个被嫌弃。”
曹玉彤把烟递给我：“建国，我再说一遍。你妹妹那边，该断就断。你妈那边，该说就说。你儿子今年初三，明年就上高中了。三年高中，四年大学，你还要供他。”
“你还有多少钱？你还能给妹妹多少？”
我抽了口烟，呛得眼泪直流。
“我知道。”我说，“我知道。”
正说着，我的手机响了。
是母亲打来的。
我犹豫了一下，还是接了起来。
“李建国，你今天有空没有？”
“怎么了？”
“你妹妹说想去你那坐坐，跟你聊聊。”
“她来我这干什么？”
“还不是为了那夏令营的事。你妹妹哭了一晚上，眼睛都肿了。你这个当哥的，做得太过分了。”
“别叫我妈！你今天要是不管你妹妹，以后你也别管我！”
我看着手机屏幕，手指按在通话记录上，迟迟没有动。
曹玉彤看着我的样子，叹了口气。
“建国，你想清楚。有些事，早晚得面对。”
“那你打算怎么办？”
“让她来。”
曹玉彤看着我，欲言又止。最后还是点点头。
“行。你决定了就行。”
我坐在办公室里，等着妹妹来。
从她家到我厂里，开车二十分钟。
可她二十分钟都没来。一个小时，两个小时。
快中午的时候，门口有人喊我。
“李主任，门口有个女的说你妹妹，找你。”
我站起身，走出办公室。
车间门口，李秀兰站在那里。穿着一件白色的连衣裙，头发烫成了大波浪，脚上是一双米色的高跟鞋。她身边停着一辆白色的轿车。
我看了看那辆车。
丰田凯美瑞，新车。落地二十多万。
我记得她说的，她家没钱。
可这车，是谁的？
05
李秀兰看见我出来，快步走过来。
“哥！”
她喊得很亲热，好像昨天那些难听的话，从来没说过一样。
“秀兰，你来了。”
“嗯。妈说让我来跟你聊聊。”她笑着，“哥，你吃饭了吗？”
“没吃。”
“那走吧，我请你。咱们去外面吃点。”
我看了看车间里，工人们都在忙。
“就在厂门口吃吧，有个小面馆。”
“也行。”
我跟她走出厂门，去了马路对面的面馆。
面馆不大，就几张桌子。老板娘认识我，笑着打招呼：“李主任，今天带妹妹来吃面啊？”
“还是老规矩？大碗面加个蛋？”
“行。”
李秀兰点了一碗小碗面。
等面的功夫，她坐在我对面，看着我。
“哥，你瘦了好多。”
“没瘦。”
“脸色也不好。你得多吃点。”
面端上来了。我低头吃面，她也吃。
吃饭的时候，谁都没说话。
吃完面，李秀兰擦了擦嘴，看着我说：“哥，我知道你生我的气。”
“我也知道，是我不对。我这些年，确实跟你要了太多钱了。”
我抬起头看着她。
“你知道？”
“我知道。”她低着头，“可我也没有办法。老公那个店，刚开始的时候赚不到钱。孩子又要上补习班，又要有各种费用。我没办法。”
“秀兰。”
“你跟我说实话，你老公的店，现在赚不赚钱？”
李秀兰愣了一下。
“还行吧。”
“还行是多少？”
“一年……”
“一年多少？”
她犹豫了一下：“十几万。”
“那你的车呢？”
“什么车？”
“外面那辆丰田。谁买的？”
李秀兰的脸色变了。
“那是我老公的。”
“你老公去年还买了宝马。对吗？”
李秀兰的脸色彻底白了。
“哥……你怎么知道的？”
“我有我的渠道。”
我放下筷子，看着她。
“秀兰，你跟我要了八十多万。你还记得吗？”
“我……”
“你说你老公生意不好，你说孩子要上学，你说家里困难。我信了。我每个月都给你转钱。”
“可你老公的店，一年赚十几万。你们家，换了两辆车。你儿子的夏令营，一万八。”
“而我的儿子，连九千块的辅导班都上不起。”
我的声音很平静，但我知道，我的眼眶红了。
“秀兰，你说，我这些年，到底图什么？”
李秀兰低着头，不说话。
“你可以不还钱。”我说，“但你以后，不要再找我要钱了。”
“我没有钱再给你了。”
“我还要养我儿子。我还要还房贷。我离婚了，就剩我一个了。”
李秀兰抬起头，看着我。
“哥，你说这话，是不是不想认我这个妹妹了？”
“我没有不认你。你永远是我妹妹。”
“但你不能再当我的提款机了。”
李秀兰的眼泪掉下来了。
“哥，你说得对。是我不好。是我不对。”
她哭得很伤心。面馆里的人都看着我们。
我坐在那里，没有动。
“哥，你会原谅我吗？”
“会。”
“但你也要原谅你自己。”
李秀兰擦了擦眼泪，站起来。
“哥，我走了。”
她走出面馆，上了那辆白色的丰田。
车子发动了，却没有马上开走。
她坐在车里，低着头，肩膀一抖一抖的。
我知道她在哭。
我站在原地，看着车子慢慢消失在街角。
回到厂里，曹玉彤在看我的手机。
“你妈的电话。”
我接起来。
“李建国，你妹妹刚才给我打电话，哭着说你不认她了！你是不是要气死我！”
“你别叫我妈！你妹妹是有不对的地方，但她是你亲妹妹！你就不能包容一点吗！”
“我包容了她十五年。”
“不够！她是你妹妹！”
我握着手机，深吸了一口气。
“妈，我问你一件事。”
“我高考那年，是谁改了我的志愿？”
电话那头瞬间沉默了。
06
“你……你说什么？”母亲的声音变了。
“我高考那年，填志愿的时候填的是省城的大学。”我说，“可录取通知书下来，却变成了本地的机械学校。”
“你……你记错了吧？”
“我没有记错。录取通知书的复印件，我还留着。”
“妈，是你改的，对吧？”
电话那头长久的沉默。
“你那会儿才十七八岁，不懂事。”母亲的声音小了很多，“省城那么远，你去了，谁照顾你妹妹？”
“我自己能照顾自己。”
“你一个男孩子，能照顾什么？你妹妹比你小七岁，正是关键的年纪。你要是走了，她怎么办？”
“妈，我是去上学。”
“上学又不是不回来了。放假你也能回来。”
“可你让我上的，是本地的一个专科。不是省城的大学。”
“专科怎么了？专科一样能挣钱。你在机械厂干了十五年，你现在是车间主任。你不是活得挺好的吗？”
“我活得好不好，不是你能决定的。”
“李建国，你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“我只是想告诉你。我这辈子，做的最错的一件事，就是太听话了。”
“你听我的话有错吗？我是你妈！我还能害你不成？”
“你没有害我。你只是把我的人生，变成了你的工具。”
“你……”
“妈，我今天把话跟你说明了。妹妹的钱，我不会再给了。你那边的生活费，我每个月还是会给。但那些额外的钱，一分都不会有。”
“李建国！你敢！”
“我敢。”
我把电话挂了。
曹玉彤看着我，递给我一根烟。
“说了？”
“说了。”
“感觉怎么样？”
“很爽。”
他笑了：“那就行。”
我坐在椅子上，看着窗外的阳光。
天很蓝，云很白。
我觉得憋了这么多年的气，终于出了一口。
正想着，手机又响了。
这回是父亲李超打来的。
“建国。”
“爸。”
“你妈刚才给我打电话了，说了你俩的事。”
“你……你别怪你妈。她也是为你好。”
“为我好？”我苦笑，“为我好什么？为我好，改我的高考志愿？为我好，让我每个月把工资全给妹妹？”
“你妈她……她就是这样的人。她年轻的时候，为了供你舅舅读书，放弃了自己的工作。所以她觉得，一个家，就该这样。”
“可我不是舅舅。”
“我知道。你妈也知道。但她改不了。”
“那就不改了。”
父亲沉默了一会儿。
“建国，爸知道你受了委屈。这些年，爸看在眼里，心里也难受。可爸不敢说话。”
“为什么不敢？”
“因为我说了，你妈就跟我闹。我老了，经不起吵了。”
“我可以替你吵。”
“你别。”
“什么？”
“你别跟你妈吵了。她年纪大了，经不起。”
“那你就让她这样对我一辈子？”
父亲又沉默了。
“爸，我不是要你跟妈吵。我只是想让你知道，我不会再做那个听话的儿子了。”
挂了电话，我看着手机屏幕。
李浩发来一条消息：“爸，晚上回来吃饭吗？妈包了饺子。”
我笑了。
“回。晚上七点。”
发完这条消息，我放下手机。
曹玉彤说：你儿子懂事了。
我点点头。
是啊，我儿子长大了。
他比他爸，强多了。
