云南
我蹲在五金店柜台后头，手里捏着电话，眼泪砸在秤盘上。
儿子说“爸，我估分375”。
那一刻我觉得天塌了。
复读一年就这结果？
我哭了一整天，翻出存折上那四万二，准备给他找大专。
查分那天，儿子输完考号，屏幕上跳出个数字。
我整个人钉在原地，手机从手里滑落。
儿子抬起头看我，嘴唇动了动，没说出话。
他转身从书包里翻出一个塑料袋，里面装着厚厚一沓东西。
01
那天下午三点，五金店里没生意，我正拿抹布擦柜台上落的一层灰。手机响了，儿子打来的。
“爸，下午估分出来了。”
儿子那语气，跟往常不一样，声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
“多少？”我攥着手机的手紧了紧。
电话那头沉默了好一会儿。我听到儿子呼吸的声音，听到他咽了口唾沫。
“375。”
手机差点从手里滑出去。
“多少？”我又问了一遍。
我把手机从耳朵上拿下来，看着屏幕，又贴回去。想说点什么，张了张嘴，一个字也说不出来。
“爸？”
“嗯。”
“我先挂了。”
声音没了。我拿着手机站了好一阵子，然后慢慢蹲下来，蹲在柜台后头，把脸埋进胳膊里。
五金店很小，就十几平米。
门朝大街开，玻璃门上挂着“宏毅五金”四个字，漆都掉了不少。
柜台上摆着螺丝刀、扳手、灯泡，墙上挂着各种锁和链条。
这个店我开了快二十年。
脑子里乱得很。
375分。今年二本线我知道，往年都四百二左右。375，差了一大截。
复读这一年，儿子吃的苦我也看在眼里。每天早上五点半出门，晚上十一点才到家。吃了饭就进房间，灯亮到半夜。
怎么就考这点分呢？
我蹲在那儿，大概有十来分钟。
有客人进来买灯泡，看到我蹲着，愣了一下。
我站起来，擦了把脸，给人拿了灯泡，找了钱。
人走了，我又坐回柜台后头的凳子上。
媳妇李丽云在超市上班，要六点半才下班。这会儿家里就我一个。
我拿起手机，翻了翻通讯录。翻到马波的号码，又划走了。
马波是我邻居，开了个修车铺。他儿子今年也高考，估了五百多，211没问题。
我不想给他打电话。
傍晚六点多，我关了店门回家。家是租的，在五金店后面的老小区里，两室一厅，一个月五百块。租了三年了，就是为了让儿子上学近。
推门进去，屋里没人。厨房灶台上搁着半锅剩粥，是早上吃剩的。我掀开锅盖看了看，又盖上。
走到儿子房间门口，门关着。我伸手想去推门，又缩回来了。
他这会儿肯定也难受着呢。
我在客厅沙发上坐下，摸出根烟点上。这烟是马波上次硬塞给我的，我不抽烟，搁口袋里好几天了。这会儿点起来，第一口呛得我直咳嗽。
抽完一根，又从兜里摸出那四万二的存折。打开看了看，又折好放回去。
四万二，是我这三年一点点攒的。
每个月店里的收入，刨去房租、货款、水电，剩下的都存着。
媳妇的工资留着家用。
一年攒一万多，三年攒了这些。
这钱本来是给儿子上大学用的。
现在…
大专也得三万来块一年。
我闭上眼睛，靠在沙发上。
六点半，有人钥匙开门。是媳妇回来了。
她进门看到我坐在沙发上，愣了一下：“咋了？”
我没吭声。
“吃饭了没？”
“没。”
她看了看厨房，又看看我：“儿子呢？”
“屋里。”
“估分了？”
“多少？”
我抬起头看她，眼眶估计是红的：“375。”
媳妇手里的塑料袋掉在地上，里面装的菜滚了一地。
她没去捡，就那么站着，看着我。
“你是不是哭过了？”她走过来，坐到我旁边，“没事，大专也行，咱上大专。”
我没说话。
“我去看看儿子。”她站起来，走到儿子房间门口，敲了敲门，“儿子，开门，妈做了你爱吃的……”
门没开。
“儿子？”
屋里传出一声：“我睡了。”
媳妇转头看我，我摆了摆手。
天已经黑了。窗外的路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘照进来，把客厅照得半明半暗。
这顿饭谁也没吃。
媳妇坐在我旁边，我坐沙发上，儿子一直没从屋里出来。
后来我起来去上厕所，路过儿子房间，听到里面有翻书的声音。
都这时候了，还翻什么书？
我站在门口听了一会儿，声音停了。
我摇着头回了屋。
那一晚上我没睡着。翻来覆去的，脑子里全是那三个数字：375，375，375。
马波那儿子考五百多，人家考上211了。以后人家在单位里坐办公室，风吹不着雨淋不着。
我儿子读个大专，出来还是干体力活，跟我一样。
想到这儿，眼眶又热了。
我翻了个身，对着墙，不敢动，怕吵醒媳妇。
她其实也没睡着。我知道。
因为她翻身的姿势，跟平时不一样。
02
第二天一早，我去了五金店，在柜台后头坐了一上午，一个人也没来。
快到中午的时候，马波推门进来了。他脖子上搭着条毛巾，身上穿着那件修车服，油渍麻花的。
“宏毅，咋样啊？你儿子估分多少？”
他这是故意来问的。
“还行。”我没抬头。
“还行是多少啊？”
我没理他。
他凑过来：“我家小军估了五百三，说是211稳了。哈哈，那小子，从小到大都不让我操心。”
我拿着抹布，使劲擦柜台上一块污渍，擦了又擦。
“你呢？你家泽楷估了多少？”
“350。”我随口说了个更低的数。
“350？那不就只能上大专了？”
马波拍我肩膀：“唉，你跟丽云都是老实人，孩子读书的事，不能强求。”
我咬了咬牙，“嗯”了一声。
“那你想好了？让他读大专？”
“再说。”
“我看啊，也别再读了，出来学个手艺，跟我修车也行啊。”
我抬起头看他：“再说。”
他看我脸色不好，笑了笑，又拍了拍我肩膀，走了。
他走后，我把抹布摔在水池里。
中午回到家，媳妇在厨房做饭。儿子房间门还是关着。
“叫他吃饭。”我对媳妇说了句。
她走过去敲门：“儿子，出来吃饭了。”
门开了。儿子穿着昨天的校服，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。
他坐到饭桌前，低着头，不看我也不看他妈。
桌上四个菜，红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤、凉拌黄瓜。平时他最爱吃的，今天一个也没夹。
我拿起筷子，夹了块肉放他碗里。他看了一眼，没吃。
“吃。”我声音不大。
他没动。
“我说吃！”
他拿起筷子，把那块肉夹起来，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
媳妇在旁边端着碗，没吃，看着我们父子俩。
吃到一半，我放下筷子：“你那个分数，我自己看了看，有几个大专还行。”
儿子抬起头，看了我一眼。
“三年制，学费一年也就一万多。学个技术，出来找个工作也不难。”
他没说话。
“我这几天就去给你打听。”
他应了一声，又低下头，继续扒饭。
晚上我坐在五金店里，拿着手机翻大专院校的名单。一个个看，一个个查。这个是三年制，那个是四年制，这个学费一万二，那个学费一万五。
我算了一下，四万二，够他三年学费，生活费得另外想办法。
媳妇一个月工资两千八，我开店一个月能挣个三四千。日子紧巴点，也能过。
正算着账，手机响了。一看，是儿子的班主任林丽华，她教语文，也是班主任。
“喂，泽楷爸爸，你们查分了吗？”
“查了。375。”
“375…”林老师沉默了一会儿，“泽楷这个成绩，比去年高考还低了二十多分。他这是崩了。”
“我想问问，你们接下来有什么打算？”
“给他找个大专。”
“泽楷这孩子，其实挺努力的。”
“我知道。”
“那好，你们好好考虑一下。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
林老师说儿子比去年还低了二十多分。去年他考了三百九十七，差大专线一分。
今年复读一年，反倒倒退。
我想不通。
晚上回去，我站在儿子房间门口，听到里面有声音，像是在压着嗓子打电话。
“嗯…知道了…明天再说…”
声音很小，听不太清说的是什么。
我敲了敲门。
里面的声音停了。
“哎，爸，怎么了？”
“没事，你早点睡。”
“好。”
我没走，站在门口。
过了好一会儿，里面没动静了。
我正要走开，突然看到门缝底下压着一张纸，像是从屋里塞出来的。
我弯腰捡起来，是一张便利贴，上面写着几个字：“周六下午，老地方。”
03
那张便利贴我翻来覆去看了好几遍。“周六下午，老地方”。
什么意思？儿子跟谁约了？
第二天是星期三，我抄下那几个字，把便利贴折好放进口袋。
媳妇下班回来，我从口袋里掏出那张纸：“你看看这个，从儿子门缝底下捡到的。”
媳妇接过来：“这是什么？”
“我也不知道，昨晚听到他在屋里打电话，出来就发现这张纸条。”
“可能是跟同学吧。”
“周六下午，老地方。这不像是跟同学说的。”
媳妇白了我一眼：“想多了吧你，他能干什么去？”
我没回话，把纸条收起来。
第二天晚上，儿子回来的时候，我特意观察了一下他。他进门换了鞋，把书包放沙发上，然后去厨房倒水喝。
“儿子，周六有什么安排？”
他愣了一下：“没，没什么。咋了？”
“没事，我就问问。”
他端着杯子回了房间。
周五那天，学校放假。儿子一大早就出门了，说去找同学。
我站在阳台上，看他走出小区门口，往左拐了。
我没多想。
下午马波过来了，他儿子小军也在。小军一米八的个儿，戴个眼镜，文文静静的，跟他老子完全不一样。
“叔叔好。”小军跟我打招呼。
“好，好。”
马波笑着说：“小军今天来找泽楷玩，他们也好久没见了。”
“泽楷不在，出去了。”
“啊，那算了。”马波拍了儿子后背一下，“走吧，回去帮爹修车。”
走了两步，马波回头：“宏毅，你真决定让泽楷读大专了？”
“其实也行，大专出来也是大学生。”
他走了以后，我坐回柜台上。脑子里总想起那天晚上听到的打电话声，还有那张便利贴。
“周六下午，老地方。”
明天就周六了。
半夜我又醒了。翻来覆去，愣是睡不着。我碰到媳妇醒了：“你怎么还不睡？”
“睡不着。”
“操心儿子的成绩？”
媳妇把灯打开，坐起来：“你别想那么多了，孩子已经尽力了。考多少分，咱都得认。”
她看着我：“你是不是觉得他考得不好，丢人了？”
“你是不是觉得比不上马波家小军？”
“我没那么想。”
“你就有。”媳妇叹了口气，“宏毅，咱儿子是啥水平，你心里没数？他就是个普通孩子，不是那种天才。他能考上大专，就不错了。”
“那你还愁什么？”
“我不是愁他考不上，我是愁他以后。”
“以后？日子慢慢过呗，还能咋样？他读个大专，出来找个工作，娶个媳妇，跟我们一样过。”
我坐起来：“我不想他跟我一样。”
媳妇看着我，半天没说话。
“我一辈子守着这个五金店，天天卖螺丝卖灯泡，挣点钱只够吃饭。我不想他一辈子也这样。”
“那他能干什么？”
“好好读书，找个好工作，活得比我好。”
媳妇躺回去：“你就认准了读书是唯一的出路。”
我当然认准了。
我自己初中没毕业，窝在这个小县城二十年。
马波比我好不了多少，但他儿子考上211了，以后就是坐办公室的，就是比我高一头。
我不想儿子也跟我一样。
闭不上眼，我就这么坐着，一直到天亮。
周六早上，儿子照常出门，说是去找同学。
我没拦他。
等他走了，我走到他房间门口，门没锁。我犹豫了一下，推门进去了。
屋里很乱，被子没叠，桌上摊着好几本书。我翻了翻那些书，都是高三的课本和练习册。有一本数学练习册被翻得卷了边，里面密密麻麻写满了字。
书底下压着一张照片，半截露在外面。
我抽出来一看，是儿子和一个中年男人的合影，站在一个学校门口。
那个男人我不认识，五十多岁，戴着眼镜，穿着白衬衫。
我把照片翻过来，背面写了一行字：“省城重点高中，特级教师，陈老师。”
儿子去省城？还找老师补课？
我心里“咯噔”一下。
我把照片放回去，又把书摆回原来的样子，关上门，出去了。
儿子回来了，我没提这件事。
晚上他进了屋，我站在阳台上，远远看着他屋里的灯。我心里头翻来覆去，都是那张照片。
省城，跑大老远找老师补课？那375分是怎么回事？
04
周一那天，我去了学校。班主任林老师在办公室等我。
“泽楷爸爸，你来了，坐。”
我坐下。林老师倒了杯水给我：“这几天你们家还好吧？”
“还行。”
“泽楷情绪怎么样？”
“不太说话，总把自己关屋里。”
林老师点点头：“正常。考得不好的孩子，这段时间都会这样。过了就好了。”
“林老师，我想问一下，泽楷平时在学校里…有没有不对劲的地方？”
“不对劲的地方？你指什么？”
“比如说，他有没有…自己找过外面的老师补课？”
林老师愣了一下：“补课？没有啊。他倒是跟我说过，想周末多加几节自习课。我没同意，怕他太累。”
“那他有没有跟你说过，周六去省城？”
“省城？”林老师摇头，“没有。他周六不是都在家吗？”
“嗯，在家。”
从学校出来，我骑着电动车慢慢往回走。心里头翻来覆去都是那张照片。
省城，那地方开车得三个小时，坐火车也得两个小时。他去那里干什么？
中午回到五金店，我看见马波站在门口抽烟。
“宏毅，你去哪了？”
“办点事。”
“你家泽楷呢？”
“在家吧。”
“我刚才看到他出去了，背个书包，像是要走远路。”
“去哪？”
“不知道，往车站方向去了。”
我心头一跳。车站？省城？
我骑上电动车，往车站赶。到了车站门口，我停了车，跑进去找了半天，没看到人。
“去省城的车几点发车？”我问售票窗口的人。
“刚走一班，十一点二十的。”
我看表，十一点四十。已经走了二十分钟。
我站在车站门口，看着外面人来人往，脑子里有点乱。儿子去省城了？去找那个陈老师？
他是不是又去找老师补课了？可高考已经结束了啊。
我想给儿子打电话，摸出手机，又停下了。
打过去，说什么？问他是不是去省城了？他肯定说没有。
我在车站门口站了十几分钟，最后骑车回去。
下午三点多，儿子回来了。我坐在五金店柜台后面，看他背着书包走过来，脸上一脸汗。
“儿子，去哪了？”
“找同学玩了。”
“哪个同学？”
“你不认识。”
他没看我，低着头走了过去。
晚饭时，我跟他面对面坐着。他低头扒饭，跟平时没什么两样。
“儿子，你的手机呢？让我看看。”
他手停了：“没啥好看的。”
“给我。”
他放下碗，从口袋里摸出手机，解锁，递给我。
我翻了翻通话记录，没什么特别的。又翻了翻短信，都是些广告。微信聊天记录也没有。
我把他手机还给他。
“吃吧。”
他接过手机，继续吃饭，眼皮都没抬一下。
这小子，藏得挺深。我眯起眼睛看着他的脸，想从他脸上找到点什么。但他面无表情。
晚上回到屋里，我越想越不对。儿子去省城找老师补课，林老师不知道，我不知道，他瞒着所有人。
可他高考成绩才375分。
如果他真的找了老师补课，成绩怎么会这么低？除非他根本没认真学。
可他那些练习册上，明明都写满了。
周五晚上，我又听到儿子在屋里打电话。
“嗯…我知道…好…那等你消息…”
挂完电话，他又打了第二个：“喂，是我…已经查了…不，没跟他说…”
声音压得很低，我贴到门上才能听清几个字。
“那他知道了怎么办？”
“先瞒着。”
“行，那再说。”
电话挂了，屋里安静下来。过了几分钟，传来翻书的声音。
我蹑手蹑脚走回自己房间，躺在床上，盯着天花板。
瞒着我？瞒着我什么？
05
查分那天，我永远不会忘。
那天是六月二十四号，全省高考成绩开放查询的日子。
早上七点我就醒了，睡不着，干脆起来。媳妇也起来了，进厨房煮粥。我去敲儿子的门：“儿子，醒了没？”
“醒着呢。”
“今天查分，你收拾一下。”
八点半的时候，儿子出来了。穿着T恤和短裤，头发乱乱地耷拉着，脸没洗。
“现在就查？”他问。
“查吧。”
媳妇从厨房出来，三个人围在茶几前。
儿子拿出他的手机，解锁，打开查分网站。
我手心出汗，连呼吸都觉得紧。
“快点。”
儿子看着手机，输了好多遍，终于进去了。
他输入准考证号，然后……
屏幕上静静跳出几个数字：总分589。
屋里安静得可怕。我盯着那三个数字，半天没回过神来。
“589？”我问了一句。
儿子点头。
“589分？”我又问了一遍，声音有点发抖。
“嗯，589。”
媳妇在旁边愣住了。她不懂分数线，但知道这个分数不低。
我不敢相信自己的眼睛：“你作弊了？”
儿子猛地抬头，眼睛瞪大了：“我没有！”
“没有？你估分375，考出589？！”我声音高了八度，“200分差！你当我傻？”
“我真的没作弊！”
“那你怎么解释？你跟我说的375是怎么回事？”
他不说话了。
“你说话啊！你考了589，为什么要跟我说375？！”
儿子攥着手机，指节发白：“我怕…怕你失望…”
“怕我失望？你考了589，我会失望？”我觉得他简直不可理喻。
“不是这个意思…”
“那你什么意思？”
他咬着嘴唇，眼泪落下来：“我怕万一考不好……怕你失望……所以我说个低的，好让你有心理准备。”
我愣了一下。这个逻辑太他妈的荒唐了。
“你有病啊？你有把握考好，为什么要说自己考差了？”
儿子低下头，不说话了。
我的心跳得很快，脑子里乱成一片。
“我再说一遍，你有没有作弊？”
“没有。”
“我不信。”
我站起来，来回走了两圈。
“你等着。”
我拿起手机，拨了林老师的电话。一边拨一边看儿子，他站在那，低着头，一动不动。
电话通了：“林老师，我是郭宏毅。”
“泽楷爸爸，查分了？怎么样？”
“589。”
电话那头沉默了一会儿：“589？确定？”
“确定。”
“怎么可能？他估分才375啊！”
我看着儿子：“我也想问，这怎么可能。”
儿子突然抬起头：“爸，我书包里，有东西要给你看。”
他转身跑进房间，翻出那个旧书包，从夹层里掏出一个塑料袋。
塑料袋里装着一沓东西。他打开，拿出一样一样放在茶几上。
那是十几张火车票。省城到县城的绿皮火车票。
一张张叠得整整齐齐，边角都磨毛了。
“这是我今年每周去省城补课的车票。”他声音很小，却非常清楚。
