90后小伙靠一部手机，带留守老人翻拍土味三国，全网爆火，唐国强前去探班

一部二手手机、几件农家旧物、一群平均年龄超过70岁的留守老人，却拍出了火遍全网的《土味三国》。

这场始于热爱、忠于陪伴的翻拍，不仅是短视频时代的出圈奇迹，更是“90后”小伙鲍小光用坚守与深情，为留守老人撑起的一片晴空。

01

启航：手机镜头赶孤独

“报——禀报丞相！”

“何事如此惊慌？”

阳春三月，安徽省阜阳市阜南县新建村的田埂间、农家院里，带着浓浓阜南方言的三国台词此起彼落，一群留守老人，又一次走进乡村导演鲍小光的镜头。

镜头之外的一个雨天，《土味三国》剧组的群演“报大奶”，在家边炸丸子边对着手机拍视频：“今儿个下雨，不拍戏，我来炸些丸子。”恰逢邻居串门，“报大奶”热情地邀其品尝：“等下你帮我带点儿丸子给小光吃哈。”和村里其他留守老人一样，“报大奶”早已把鲍小光当成了自家孩子。

鲍小光生于新建村，年少时外出打拼，进过服装厂，当过流水线工人，也曾远赴北京追逐演员梦。2021年，他回到家乡，成了一名装修工人。那时，他的弟弟和弟妹在县城经商，母亲帮着带孩子，父亲则留在老家种地。

新建村像鲍小光父亲这样的留守老人还有很多，他们日渐苍老，儿女远走他乡谋生。留守岁月里，最不缺的便是孤独与辛酸。有人坐在屋檐下从日出等到日落，一顿饭菜反复加热，早已没了滋味；有人体弱多病，总觉得自己成了孩子们的累赘，整日沉默寡言；有人守着空荡荡的屋子，连个说心里话的人都没有……

“老人缺的从来不是钱，是陪伴，是被需要的快乐。”鲍小光想为老人们做些什么，却一时找不到方向。后来，看到别人发布的短视频广受欢迎，又想起自己从小就爱看电视剧《三国演义》，一个大胆的念头在他心底生根发芽：为何不改编三国故事，拍成阜南话版的乡村短剧，让村里的老人当演员？不仅能让老人们挣些零花钱，更能让他们孤独的晚年多些欢声笑语。

2021年5月，鲍小光准备开干，质疑声也随之而来：“小光，好好干装修挣钱，别搞这些虚的”“装修工拍视频，纯属瞎折腾”“农村老人不识字，怎么能演戏？”父亲劝他老老实实做装修，母亲则盼他早点儿成家立业。任凭外界如何议论，鲍小光始终初心不改。

鲍小光第一个邀请的，是舅舅李东华。李东华的老伴儿30多年前离世，三个女儿也都成家，平日里他很少与邻里走动，整日闭门喝闷酒，感叹生活不如意，日子太苦，甚至给自家小狗取名“黄连”。

那天，鲍小光上门邀请他一起拍《土味三国》，让他饰演“丞相”。得知“丞相”要接收军情、发号施令，李东华连忙摆手，说自己没文化，坚决不肯答应。鲍小光没有放弃，一次次上门软语相劝：“舅，你就当陪我玩儿，记不住台词我一句句教你，演不好也没关系。”

李东华经不住外甥的软磨硬泡，加上实在闲得无聊，索性答应陪鲍小光“玩玩儿”。没有像样的戏服，鲍小光就用旧床单裁成长袍，当作“丞相”的官服；用墨水描出长须，用秸秆卷成竹简，凑成简易道具；没有专业的表演指导，他就一句句教舅舅说台词，一遍遍陪老人排练，耐心得像哄孩子一样。

视频拍完后，鲍小光将它发布到自己的抖音账号，随即拉着李东华一起观看。视频中，当鲍小光一声“丞相”喊出口时，李东华缓缓抬手，捋着“胡须”，沉声问道：“何事如此惊慌？”那一刻，沉默多年的老人眼里突然泛起了光亮，那是久违的自信与欢喜。

02

坚守：寒酸剧组欢乐多

第一条《土味三国》视频上线后，两天内浏览量便突破8万，后续发布的视频更是接连创下新高，鲍小光备受鼓舞，开始逐渐增加剧情和人物角色。

与此同时，看到鲍小光和李东华拍戏既热闹又有趣，村里几位喜欢热闹的留守老人也主动走进了镜头：年过七旬的“报大奶”、身患小儿麻痹症的卢慢慢、空巢独居的张大爷……多一位老人加入剧组，村庄里就少一个落寞的身影，鲍小光来者不拒。

他靠白天装修挣来的钱，每次给每位老人发放20元片酬，还管一顿简单的家常饭。没有钱置办专业道具，他就地取材：用锅盖当作盾牌，用电动车化身“赤兔马”，就连兵器都是用家里的粪勺、锅铲改造而成。

老人们大多不识字，记台词成了最大的难题。一次拍摄中，“报大奶”身披凉席做成的铠甲，头戴塑料油壶改制的头盔，随着一声铿锵有力的“报——”，她略带蹒跚地小跑着来到“丞相”面前，单膝跪地、双手拱起，用地道的阜南话禀报：“董卓的画……”话音未落，现场便响起一阵笑声，“报大奶”连忙纠正：“董卓的前锋将军华佗，不对，是华雄……”

众人再次被逗笑，“报大奶”自己也笑得直不起腰。鲍小光笑着上前鼓励：“不要紧，一口气说完就好，错了也没关系。”“好嘞，导演！”“报大奶”深吸一口气，重新开口，“董卓的前锋将军华雄”。最终她顺利完成了这段拍摄。

这样充满笑声的日子，让“报大奶”越来越着迷。拍戏之前，她除了做饭、扫地便无所事事，日子过得枯燥乏味。加入剧组后，远在外地的孙女天天刷鲍小光发布的视频，每次打电话都脆生生地问：“奶奶，今天拍戏了吗？我在手机里看到你啦！”每当这时，“报大奶”脸上的皱纹都会笑成一朵花，拍戏也越发积极。为了方便和孩子们互动，她还换了智能手机，学会了在短视频上分享自己的生活点滴。

拍戏，也悄悄改变了其他老人的生活。一次拍完戏，张大爷拉着鲍小光的手感慨：“没拍戏时，我们身上总是这里痛、那里痒，整天无精打采；现在天天拍戏，心情好了，身体也跟着好了！”一位大娘接过话茬儿：“小光，就算你不给片酬，我也愿意跟着你拍戏。”“为啥呀？”鲍小光笑着追问。大娘脱口而出：“因为人多热闹，好玩儿啊！”

更让鲍小光欣慰的是，父母也开始支持他。擅长柳编手艺的父亲，主动为剧组编织柳编头盔，还偶尔客串群演，性格也变得开朗起来。看到父亲的变化，鲍小光更加庆幸自己当初的选择。

李东华也常常庆幸自己当初答应了外甥的邀请。拍戏之后，走在村里，大人小孩都会围着他喊“丞相”；赶集时，无论是熟人还是陌生人，都会笑着和他打招呼：“丞相好啊！”“丞相来赶集啦！”李东华总是笑呵呵地一一回应，格外享受这种被看见、被尊重的感觉。他与邻里的交流多了，脸上的笑容也越来越多。

李东华的女儿们看到父亲的巨大变化，也终于意识到陪伴的重要性，开始频繁地通过手机和父亲唠嗑，时不时给他寄来衣物和食品。邻居们纷纷感慨：“跟着小光拍戏，老爷子起码能多活十年！以前整天烂醉、满脸愁容，现在天天乐呵呵，活成了老小孩！”

03

绽放：《土味三国》暖人心

《土味三国》不仅深受老人们喜爱，也打动了许多年轻人。杜天友家住鲍小光的邻村，之前一直在外地做厨师，了解到鲍小光带领留守老人拍视频的初衷后，深受触动。想到自己的父母和两个儿子也留守在村里，他毅然决定回到阜南县城做厨师，方便陪伴家人。

除此之外，他还加入鲍小光的剧组，利用业余时间参与拍摄；闲暇时，他自掏腰包买食材，到留守老人家里下厨。作为剧组唯一的年轻女演员，陈之每次拍完戏，都会主动为老人们做饭、收拾场地，和老人们相处得如同家人一般亲近。

2025年夏天，鲍小光开始记录拍戏日常。有一次，他以“我在村里当导演”为主题，拍摄自己与老人们的相处片段。老人们大多不会用智能手机，有手机的也常常随手放在家里。

那次通知拍戏，鲍小光像往常一样，挨家挨户上门叮嘱：“今儿个拍戏，您忙完手头的活儿就早点儿来哈！”“好嘞！”老人们个个笑得合不拢嘴，还有人硬把自家种的冬瓜、红薯等农产品塞给鲍小光。

真实的乡村生活、淳朴的老人笑脸、简陋却温暖的拍摄现场，打动了无数网友。大家纷纷留言，称赞《土味三国》是“全网成本最低、最有温度的三国大片”“最温暖的‘夕阳红剧组’”“这才是乡村该有的样子，鲍小光温暖了老人，也治愈了我们”“他用一部手机、一段短视频，让留守老人从‘老而无用’走向‘老有所乐、老有所为’”。

新华社、《人民日报》等中央媒体纷纷关注报道，鲍小光和这群留守老人，猝不及防地火遍了全网。2026年1月，鲍小光穿着自己用凉席做的铠甲，受邀前往北京，现场观看中央广播电视总台《2026年春节联欢晚会》首次彩排；2月15日，剧组的“丞相”李东华、“报大奶”等演员，应邀与鲍小光一同前往安徽卫视春晚现场……

爆火之后，天南海北的游客慕名来到新建村，昔日寂静的小村庄变得人头攒动，热闹得如同盛大的庙会。老人们的生活变得更加充实，游客们常常上门找他们合影留念，老人们也乐于配合，脸上的笑容越发灿烂。

《三国演义》中知名演员唐国强到《土味三国》剧组探访

流量来袭，鲍小光没有迷失方向，而是选择以此反哺乡村、温暖老人。周边农户的红薯滞销，他主动义务带货，半小时就卖出数千单；当地政府邀请他拍摄公益短片，他二话不说，带领剧组全员上阵；越来越多的留守老人主动加入剧组，鲍小光始终笑脸相迎，将老人们的片酬从最初的20元涨到60元，还贴心地为他们送上鸡蛋、米面等，用最实在的行动温暖着每一位老人的心。

与此同时，不少资本纷纷找上门来，开出诱人的合作条件。不少人劝鲍小光趁热打铁，狠狠赚一笔，他毫不犹豫地拒绝了：“我拍视频的初衷，从来不是当网红、赚大钱，只是想让村里的老人们过得开心一点儿。”

谈及未来，鲍小光信心满满：“我会带着老人们好好拍戏，也会尽己所能，帮助更多农户推广农产品。”他坚信，走在乡村振兴的道路上，自己和这群可爱的老人一定会越来越好。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年5月上

原标题：翻拍《三国演义》的最美“夕阳红剧组”