云南
我在饭店包厢门口站了整整五分钟。
酸菜鱼的香味从门缝飘出来，沈长贵最爱吃这个。可他今晚不坐在我对面，他坐在二楼靠窗的位子，对面坐着一个女人。
饭店老板老张压低嗓子跟我说这事时，我还不信。老张说：“你男人跟那女的在这吃了好几回了，每回都点排骨汤，那女的还给他夹菜。”
我攥紧手机，手机壳后面夹着银行流水单。上面一笔笔往外转的钱，加起来七万多。
走廊尽头传来女人的笑声，娇滴滴的，像春天的猫叫。
我深吸一口气，推开了那扇门。
01
发现不对劲那天，是个星期三。
我去银行取钱交电费，柜员把存折递回来时，我多看了一眼。
余额栏上写着三万五千八。
不对，我上个月底明明存了两千进去，应该有三万七千八才对。
我又让柜员打了一遍流水。没错，这个月有笔两千八的支出，用的是POS机刷卡。
我站在银行门口，手里捏着那张薄薄的纸，翻来覆去看了三遍。沈长贵的工资卡跟他的人一样老实，二十年都没出现过这种情况。
那天晚上他回来得晚。
我躺在沙发上假装看电视，听见门锁响了。他进门换了鞋，没像往常一样先喊一声“我回来了”，径直往卫生间走。
水声哗哗响了半天。
我轻手轻脚走到卫生间门口，门没关严，雾气往外冒。透过门缝，我看见他站在淋浴头底下，正往身上抹沐浴露。
心里咯噔一下。
沈长贵以前洗澡，水一冲、毛巾一搓，前后用不了五分钟。沐浴露是我去年买的促销装，他一直嫌“娘们兮兮”的，碰都不碰。
今天倒用得挺欢。
他出来时头发湿漉漉的，换了件白衬衫。我认得那件衣服，不是他柜子里的。袖口处折得熨熨帖帖，跟他平时那副邋里邋遢的样子完全两样。
“今天去哪了？”我问。
他愣了一下，眼睛没看我：“跑了一趟县城，公司派活。”
“累不？我下面条给你吃。”
“不用，吃过了。”
以前他回来不管多晚，都要吃一碗我下的荷包蛋面。今天说吃过了，口气还有点急。
我走回卧室，打开衣柜，翻了翻他平时穿的衣服。叠得整整齐齐，连裤脚都对得严丝合缝。那几件旧衬衫挂在衣架上，连皱褶都熨平了。
我手凉了半截。沈长贵这辈子连袜子都没叠过，更别说熨衣服了。
不是他干的。
那会是谁？
第二天早上他没吃饭就走了，说赶时间。
我收拾他换下来的衣服时，闻到领口有股香味。不是洗衣液的味，是一种甜腻腻的，像栀子花。
我把衣服举到鼻子跟前，使劲闻了闻。没错，是香水味。
他一个开货车的糙老爷们，喷什么香水？
中午我去菜市场买菜，碰见邻居蒋丽。蒋丽一把拉住我，神神秘秘地压低声音：“你家老沈最近变了啊。”
“变啥了？”
“我前天在镇东头看见他，站在超市门口跟个女的说话。那女的穿个红裙子，长得挺水灵。老沈跟她说了好久的话，还笑了。”
蒋丽这人嘴碎但不撒谎。她说的话我信。
“可能是认识的人。”我说。
“你可长点心吧。你家老沈以前见女的都不带正眼看的，现在跟人家聊得热火朝天。”
我笑了笑，没接话。
回到家我坐在沙发上，看着墙上那张结婚照发呆。二十年前的沈长贵穿着白衬衫，笑起来露出一口白牙，看着挺老实。
现在那件白衬衫挂在柜子里，领口有别人的香水味。
我想起母亲说过的话：男人变了心，最先变的不是身体，是那些你从来没注意过的小地方。
他不让你碰他手机了。
他开始频繁洗澡换衣服。
他开始嫌你做饭难吃。
这三件事，沈长贵全占了。
晚上他回来时我正坐在客厅。他把包往沙发上一扔，走到餐桌前看了一眼，皱着眉说：“怎么又是白菜？不能换个花样？”
“你以前最爱吃我炒的白菜。”我说。
“以前是以前，现在吃腻了。”他转身去厨房翻冰箱，拿了根火腿肠嚼。
我盯着他的背影，没说话。心里那股火压了又压，最后还是没忍住：“沈长贵，你最近是不是有什么事瞒着我？”
他转过头来，嘴里还嚼着火腿肠，含糊不清地说：“我能有什么事？天天累得要死，回来连口顺心的饭都吃不上。”
“你以前不这样。”
“你烦不烦？”他把手里剩下的火腿肠往垃圾桶一扔，走进卧室，“嘭”一声把门关上了。
我坐在客厅，灯也没开，在黑暗里坐了很久。
不知道过了多久，我听见他在屋里打电话，声音压得很低，隔着门听不太真切。我只听见最后一句，他说：“明天再说，她还没睡。”
她。
他从来不用“她”来指代我。他都是说“蕙儿”或者“我媳妇”。
那个“她”，说的是别人。
02
第二天一早我去了趟银行。
柜员把我半年的流水打出来，厚厚一叠。我坐在银行的长椅上，一张一张翻。
从去年十一月开始，沈长贵的账户每个月固定往同一个卡号上转钱。三千、五千、八千，不等。最多的一笔是一万，时间是上个月十五号。
我数了数，半年总共转出去七万三。
七万三！
我手抖得厉害，拿着那叠纸看了又看，确认没看错。那个卡号的户名，写着三个字：程忆柳。
女的。
我把那张纸折好，塞进口袋最深处，出了银行门眼泪就下来了。
走到菜市场门口，我又把眼泪擦干了。不能让人看出来，尤其是蒋丽那种人。我不想像个可怜虫站在菜市场门口哭。
回了家我打开柜子，把沈长贵的那些东西翻出来又放回去。
他的衣服还是叠得整整齐齐，连袜子都配好了对。
他以前从不这样，袜子永远是一只黑一只灰，东一只西一只。
我拿起一件衬衫，闻到那淡淡的香味。不是栀子花了，换了一种，有点像茉莉。
我拿着那件衣服站在屋里，心里说不出的难受。二十年的夫妻，还不如一件喷了别人香水的衬衫。
晚上他没回来吃饭，打电话说在县城拉货，回不来。
我等到十点，又等到十一点，等到十二点。他还没回来。
我拿起电话，想拨他的号码，犹豫了半天又放下了。说什么呢？问他什么时候回来？像查岗一样。
一点多，钥匙在门锁里响了。
我赶紧闭上眼睛，假装睡着。
他轻手轻脚走进卧室，没开灯。我听见他在床边站了一会儿，突然手机响了，嗡嗡嗡地在裤兜里震。他赶紧掏出来，快步走出去，关上了卧室的门。
“嗯，到了……今天不去了……太晚了……明天吧……”
我听不太清，只断断续续捕捉到几个词。他说话的声音很轻，像怕吵醒我。但以前他打电话从来不避着我，当着我面接，声音大得能传到隔壁。
过了十几分钟他才回来，轻手轻脚上了床，背对着我躺下。
我睁着眼睛，看着天花板，一夜没睡。
第二天早上他去上班时，我假装还没醒。他出门后，我从枕头底下摸出他的手机——昨晚他忘了拿。
屏保没换，是我俩的结婚照。但密码换了。
以前是他的生日，六位数。我试了一遍，不对。又试了试我的生日，还是不对。
想了想，我输入了“1120”——那是他第一次出去跑长途的日子。对了。
屏幕亮开了。
通话记录里，最近一个月跟同一个号码打了四十多次，平均一天一次。每次通话时长最少十分钟，最长的一回将近一小时。
那个号码没有存名字，但我认得，就是那个卡号的主人，程忆柳。
我把那个号码记下来，把手机放回原处，假装什么都没发生过。
下午蒋丽又来了，坐在客厅里喝茶。
她东拉西扯了几句，最后压低声音说：“我打听清楚了，镇东头那家超市，老板娘就叫程忆柳，二十八岁，离婚的。”
我端着茶杯的手没抖，但心里那块石头越来越沉。
“你说，老沈跟那女的到底什么关系？”蒋丽问。
“我不知道。”我说。
“你就不去看看？”
“看啥？”
蒋丽急了：“你傻啊？你男人天天跟人家打电话，还往人家账户上转钱，你就坐家里等？”
我没说话。
蒋丽又坐了一会儿，见我不搭理，摇了摇头走了。
她一走，我立刻翻开手机里的通讯记录，找到了那个号码。犹豫了几秒，用座机拨了过去。
响了两声，我挂了。
又响了。
大概过了半分钟，我的座机响了，屏幕上显示着那个号码。
我盯着那个号码，心跳得厉害。
又响了三四声，我拿起电话，还没开口，那头传来一个女人的声音，软绵绵的，带着点娇嗔：“长贵哥，刚才怎么响两声就挂了呀？”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一句话都说不出来。
“喂？长贵哥？”
我挂了电话。
手抖得厉害，连话筒都差点没拿稳。
03
周末李初夏来了。
她是我的表妹，离婚两年了，一个人住在隔壁镇上，偶尔来我这边坐坐，跟我诉诉苦。
那天下午她过来时，我正在洗衣服。她进了屋自己倒了水，往沙发上一坐，叹了口气说：“姐，你这日子过得也太平淡了。”
“平淡不好？”
“不好。”她喝了一口水，“没滋没味的。姐夫一天到晚跑车，你一个人守着这房子，有啥意思？”
我没接话。
她又说：“我听说镇东头新开了家超市，老板娘挺漂亮。姐夫最近有没有去那边？”
我手上的动作停了停：“你听谁说的？”
“我瞎猜的。”她笑了笑，“开货车的嘛，到哪不是停？去超市买个水也不奇怪。”
我没说话，继续搓衣服。
李初夏凑过来，压低声音：“姐，男人变心是有前兆的。姐夫最近有没有什么反常的？”
“没有。”我说。
“怎么可能？你仔细想想。”
我手上使劲搓着衣服，没抬头：“你别瞎操心了。”
“我这不是关心你嘛。”她靠在沙发上，“我离婚那会儿就是没发现苗头，等到发现的时候，人家孩子都有了。”
她说着说着就开始叹气，聊起自己那个前夫有多不是东西。
我听着听着，手上慢了下来。
她怎么会知道镇东头新开了家超市？
她住在隔壁镇，又不常过来，怎么会知道得这么清楚？
我抬头看了她一眼。她正低着头看手机，脸上没什么表情。
晚上她留下来吃饭。沈长贵回来了，看见她愣了一下：“初夏来了？”
“姐夫，好久不见。”李初夏笑着打招呼。
沈长贵点了点头，没多说，去卫生间洗了手。
吃饭时李初夏话很多，问沈长贵最近生意好不好、跑不跑长途。沈长贵有一搭没一搭地应着，眼睛一直盯着碗里的饭。
李初夏突然说：“姐夫，听说镇东头新开了家超市，东西挺便宜的。你路过那边吗？”
沈长贵的筷子顿了一下：“不路过。”
“哦，那可惜了。听说老板娘长得挺漂亮的。”她笑着看了我一眼。
沈长贵没接话，低头扒饭。
我心里那股疑团越来越大。李初夏这趟来，到底是来串门的，还是来打探消息的？
吃完饭她早早走了。沈长贵去洗碗，我在客厅收拾桌子。
他洗完碗出来，看了我一眼：“初夏最近来得挺勤。”
“怎么了？不让来？”
“不是不让来。”他顿了顿，“她就一个人，没事多陪陪她也行。”
他说这话的时候，眼睛一直没看我。
我嗯了一声，没再问。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。旁边沈长贵已经打起了鼾。
我想起母亲说过的话：“你外人也信，枕边人也信，但千万别两个人全信。一个说一套，另一个又说一套，那就真的完了。”
李初夏说她离婚是因为前夫出轨，但她从来没说过前夫是谁。
她也从来没提过程忆柳这个名字。
但她怎么会知道镇东头有家超市？
我心里那个念头越想越怕，越想越不敢往下想。
04
周一上午，我又去了银行。
这次我没打流水，而是问了柜员，能不能查一下那个叫程忆柳的账户信息。
柜员说不行，保护客户隐私。
我站在银行门口，掏出手机，拨了那个号码。
响了两声，挂了。
过了几分钟，电话回过来了。
我接起来，没说话。
“喂？”那头的声音还是软绵绵的，“哪位？”
“你是程忆柳？”
那边安静了两秒：“请问你哪位？”
“我是沈长贵的媳妇。”
那边彻底沉默了。
我攥紧手机，指甲都快嵌进掌心里。等了大概十秒钟，那边终于开口了：“姐，你误会了，我跟沈大哥就是认识，他帮我装修过店面，借了点钱。”
“借了多少？”
“没多少……”
“七万三算不算多？”
那边又沉默了。
“姐，你听我解释……”
“不用解释了。”我挂了电话。
回到家，我把那个电话号码存进了通讯录，写上“程忆柳”三个字。
晚上沈长贵回来时，我坐在客厅等他。他换了鞋走过来，看见我脸色不好，问：“怎么了？不舒服？”
“我今天给你们公司打电话了。”
他的脸色变了：“打给谁？”
“打给你同事。他们说你这半年没怎么跑长途，一直在镇上。”
他的脸一下白了，张了张嘴，没说出话来。
“沈长贵，你跟那个程忆柳怎么回事？”
“什么程忆柳？我不认识。”
“不认识？那你的钱怎么就转到她账户上去了？”
他的脸色变了又变，最后憋出一句：“那是我表妹。”
“你什么时候多了个表妹？”
“远房的，你不认识。”
“你不说我怎么能认识？”
他站在那里，额头冒了汗。
我盯着他：“你跟她到底什么关系？”
他沉默了半天，最后蹲下来，双手抱头：“她……她是我前几年在外面认识的一个女的，借钱开了超市。她手头紧，跟我借了点钱。”
“六万，就六万。”
“我查了流水，七万三。”
他抬起头，眼睛红红的：“剩下的……剩下的……”
“剩下的什么？”
“剩下的，是她让我帮她存的。她的钱不敢存自己名下，怕前夫要来分。”
我不信。一个字都不信。
但我没再说下去，站起来回屋了。我听见他在客厅里叫我，声音带着哭腔。
我关上卧室的门，靠着门板，眼泪终于掉下来了。
二十年，就这么不值钱。
05
第二天一早，趁沈长贵还没醒，我又去翻了那本存折。
之前说要交电费那张，还在柜子底下压着。我拿出来仔细看了看，又想起上个月他去县城时，说是处理点事，走了一个星期。
那时候他在干什么？
我越想越不对，又想起母亲的话：“男人要是变了心，就爱往外面跑。你查查他这些日子都去哪了。”
我开始翻他的东西。
工具箱里，有几个旧信封。我挨个翻，翻到最底下时，摸到一个厚点的。
抽出来一看，是一个存单。
户名：程忆柳。金额：五万。开户时间：去年十一月。
这存单，是他帮她存的。
不，不对。不是帮，是她自己的钱干嘛让他来存？
除非这钱本来就是他的。
我心里那个念头越来越强烈了。
沈长贵的工资卡，我从来没查过。他交多少给我，我就用多少。剩下的他自己留着跑车时候用。我一直以为他不会乱花，现在看来，我太天真了。
我拿着那张存单，手抖得厉害。
外面突然传来声音——沈长贵起来了。
我把存单塞回信封里，放回工具箱，压好，关上盖子。心跳得快要蹦出来。
他走到客厅时，我正站在厨房门口，假装在倒水。
“你今天咋起这么早？”他问。
“睡不着。”
他看了我一眼，没再问，去卫生间洗漱了。
我站在厨房里，盯着墙上挂的那张全家福，手心里全是汗。
那张存单上写的日期，是李初夏第一次来我家串门后的第二天。她当时说想开个小店，问我有没有门路。
我把水杯放在桌子上，手劲大了点，玻璃杯磕在桌面上，发出一声脆响。
沈长贵从卫生间探出头：“咋了？”
“没事。”我说。
但我知道，有事。事情大了。
中午李初夏打来电话，说下午过来看看我。
我没拒绝，也没说欢迎。
她来了之后，坐在沙发上，盯着我看了一会儿：“姐，你脸色不好。”
“昨晚没睡好。”
“姐夫呢？不在家？”
“出车了。”
她哦了一声，又沉默了。
我坐在她对面，突然问：“初夏，你前夫叫啥来着？”
她愣了一下：“以前跟你说过啊，姓刘。”
“哪个刘？”
她脸色微变：“姐，你打听这个干啥？”
“随便问问。”
