贵州
民政局大厅的空调开得足，吹得我后脖子发凉。
她拽着我袖子，眼眶红得像兔子，声音压得低低的：“别走，再给我一次机会行不行？”
旁边办证的阿姨看了我俩一眼，又低下头。
我甩开她的手，没说话。
昨晚的事还在脑子里转。我端着醒酒汤推卧室门，推不开，她从里面抵着。
“别进来，我难受。”
声音抖得厉害。
我蹲在门外，看到地上夹着一根头发。
玫红色的。
她不是黑色直发。
01
第八次了。
我三十四岁，结婚七年，女儿六岁。这个月第八次想跟媳妇亲热，被推开。
她侧过身去，背对着我，声音闷闷的：“今天太累了，改天吧。”
我盯着天花板看了快一个小时。
她呼吸平稳，不知道是真睡着了还是装睡。我想伸手搭她的腰，手抬到半空又缩回来。
算了。
第二天早上我没吃早饭，她也没问。女儿坐在桌上喝牛奶，嘴里含着吸管看动画片。
“爸爸，你今天送我上学吗？”
“送。”
我随口应了一句，眼睛却看着她。她站在厨房门口，端着一碗稀饭慢慢喝，勺子碰到碗沿发出细碎的声响。
她一直低着头。
我看着她脖子上的项链，那是结婚三周年我送她的，铂金的，上面刻着我们结婚的日期。那会她还是长头发，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。
现在她剪了短发，说好打理。
头发倒是隔三差五去弄，染的、烫的，有次还染了栗色。
我心里有事，一整天上班都不在状态。同事小刘喊我去吃饭我也没去，中午一个人坐在工位上，刷手机都不知道刷什么。
下班回来的时候天已经黑了。
她不在家。
女儿在小区门口的托管班，我接回来，给她热饭。
“妈妈呢？”女儿在餐桌上问。
“妈妈有事出去了。”
我看到厨房灶台上有一锅炖好的排骨汤，盖子掀着，还冒着热气。旁边的碗倒扣在案板上，碗边还有水渍。
她做了饭就走了。
我坐在沙发上，看一眼墙上的表，七点二十。
等她回来等到九点半。
她推门进来，手里拎着超市的塑料袋，头发有点乱。
“吃饭了吗？”她问我。
“吃了。”
“女儿呢？”
“吃了，已经睡了。”
她“嗯”了一声，拎着袋子进了厨房。我听到她开冰箱门的声音，塑料袋哗啦啦响，然后她走出来了。
我看着她，她看着我。
“你今天去哪了？”
“超市啊，你不是看到了吗。”
她说话的时候没看我，直接往卧室走。走到门口又停下来，头也不回地说：“我先洗澡了，有点累。”
关上门。
我坐在沙发上，盯着那扇门看了很久。
这不是第一次了。
这几个月，她出门的次数越来越多。有时候说去超市，有时候说去朋友家串门，有时候说去美容院。
每次回来都说累。
我躺在床上，她背过身去。我碰了一下她的肩膀，她身体僵了一下。
“睡觉吧。”
声音很小，但很清晰。
我没再动。
但我没睡着。
半夜我去厕所，看到洗衣机上扔着她换下来的衣服。
我翻了一下。
衣服口袋里有张小票，是某家药店的，上面写着她买了两盒药。
药名看不清，被水泡过，字迹模糊。
我把它放回去，没声张。
但第二天，我借口去医院体检，去那家药店问了一下。
店员翻了电脑，说那位买的是抗病毒的药。
我问什么病毒。
店员说这个不能说，要问医生。
我站在药店门口，太阳晒得我头皮发麻。
她说她去医院是查妇科。
为什么要用同事的名字挂号？
为什么要偷偷摸摸？
我想起邻居大姐那句话：“你媳妇每周都去美容院吧？”
美容院，药店，医院。
她到底在干什么？
02
我开始注意她的行踪。
不是跟踪，是观察。
她出门的时候，我在阳台上看她往哪个方向走。她回来的时候，我看她手里拎着什么东西。
她每周二、周四晚上会出门，周六下午也会出去一次。
周二和周四去的地方离家近，她走路去的。
周六下午出去的久，有时候三个小时才回来。
有一次我提前下班，在楼下等她。看到她从小区门口进来，手里拎着一个纸袋，上面印着“美丽人生美容院”的字样。
“去了美容院？”我笑着问她。
她吓了一跳，手里的纸袋差点掉了。
“你、你怎么在这？”
“下班早，回来看看你。”
她松一口气的样子很明显，把纸袋往身后藏了藏。
“我去做了个脸，最近皮肤差。”
“怎么不让我陪你？”
“你一个大男人去美容院干什么？”
她笑了，笑得很自然。
我看着她，觉得她笑得很真，不像撒谎。
但那天晚上，我翻了她床头的包。包里有手机、钥匙、一包纸巾，还有一张揉皱了的纸条。
纸条上歪歪扭扭写着几个字：“妈，千万不能让沈超知道，不然我这辈子就完了。”
我拿着纸条的手在抖。
她说的“妈”是她亲妈，周大山的老婆，我岳母。
为什么不能让沈超知道？
她知道什么？
我把纸条拍照，原样放回去。
那一整晚我都没睡着。
她在我旁边睡着，呼吸均匀，偶尔翻身。我盯着她的后脑勺，看那些短短的头发茬。
她以前留着长头发，我从后面抱着她的时候，头发会蹭到我脸上，痒痒的。
不知道从什么时候开始，她不让碰了。
我想翻个身，怕吵醒她，就那样直挺挺躺着。
天快亮的时候，我又去翻她的手机。
手机锁着。
以前她的手机不设密码的，说没什么秘密。现在设了，还是我不认识的数字。
我试了她的生日，不对。
试了结婚纪念日，不对。
试了女儿的生日，不对。
我不敢试太多遍，怕她发现。
放下手机，我开始回想这几个月的事。
她第一次拒绝我是什么时候？
差不多一年前。
那年国庆节，我想着放长假可以好好陪陪她。孩子送我妈那去了，家里就我俩。吃完饭我洗澡出来，她已经躺下了。
说身体不舒服。
我心里不痛快，但也没多说。
后来就越来越频繁。
有一次我喝了酒，酒劲上来硬要抱她。她用力推我，指甲差点划到我脸上。
“你喝多了，别碰我！”
声音尖利，像在哭。
我酒醒了一半，看到她缩在床边，浑身颤抖。
从那以后我再也没主动过。
但我一直想不明白。
她不让我碰，是不是在外面有人了？
那张纸条上写着“千万不能让沈超知道”，是不是她妈也知道她的事？
我越想越睡不着。
第二天我去找岳母。
03
岳母姓黄，叫黄明珠，退休前在纺织厂上班。
我买了点水果，去她们家。
她看到我，愣了一下。
“小超啊，怎么有空来？”
“路过，来看看您。”
我坐下，岳父周大山在看电视，冲我点点头，没说话。
黄明珠去倒水，我在客厅里看着墙上的照片。有一张是周瑾萱和她前夫的结婚照，被她剪了，只剩她自己。
“妈，瑾萱最近身体怎么样？”
“还行吧，怎么了？”
“没什么，就是感觉她最近精神不太好。”
黄明珠端着水杯的手顿了顿，垂下眼睛。
“她工作忙，压力大。”
“她最近老往美容院跑，您知道吗？”
“知道，女人的事你少管。”
她说这话的时候语气有点冲，不像平时那样温和。
我笑了笑，没再追问。
但我知道，她在护着女儿。
临走的时候，黄明珠送到门口，欲言又止。
“小超，你是个好孩子。”
她说了这么一句。
我心想，好孩子有什么用？我老婆快不是我的了。
回去的路上，我越想越不对劲。
她手机设密码，出门频繁，半夜不让我碰，纸条上写那些话，还有岳母的态度——明显知道什么，但不说。
我决定查清楚。
第一个想到的，是她手机上那个微信。
我回家的时候她在做饭，手机放在茶几上。
我拿起来，试着解锁。
还是试不出来。
我盯着屏幕，黑屏映着我的脸。我想起之前在网上看的，有人用指纹套套手机密码。
但手机不放她手指，我也没办法。
她把手机拿走了。
“拿我手机干嘛？”
“看你屏保。”
她没说话，把手机塞进兜里。
我把饭菜端上桌，女儿已经坐在桌前了，拿着筷子敲碗。
“妈妈，今天吃什么？”
“红烧肉。”
女儿欢呼了一声。
我低头吃饭，脑子里都是那部手机的事。
吃完饭我洗碗，她在客厅陪女儿看电视。
我洗到一半，听到她在打电话。
声音很低，听不清楚在说什么。
我侧着耳朵听，只听到几个字：“……他说了……不知道……别……”
然后她挂了。
我走出去，她正坐在沙发上发呆。
“谁的电话？”
“公司的事。”
她笑了笑。
那笑容很假，像贴上去的。
晚上睡觉前，我在床上躺着。
她洗完澡出来，穿着睡衣，背对着我叠衣服。
我看着她。
她比以前瘦了，腰身细了许多，肩膀窄窄的。
“瑾萱。”
“嗯？”
“你有事瞒着我吗？”
她叠衣服的手停住了。
“没有。”
她回答得很快。
“那你为什么总躲着我？”
她没说话。
我坐起来，看她的背影。
“这一年，你连碰都不让我碰一下。到底为什么？”
她转过身看着我，眼圈有点红。
“沈超，有些事情我不知道怎么说。”
“你说，没关系。”
她张了张嘴，又闭上。
最后说了一句：“再等等，等我处理好。”
然后她走出去，去了女儿的房间。
我听到她关上门的声音。
那天晚上，我一个人睡的。
04
我出差了。
单位派我去外地谈一个合作，要去五天。
走之前我跟她说，我可能周五回来。
她帮我收拾行李，叠了几件衣服，嘱咐我少喝酒。
我看着她忙前忙后，心里说不上什么滋味。
“你好好照顾自己，别太累了。”
她点点头。
我拎着箱子出门，走到楼下回头看了一眼。她站在阳台上，看着我，手扶着栏杆。
我冲她挥挥手。
她没动。
那五天里，我给她打过几次电话，都是聊几句就挂了。女儿接了一次，叫着“爸爸我想你”，我心里热乎乎的。
最后一天晚上，客户说一起吃个饭。
饭桌上喝了不少酒，我都记不清说了什么。
客户老李拉着我的手说，兄弟，晚上带你去个好地方。
我说不去，我明天早上的飞机。
他说别扫兴。
我迷迷糊糊被拉上车，去了一个洗浴中心。
老李说泡个澡，放松放松。
我没多想。
洗完澡我就在大厅睡着了。
第二天醒来，大腿根有点痒。
我以为是蚊子咬了。
去机场的路上我给老李发了个微信，问是不是有蚊子。
老李回了一个笑脸，说没有。
我没再问。
回到家，她不在。
我放下箱子，洗了个澡。
翻行李的时候，发现衣服兜里有一张名片。
是个足疗店的。
我把它扔了。
晚上她回来，看到我，有点意外。
“不是说周五吗？”
“事情办完了，提前回来。”
她“哦”了一声，走过来，想抱我，又缩回去了。
“我去做饭。”
我看着她的背影，没说出口。
那几天，我总感觉身体有点不对劲。
大腿根那个痒的地方，起了几个小疙瘩。
我去小诊所看了，医生说是过敏，开了药膏。
擦了几天，好了。
我没当回事。
但半个月后，我又发现了纸条。
这次是在她衣柜最底下。
我洗衣服的时候，发现她衣柜里有个暗格，拉链缝着。
里面有几张医院的化验单，和一张保单。
化验单是私立的，上面写的名字是她同事李冬梅，但电话是她自己的。
上面写着：“HPV检查结果：阳性。分型：16型。”
我看不懂。
我用手机查了一下。
HPV，人乳头瘤病毒。
性传播疾病。
我拿着手机的手抖得厉害。
她感染了性病。
那张照片是晚上拍的，光线不好，但能看清诊断结果和日期。
日期是一年前。
一年前她就开始查这个了。
这一年她躲着我，不让我碰，是因为她病了。
她把手机照片翻出来看了一遍又一遍。
心里翻江倒海。
她怎么感染的？
我染上，再传给她？
还是她……
我不敢往下想。
我又想起那次出差的事。
洗浴中心，痒的地方，名片，诊所。
那天晚上我到底干了什么？
我想不清楚。
但我记得，我没有乱来。
我只是在大厅睡着了。
难道……
站了很久，她回来了。
看到我站在那，脸色变了。
“沈超，你翻我东西？”
我看着她，声音很平静。
“这是什么？”
她看着那张化验单，整个人像被抽空了一样。
“你还记得你出差那次吗？”她问我，浑身发抖，“我怕是你传给我的，所以我不敢说。我怕你把我当成那种女人。”
我坐下来，整个人像虚脱了。
“你去查了？”
她点点头：“我跑了三家医院，查了很多遍，都阳性。我不敢告诉你，我怕你怀疑我在外面乱来。”
“所以我躲着你。我怕传给你，也怕你嫌弃我。”
她一屁股坐在地上。
“我第一段婚姻，就是因为HPV离的。前夫拿着检验报告逼我净身出户。他到处说我是那种女人，村子里没人不知道。”
“我这辈子最怕的就是再经历一次。”
我看着她，眼泪一下子涌了出来。
她坐到床边，看着窗外。
“我去了美容院，做那个激光美白。那里的器械消毒不干净，有回我亲眼看到护士把用完的器械直接放回去，等下一个客人再用。”
“我没敢问。”
“但后来我查了，HPV可以通过医疗美容器械传播。”
“沈超，我不是故意的。我不敢跟你说，是因为我不知道怎么说。我怕你知道以后，也觉得我是那种脏女人。”
我这辈子都没这么难堪过。
两个人坐在那，一个坐地上，一个坐床边，谁也没说话。
天慢慢黑了。
她去开了灯，问我：“你还要离婚吗？”
我看着她，眼睛红红的。
“不离。”
“我们去查清楚。”
05
第二天一早，我去了那家私立医院。
做了全套检查。
等结果那几天，我魂不守舍。
她也是。
两个人住在同一个房子里，但谁也不说话。
女儿好像察觉到了什么，吃饭的时候左手拉着我，右手拉着她。
“爸爸妈妈，你们怎么都不说话？”
我说：“爸爸嗓子疼。”
她说：“妈妈腰酸。”
女儿眨了眨眼，说：“你们是不是吵架了？”
我摇头。
她也摇头。
但那顿饭谁也没吃几口。
三天后，结果出来了。
我也感染了，但分型不一样。
她的是16型，我是18型。
医生说，这两种病毒没有交叉感染，来源完全不同。
我对医生说：“那说明什么？”
医生说：“说明你是从他处感染的，她是她处感染的。不是互相传染。”
我坐在医生办公室里，脑子里一片空白。
她在我旁边，听到这句话，捂住了嘴。
“我们都没有对不起对方。”她念叨着，“我们谁都没有。”
我搂住她的肩膀，她靠在我怀里哭。
但哭完了，问题还在。
她是怎么感染的？
我是怎么感染的？
她的问题，大概率是那家美容院的器械出了问题。
我的问题，真的是那次出差吗？
医生建议我去查一下当时的情况。
我从医院出来，给她打了个电话。
“你记不记得那次出差，你跟我说过什么？”
“我说你去泡澡了。”
“对，我去了洗浴中心。我喝多了，在大厅睡着了。第二天起来大腿痒。去了小诊所，说是过敏。”
她沉默了很久。
“沈超，你别告诉我那家洗浴中心也不干净。”
“我不知道。”
她叹了口气：“该查的查清楚。”
我回去之后，托朋友打听那家洗浴中心。
朋友告诉我，那家洗浴中心确实不干净。之前有人举报过，说那里提供特殊服务。但我去的那天晚上，我只是在大厅睡着了。
“但我睡的是大厅。”我说。
“大厅的毛巾、床单，都有可能传播病毒。”朋友说。
我这下彻底明白了。
我把这事告诉了她。
她听了以后，没有骂我，只说了句：“我们俩，一个倒在美容院，一个倒在洗浴中心。”
她说完这句话，笑起来，但笑着笑着就哭了。
我们决定联手做一件事情。
告美容院。
06
她去找美容院理论那天，我陪着她。
美容院是个小门面，在小区门口那条街上。
老板是个四十多岁的女人，穿着白大褂，看起来很专业。
她看到我们，笑眯眯问：“周女士，来了？”
“不做了。”周瑾萱说。
“怎么了？”
“你们的器械有问题，我感染了HPV。”
美容院老板的脸色变了。
“不可能，我们的器械都是消毒的。”
“那你解释一下，为什么护士把用过的器械直接放回去？”
“那是个别情况，不是每次。”
周瑾萱从包里掏出医院的检验报告，放在桌上。
“你看看。”
老板翻了翻，脸上的笑没了。
“你这个不能证明是在我这里感染的。”
“我可以找其他受害者。”
周瑾萱说这话的时候，声音不大，但很坚定。
我站在旁边，看着她。
她平时是那种很温柔的女人，从来不跟人吵架。但今天不一样。
她站在那里，像护着自己的命。
老板看看我，又看看她。
“你们想怎么样？”
“赔偿医疗费和精神损失费。”我说。
老板沉默了很久。
“我考虑考虑。”
“三天之内给我答复。”周瑾萱说，拉着我转身走了。
走出门的时候，她的手在抖。
“我从来没这样过。”她说。
我说：“你做得好。”
那三天，我们谁都没睡好。
我翻来覆去想一个问题：她是怎么坚持下来的？
一个人去查，一个人去医院，一个人偷偷治疗。
她到底是靠着什么撑过来的？
“你恨我吗？”有天晚上她问我。
“恨什么？”
“恨我不告诉你。”
“恨。”
她低下头。
“但我更恨的是我不问她为什么。”
她抬起头看我。
两个人坐在沙发上，谁也没说话。
女儿在房间里睡着了，偶尔翻身的声音，让整个家显得更安静。
第三天，美容院老板打电话来了。
“我只能赔八万。”
“不行，十六万。”
“十二万。”
“不用商量，十六万。不然我们走法律程序。”
我插了一句。
老板沉默。
“好，十六万。但我有个条件，你们不能对外宣扬。要是传出去了，我不会承认的。”
周瑾萱答应了。
签字那天，我去看她。
她在协议上签了自己的名字，放下笔，整个人靠在椅背上，像虚脱了一样。
“沈超，我这辈子再也不想进美容院了。”
“以后我去哪你都陪着。”
她笑了，笑得很苦。
07
赔偿款到账那天，她坐在沙发上发呆。
“十六万，不少了。”我说。
“不是钱的事。”
“那是什么？”
“我在想，如果当时我不躲着你，咱们是不是不会走到这一步？”
我坐下来，看着茶几上那杯凉了的茶。
“是我先怀疑你的，不是你的错。我不该相信手机里那些照片。”
“但你也没问过我。”
她转过头看着我。
“你为什么不问？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
是啊，为什么不问？
是怕答案不好听？
还是怕问出口了，连假装都不知道怎么假装下去？
“我不知道。”我说。
“沈超，你知道吗，我最怕的不是你怀疑我，最怕的是你什么都不说。”
“你憋在心里，憋着憋着就变成了离婚。”
我看着她，发现她瘦了很多。
下巴尖了，眼睛底下全是青的。
这几个月她没睡好，我也没睡好。
“我们还能回到以前吗？”
她问。
我没回答。
离婚协议被我撕了。
她问：“重新开始？”
我点头，又摇头。
“我们先把各自的病治好。”
她点头。
那一年的时间里，我们跑了好多趟医院。
她做了治疗，我也做了治疗。
每次去都是两个人一起去。
女儿有时候也跟我们一起去，在医院的走廊里跑着玩。
“爸爸，你为什么也生病了？”
“爸爸不小心。”
“那你为什么不听话？”
“爸爸以后听话。”
女儿“哼”了一声，跑去拉妈妈的手。
我看着她们的背影，心里酸酸的。
治疗很痛苦。
每次去复查都很紧张，怕结果还是阳性。
她比我坚强，每次都是她安慰我。
“没事，治不好我们继续治。”
“花光了钱也得治。”
我看着她，觉得她变了很多。
以前她是那种遇到事就慌的人，现在不一样了。
她学会了自己查资料，自己预约医生，自己去跟美容院的人谈判。
女儿有一次说：“妈妈变厉害了。”
她听了，笑得很开心。
那笑容让我想起我们刚结婚的时候。
