云南
深夜十一点，我爸蹲在姑姑家小区门口的花坛边上，捂着肚子，脸都白了。
我扶着他，他摆了摆手，说：“没事，进去吧，别让你姑等。”门开的那一刻，我看见表妹皱着眉头往后退了一步，姑姑赶紧拉她：“快叫人。”表妹头也不回地进了房间，门“砰”地关上了。
我爸笑了笑，说：“孩子长大了，有脾气了。”我没说话，因为我看见姑姑脸上的笑，僵住了。
那一晚，我睡在客厅沙发上，翻来覆去，想着明天怎么开口跟我爸说——咱们走吧。
可我没想到，这一晚，根本没机会说。
01
从县城到上海的火车，四个半小时。
我爸坐在靠窗的位置，一直看着窗外。
我问他看啥呢，他说：“好多年没出过远门了，看看。”我知道他不是真的想看风景，他是害怕。
害怕检查结果，害怕花钱，害怕让我为难。
县医院的医生说得挺直接：“胃癌，中期偏晚，你们去大上海看看，那边条件好。”说这话的时候，医生看了我一眼，那眼神我懂——别抱太大希望。
我没敢告诉我爸实话，只说胃里长了东西，要做个小手术。
他没多问，收拾了两件衣服就跟我上了火车。
走之前，我妈塞给我一个信封，里面是一万块钱，全是皱巴巴的零钱。
我说不要，我妈红着眼睛说：“拿着，给你爸看病。”
到了上海南站，人挤人。
我爸攥着我的衣角，怕走丢。
我领着他坐地铁，他站在车厢里，抓着扶手，一句话不说。
旁边一个年轻人让座，他摆手说不用，年轻人硬拉他坐下，他才坐了，嘴里不停说谢谢。
到了肿瘤医院，我傻了。
挂号窗口排着长队，缴费窗口排着长队，检查窗口还是排着长队。
我爸坐在候诊区的椅子上，捂着胃，额头上全是汗。
我给他倒了一杯水，他喝了一口，说：“没事，爸扛得住。”
检查做了一天。
CT、胃镜、活检，一个接一个。我爸做胃镜的时候吐得厉害，出来的时候眼泪都出来了，还说“不疼”。我看着他的样子，心里像刀割一样。
下午，结果出来了。
医生把我叫到办公室，关上门，说：“胃癌三期，已经扩散了。手术要尽快，先交五万押金，后续费用至少十几万。”
我站在那里，脑子嗡嗡响。
医生又说：“你是独生子吧？做好准备，这个病不好治。”我说：“知道了。”可我知道什么了？
我什么都不知道。
我只知道，我手里只有两万块钱，其中一万还是我妈凑的。
我回到候诊区，我爸坐在那里，看见我出来，问：“咋样？”
我说：“没事，就是胃里长了个东西，割掉就好了。”
他笑了，说：“那就割呗，多大点事儿。”
我看着他的笑脸，眼泪差点掉下来。我转过身去，假装看手机。屏幕上是银行发来的短信，余额：八千六百块。
住院押金要三万五。
我坐在医院走廊的长椅上，把通讯录从头翻到尾，又从头翻到尾。
朋友借钱？
大学室友结婚借了我五千，到现在没还。
同事？
才认识半年，开不了口。
翻到“姑姑”两个字的时候，我停住了。
曹玉婧，我爸的亲妹妹。
嫁到上海二十多年了，我只在小时候见过她几面。
逢年过节打个电话，关系不远不近。
我爸总说她不容易，当年为了让他上学，她自己辍学了。
我犹豫了半天，还是拨了过去。
响了三声，接了。
“喂，谁呀？”姑姑的声音有点陌生。
“姑，我是高格。”
“哎呀，高格！你咋想起给姑打电话了？”她语气挺热情。
“姑，我……我在上海。带我爸来看病。”
电话那边顿了一下：“你爸咋了？”
“胃里长了东西，要做手术。”
“那……那你们住哪儿？医院有床位没？”
“没床位，我们暂时住旅馆。”
“住旅馆多贵啊，你爸身体不好，咋不去姑家呢？”
我咬了咬牙：“姑，方便吗？”
“方便！咋不方便！你爸是我亲哥，不来找我找谁！你们明天来，我给你发地址。”
挂了电话，我长长地松了一口气。
回到旅馆，我爸已经躺下了。旅馆是火车站旁边那种小旅店，八十块一晚，墙皮都掉了。我爸蜷在床上，翻了个身，问我：“贵不贵？”
我说：“不贵，你先睡，明天去姑姑家住。”
他愣了一下：“你姑……知道了？”
“嗯，我刚给她打电话了。她说让咱们过去住。”
我爸没说话，翻了个身，背对着我。
过了一会儿，他说：“高格，爸拖累你了。”
我鼻子一酸，说：“爸，你说的啥话，赶紧睡。”
那晚我睡不着。
旅馆的床太硬，空调嗡嗡响，窗外有人喝醉了在唱歌。
我躺在那里，想着明天该怎么开口问我姑借钱。
三万五，不是小数目，她家条件一般，会不会为难？
我又想，她是我爸的亲妹妹，应该会帮忙吧？
可我又想，这些年也没怎么联系，她会愿意吗？
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去。
02
第二天一早，我爸先醒了。
我睁眼的时候，他已经洗好脸，坐在床边等我了。
他把唯一一件好点的衬衫穿上了，头发也梳得整整齐齐。
我说：“爸，你穿这么好干啥？”他说：“去你姑家，不能让人家笑话。”
我心里一酸。
我爸一辈子就这样，怕给人丢脸，怕给人添麻烦。他来上海看病，还想着不能给妹妹丢人。
退了房，我们打车去姑姑家。
姑姑住在虹口，一老小区，六楼没电梯。
到了楼下，我抬头看了一眼，那栋楼外墙都掉了漆，阳台晾着衣服。
我爸站在楼下，抬头看了一会儿，说：“你姑嫁出来也不容易。”
我说：“人各有命。”
上楼的时候，我爸爬两层就要歇一歇。他捂着胃，额头上汗珠子往下掉。我说背他，他不让，说“爬楼梯能锻炼身体”。我知道他是怕我累着。
到五楼的时候，有个老太太正好下楼，看了我们一眼。我爸冲她点了点头，老太太没理他，侧着身子走了。
到了六楼，门是开着的。
姑姑站在门口，穿着一件碎花裙子，头发烫了卷，比我记忆中老了不少。她看见我爸，愣了一下，赶紧过来拉他的手：“哥！你咋瘦成这样了！”
我爸笑了：“老毛病了，没啥。”
“快进来快进来！”姑姑拉着我爸进了屋，又回头对我说：“高格长这么高了，快进屋。”
我跟着进了门，换了鞋。
客厅不大，收拾得挺干净。
茶几上放着水果和点心，看得出来是提前准备的。
沙发上坐着一个男人，五十多岁，胖胖的，穿着背心，正在看电视。
他转过头看了我们一眼，又转回去看电视了。
姑姑说：“这是你姑父，罗广德。”
我喊了一声：“姑父好。”
他“嗯”了一声，头都没回。
姑姑有点尴尬，说：“他看电视就这样，你别见怪。来，哥，你坐这。”
我爸坐在沙发上，把带来的水果放在茶几上：“玉婧，给你带了点老家特产，你尝尝。”
姑姑看了一眼，说：“哥，你带啥东西，来就行了。”
“不贵，一点心意。”
姑姑说：“你们吃饭没？我去给你们下点面。”
“吃了吃了，你别忙活了。”我爸说。
可姑姑还是去厨房了。
客厅里就剩下我们三个人。我爸坐在沙发上，挺直了腰板。姑父继续看电视，一声不吭。我站在那里，不知道该坐哪儿。
这时候，里面一个房间的门开了。
一个女孩探出头来，二十多岁，穿着睡衣，头发乱糟糟的。她看了我和我爸一眼，说：“妈！他们来了？”
姑姑从厨房探出头：“佳瑜，快叫表哥、叫大舅。”
那女孩——我表妹罗佳瑜，嘴里嘟囔了一句什么，没叫人，转身就回房间了。门“砰”地关上了。
我站在那里，感觉那关门的声音像打在脸上。
我爸倒是笑了笑，说：“孩子长大了，有脾气了。”
厨房里传来姑姑的声音：“这孩子，没大没小的！哥，你别怪她，她从小被惯坏了。”
我爸说：“没事没事，孩子嘛。”
我坐到我爸旁边，小声说：“爸，要不咱们走吧？”
他瞪了我一眼：“走啥走，刚来就走，你姑心里咋想？”
我没再说话。
过了十几分钟，姑姑端了两碗面出来。清汤面，上面漂着几片青菜和葱花，连个鸡蛋都没有。她说：“家里没啥菜，你们先将就吃。”
我爸说：“挺好的，我就爱吃面。”
他拿起筷子，吃了两口，说：“玉婧，你做面的手艺还是这么好。”
姑姑笑了笑，坐在对面，看着我爸吃面。她的眼神有点复杂，说不上来是什么感觉。
我吃了两口面，味道挺淡的，没什么油水。但我爸吃得挺香，一碗面很快就吃完了。姑姑问他要不要再添，他说够了够了。
吃完饭，姑姑收拾碗筷。姑父终于开口了：“你爸这病，医生咋说？”
我说：“要做手术，得先交三万多押金。”
他“哦”了一声，没再说话。
我爸赶紧说：“没事没事，我们有积蓄。”
我知道他没有。
姑父站起来，说：“我出去买包烟。”然后换了鞋就出门了。门关上的时候，我看见姑姑的脸色不太好。
接下来的时间，姑姑陪着我爸聊天。
说老家的事，说村里的事。
我爸说起老家的地，说田里今年种了稻子。
姑姑说：“哥，你还种地呢？都多大年纪了。”我爸说：“闲着也是闲着，种点地还能活动筋骨。”
聊着聊着，我注意到我爸的手捂着肚子，脸色发白。我知道他疼，但他不说。我想问要不要躺下休息，但他看了我一眼，那眼神是让我别说。
姑姑好像也没注意到。
过了一会儿，姑姑说：“高格，你睡书房，你姑父在单位有宿舍，今晚不回来。”
我说：“好。”
她又说：“那佳瑜她哥的房间空着，让你爸睡那。”
我说：“麻烦姑了。”
她说：“都是一家人，说啥麻烦。”
可我听着这句话，总觉得有什么东西不对劲。
到了晚上，姑姑给我和我爸各拿了一条薄毯子。她把我们领到房间，说：“条件不好，你们将就一下。”
我爸说：“挺好的，比旅馆强。”
姑姑走了之后，我爸坐在床边，低着头，半天没说话。我站在门口，看着他，突然感觉自己很没用。
我说：“爸，你先躺下歇歇。”
他抬起头，看着我说：“高格，你姑跟你姑父……是不是不太乐意？”
我说：“没有，哪有的事。”
他笑了笑：“你别骗爸，爸不傻。”
我没说话。
他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。过了一会儿，他说：“明天咱们就走吧，不住这儿了。爸没那么金贵，住旅店就行。”
我的鼻子一酸，说：“好。”
03
那晚我睡在书房的折叠床上，翻来覆去睡不着。
书房很小，就一张桌子一把椅子，墙角堆着几个纸箱子。桌上有台电脑，屏幕上落了一层灰。我躺在那，能听到隔壁房间隐隐约约的说话声。
是表妹罗佳瑜在打电话。
“烦死了，我妈非让他们来家里住……我哪知道啊，一个老头病恹恹的……她还说让我叫人，我叫得出口吗？这么多年没见过……”
我听不下去了。
那声音不大，但在这个安静的夜晚，像针一样扎在我耳朵里。
我从折叠床上坐起来，想去个地方透透气。
刚走到客厅，看见姑姑从她房间出来了。
她穿件睡衣，头发有点乱，看见我愣了一下：“高格，咋不睡？”
我说：“睡不着，出来倒杯水。”
她说：“客厅有热水，你自己倒。”
我倒了杯水，站在厨房里，低着头喝了一口。姑姑站在厨房门口，一副欲言又止的样子。
过了一会儿，她说：“高格，你爸的病……医生咋说的？”
我放下杯子：“不太好，胃癌三期，扩散了。”
姑姑的脸色变了一下：“那……那得花不少钱吧？”
我说：“手术费十几万。”
她没说话。
我看着她的表情，那表情我读不懂。不是冷漠，也不是心疼，是一种很复杂的、说不清楚的东西。
她用围裙擦了擦手：“高格，你姑父他……他性格就那样，你别往心里去。”
我说：“我知道。”
她又说：“明天你们去医院的时候，我陪你爸去？你上班请两天假也够了吧？”
她点了点头，转身回房了。我看着她的背影，突然想起我爸说过的话——“你姑姑小时候对我很好。”
可现在的她，让我感觉很陌生。
我回到书房，刚躺下，听到客厅那边传来开门的声音。
是姑父回来了。
他换鞋的声音很大，然后听到他去了姑姑房间，门关上之后，传来低低的说话声。
我听不清说什么，但能感觉到那语气不太好。
我把耳朵贴在墙上，隐隐约约听到一句：“……他们什么时候走？”
姑姑的声音很小，听不清说了什么。
姑父又说：“……你可别心软，他们那个病就是个无底洞……”
我闭上眼睛，心跳得厉害。
我不知道那晚我是怎么睡着的。但早上醒来的时候，天已经亮了。我睁开眼，看到窗外灰蒙蒙的天，觉得心里也灰蒙蒙的。
我从书房出来，看见我爸已经坐在客厅里了。他穿着一件洗得发白的旧外套，头发梳得整整齐齐。姑姑在厨房忙活，做着早饭。
“哥，你起这么早。”姑姑从厨房探出头。
“习惯了，在家也是这个点起。”我爸说。
早饭是稀饭和馒头，还有一碟咸菜。表妹没出来吃饭，姑姑说“她上班去了”。
吃饭的时候，姑父一句话也没说。他吃完就站起来，说了一句“我去上班了”，然后就走了。
我看着我爸，他低着头喝粥。那碗粥他喝得很慢，好像在数着米粒儿喝。我知道他在拖时间，他不想去医院。
可我没办法。
吃完饭，姑姑说她上午要买菜，让我自己带我爸去医院。我说好。她站在门口送我们，说：“哥，没事，做完手术就好了。”
我爸笑了笑：“玉婧，麻烦你了。”
“哥，你说啥呢，我是你妹。”
我扶着我爸下楼。他走得很慢，每下一级台阶都要歇一会儿。到了四楼的拐角，他突然停了下来，扶着栏杆，大口喘气。
我说：“爸，你咋了？”
他摆摆手：“没事，歇一会儿就好。”
我看着他那张蜡黄的脸，心里难受得要命。我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
等了一会儿，我爸站了起来，说：“走吧，别让你姑担心。”
那一刻我才明白，我爸说的“别让你姑担心”，根本就不是担心姑姑，而是担心我——怕我跟姑姑闹僵了，怕她不肯帮忙，怕我为难。
他这一辈子，都在替别人着想。
出了小区，我拦了一辆出租车。
上车的时候我爸又捂着肚子，司机从后视镜看了一眼，问：“大叔咋了？”我说：“胃疼。”司机没再问，一脚油门走了。
路上，我爸靠着车窗，闭着眼。
我看着车窗外飞速后退的高楼大厦，心里只有一个念头——无论如何，我得救他。
可是怎么救呢？
钱从哪里来？
04
到了医院，又是一天的检查。
抽血、化验、B超、心电图。
我爸被折腾得够呛，但他一句怨言都没有。
做检查的时候站不住，他就扶着墙，咬着牙，硬撑着。
有个护士看他脸色不好，让他坐轮椅，他摆摆手说不坐。
我想冲他发火，可我知道他是心疼钱。
下午，医生把我叫进办公室。
“你爸的情况，不能再拖了。胃里的肿瘤在持续出血，再不手术，出血量大了，就危险了。”
我的手在发抖：“需要多少押金？”
“三万五，我们尽快安排手术。”
我说：“好，我回去凑。”
医生看了我一眼：“小伙子，别耽误。”
从医院出来，我脑子里乱糟糟的。三万五，我已经借了同事五千，信用卡刷了一万，房东的租金还没交。还差多少？我自己都算不清。
我蹲在医院门口，拿出手机，翻通讯录。
这个月工资还没发。银行卡里还有八百块。钱包里还有三百块钱的现金。
我爸坐在台阶上，看着来来往往的人。他突然说：“高格，咱们回去吧，不治了。”
我愣住了：“爸，你说的啥话？”
“爸知道这病治不好。花钱多，人也受罪。”他的声音很平静，“回老家去，爸想吃你妈做的面了。”
我眼眶一热：“爸，你别瞎说，医生说了能治。”
“你别骗爸了，爸不傻。”
我蹲在他面前，抓住他的手：“爸，咱们再想想办法，行不？你不能放弃。”
他看着我，眼睛里有泪花。那一瞬间，我突然觉得他老了，老得像一张风干的叶子，随时都会被风吹走。
他伸手摸了摸我的头，就像我小时候那样。他说：“高格，爸这辈子，欠你的。没能给你攒下什么，还让你为爸操心。”
我的眼泪再也忍不住了。
就在这时候，手机响了。
是姑姑打来的。
“高格，你爸检查做得咋样了？”
“做完了，姑。”
“那你们回来吃饭吧，我炖了排骨汤。”
我愣了一下：“好，我们这就回去。”
挂了电话，我擦干眼泪，把我爸扶起来。我说：“爸，姑姑炖了排骨汤，咱们回去喝。”
我爸笑了笑：“你姑还记着我爱喝排骨汤。”
回了姑姑家，刚推开门，一股排骨汤的香味飘过来。我爸使劲吸了吸鼻子：“香！”
姑姑从厨房出来，围着围裙：“哥，快坐，汤刚炖好。”
我爸坐在餐桌前，姑姑盛了一大碗排骨汤端到他面前。那碗汤，排骨比汤多。我爸看着那碗汤，眼圈有点红：“玉婧，你小时候就爱给我炖汤。”
姑姑愣了一下，然后笑着说：“小时候的事，你还记得。”
“哪能忘了。”
他们说着小时候的事，可我感觉姑姑的笑容有点勉强。那眼神我见过，是昨天在厨房门口的那个眼神，藏着什么话说不出口。
吃完饭后，姑姑收拾碗筷。我帮着她一起收拾，她没拒绝。厨房里水龙头哗哗响，她背对着我洗着碗。
我站在她身后：“姑，我想跟你商量个事。”
她没回头：“你说。”
“我爸的手术费，还差一点。我想问问你，看能不能……”
她手里的碗停了一下，然后继续洗。
“高格，不是姑不帮你，实在是……你姑父那边，他不同意。”
我深吸一口气：“姑，我爸是你亲哥。”
“我知道。”她转过身看着我，眼圈有点红，“可我也没办法。家里的钱都是你姑父管着，我说了不算。”
“当年你为了他辍学，他都记着。他说了，欠你的。”
她愣住了，半天没说话。过了一会儿，她低下头：“那都是过去的事了。高格，你别让姑为难，行不行？”
我看着她的眼睛，那张脸上满是无奈和愧疚。可我一点都不觉得她可怜。我只觉得心冷。
我说：“我知道了。”
我转身走出厨房，背后传来姑姑低低的声音：“高格，姑对不起你。”
我没回头。
那晚，我一个人坐在客厅的沙发上，看着窗外的月亮。那月亮很圆，很亮，可我感觉不到一点温暖。
我爸已经睡了。隔壁房间传来表妹打游戏的声音。厨房的灯还亮着，姑姑还没有睡。
我躺着，想着明天该怎么办。
如果姑姑不肯帮忙，我还能找谁？
老家的亲戚？我妈那边的亲戚？还是……
我脑子里一片空白。
就在这时候，我开始后悔了。后悔带我爸来上海，后悔来住姑姑家，后悔开这个口。如果可以重来，我宁愿带着我爸住在地下室，也不愿意来这里。
可后悔有什么用？
05
凌晨三点，我被一阵喊声惊醒。
“高格！高格！”
是我爸的声音。我条件反射地从床上弹起来，光着脚冲到他的房间。灯一亮，我整个人傻了。
我爸半靠在床头，一手捂着嘴，一手撑着床沿。
手指缝里，全是血。
床单上，枕头边，到处都是暗红色的血。
他的脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。
“爸！”我扑过去，“爸！你怎么了！”
他想说话，可一张嘴，又是一口血喷出来，溅在我的手上，衣服上。
我脑子里“嗡”的一声。手抖得厉害，去摸手机都摸不到。好不容易摸到，拨了120。
“喂！我……我家人吐血了！吐了很多血！我们在……我们在虹口区……”
电话那头问地址，我张着嘴说不出来。我冲出房间，去敲姑姑的门。
“姑！姑！我爸吐血了！快开门！”
门开了，姑姑穿着睡衣，头发乱着，看到我的样子也吓傻了。“咋了？发生啥了？”
“我爸吐血了！好多血！”
姑姑的脸刷地就白了。她跑到我爸的房间，看到那满床的血，整个人都愣住了。她捂住嘴，眼泪唰地下来了：“哥！哥你别吓我！”
表妹也被吵醒了，从房间探出头来，看到那个场景，脸色也变了。她没说话，转身回房间把门关上了。
我顾不上别的，把我爸从床上抱起来。他已经没什么力气了，整个人软塌塌的，嘴角还在淌血。我用毛巾捂住他的嘴，可血很快就渗透了毛巾。
“爸！你坚持住爸！救护车马上来了！”
他看着我，那双眼睛里满是浑浊。他张了张嘴，说了句什么，我没听清。
楼下传来救护车的声音。
我抱着他往楼下冲。姑姑在后面喊：“高格！你慢点！”
我不理她。
到了楼下，救护车的灯一闪一闪的。医护人员帮我把爸抬上车，我跟着跳上车。车启动的那一刻，我回头看了一下姑姑家那栋楼。
姑姑站在门口，穿着一件外套，头发乱糟糟的。她没跟上来。
她站在那儿，一动不动。
救护车开走了，她还在那儿站着。
车上的心电图滴滴响着，我爸闭着眼睛，戴着氧气面罩。
护士在给他止血，扎针。
我抓着爸爸的手，那手冰凉冰凉的。
我一遍一遍地说：“爸，你坚持住，咱们到医院了，坚持住。”
他听不见。
到了医院，推进急诊室。
医生看了看我爸的情况，又看了看检查报告，把我叫到走廊：“他胃里的肿瘤出血了，必须马上手术！不手术可能就撑不过今晚！”
我说：“手术！马上签字！做手术！”
医生看着我：“押金先交五万，你准备好了吗？”
我愣在那里。
五万。我身上所有的钱加起来都不够两万。
医生等着我说话。我张着嘴，什么也说不出来。
我接了，声音发颤：“喂，姑。”
“高格，你爸咋样了？”
“要做手术，押金五万。”
电话那边沉默了一会儿：“高格，姑真的……真的没办法。”
我闭上眼睛，感觉心口被人狠狠捅了一刀。
挂了电话，医生看着我：“怎么样？能交吗？”
我摇了摇头。那个“不”字，像刀子一样卡在喉咙里。
医生叹了口气：“你先去凑，我让医院先安排抢救。”
我蹲在走廊里，翻手机通讯录。一个一个打。深夜的电话，都是一样的结果：“不好意思，我也没”
“我想想办法”
“明天行不行？”
打了十几个电话，没有一个人能帮我现在拿出五万块。
我坐在走廊的塑料椅子上，看着急诊室的门。那扇门关着，看不到我爸。我只知道，他在里面，我在外面。我在外面，却帮不了他。
我开始恨我自己。恨自己没本事，恨自己没出息，恨自己为什么要带他来上海。如果能重来，我宁愿我爸在老家多活几天，也不愿他在这里等死。
走廊里很安静。消毒水的气味刺鼻。白炽灯惨白惨白的。墙上有块钟，指针在往前走，一分一秒，走得慢极了。
我靠着墙，闭上了眼睛。
不知道过了多久，急诊室的门开了。护士走出来：“谁是曹德旺家属？”
我站起来：“我。”
“病人情况暂时稳住了，但必须尽快手术，不能再拖了。”
我点了点头。
护士看着我：“小伙子，想办法筹钱吧，别耽误。”
我坐在那里，又拿出手机。
翻了半天，我找到一个名字——曹玉婧。
刚想拨过去，手指停了。
我点开手机里的支付宝，看了看借呗额度。额度不高，就两万。我咬着牙，连着借了好几个平台。
加起来，三万八。
还差一万二。
我想了想，给同事打了电话：“王哥，能借我一万二吗？我爸要手术。”
电话那边犹豫了一下：“高格，你爸咋了？”
“胃癌，出血了，急需手术。”
“这……我手头也不宽裕。一万二，我明天看看能挪出来不？”
“谢谢王哥，谢谢你。”
放下电话，我终于松了一口气。
可转念一想，手术费够了，后续的治疗费呢？住院费呢？营养费呢？
我不敢想了。
第二天下午，手术开始了。
我站在手术室外的走廊里，看着那扇门关上，红色的“手术中”三个字亮起来。我不知道它什么时候会灭，也不知道我爸能不能挺过来。
我靠在墙上，想着昨天——不，应该是今天凌晨——我爸吐血的样子。
