贵州
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣声。
我站起来的时候，椅子腿在地板上刮了一下，声音不大，但在那种安静里格外刺耳。
董事长梁德元坐在主位上，双手交叉搁在桌上，等着我开口。
财务主管彭瑛坐在斜对面，眼皮抬了抬，又低下去，手指在笔记本上轻轻敲着。
所有人都以为我会道歉、辩解、低头认错。
我拉了拉西装下摆，平静地说：“彭主管不肯批那2500块的机票，我连打车去机场的钱都没有。”会议室里死一般的寂静。
茶杯搁在桌面上的声音，像一声惊雷。
01
十二月的风从写字楼的窗户缝里钻进来，冷飕飕的。我坐在工位上，翻着手机里跟程俊人的聊天记录，心里还是有些激动。
这个单子我跟了大半年。
程总是深圳一家大企业的副总，负责采购。
他们在中部地区要建一个新工厂，设备采购预算上亿。
我前前后后跑了四趟深圳，请了七顿饭，光方案就改了十一版。
上个月程总终于松了口，说年底前抽空来公司考察一趟。
只要他来了，看了我们的生产线，跟技术总监聊一聊，合同就能签。
那天早上我去找孙强，告诉他这个好消息。
孙强坐在办公室里抽烟，窗户开着一条缝，冷风裹着烟味往外窜。
他听完点了点头，说：“年底了，财务那边卡预算卡得紧，你机票早点订，别拖到最后。”
我应了一声，出来就打开订票软件查航班。程总那边定了下周三下午到，我打算周二下午飞过去，周三一早接上他一起过来。
填出差申请单的时候，我想着孙强提醒的话，专门把预算做宽了一些。
机票往返大概1800，加上住宿和交通，统共报了2600。
部门经理签字，孙强签字，一层层往上走，到了财务那边。
我没多想，把单子交到财务窗口，就回工位继续忙别的事了。
年底了，销售部的事情多得要命，好几个人上来问我年终总结的事，我一边回复微信一边整理客户表。
下午四点多，手机响了。是财务部的座机号。我接起来，对面是财务主管彭瑛的声音：“郭总监，你那个出差申请，我看了一下，预算这块……”
“怎么？”
“今年预算早就花超了，年底了，临时出差一律不批。”
我愣了一下。以为她在开玩笑。
“彭主管，这个单子不小。程总那边好不容易答应来考察，我总不能让客户自己坐飞机过来吧？”
彭瑛的口气很平淡：“这是公司的规定，不是我一个人定的。你自己想办法吧。”说完就挂了。
我握着手机，在工位前站了一会儿。
窗外的天已经黑透了，楼下马路上车灯拉成一条长线。
我突然觉得胸口有点闷。
孙强说得对，财务果然卡得紧。
但我没想到能卡成这样。
下班的时候，我在电梯里碰见孙强。他看了我一眼，问：“机票的事弄好了？”
“没。财务说预算冻结了。”
孙强皱了皱眉，没说话。电梯到了负一层，他先出去了，走了两步又回头：“我明天帮你问问。”
“好。”
回到家已经是晚上九点多。老婆李瑞芳坐在沙发上看电视，茶几上放着吃了一半的饭。她抬头看了我一眼：“吃饭了吗？”
“吃过了。”
我换了鞋，走到饭桌前坐下。
桌上的菜已经凉了，一盘炒青菜，一盘红烧肉，都是我爱吃的。
我拿起筷子夹了一块肉放进嘴里，肉凉了，有点腻。
李瑞芳没说话，眼睛盯着电视屏幕。
电视里在放一个什么家庭剧，男人在跟女人吵架，声音很大。
我嚼着那块肉，突然觉得没什么胃口。
“你这几天脸色不好。”李瑞芳说，眼睛还是看着电视。
“年底了，事情多。”
“公司的事？”
“嗯。”
她没再问。
我知道她想问什么，但她从来不多问。
这么多年了，她早就习惯了我这种报喜不报忧的性格。
我放下筷子，走到窗边。
楼下的小区里亮着几盏路灯，橘黄色的光洒在地上，冷冷清清的。
02
孙强第二天去找了丁盛，回来的时候脸色不太好。
“丁盛说额度可以调，但是审批流程走下来至少要三天。”
“三天？”
“他说年底了，财务部忙，审批的人手不够。”
我算了一下日子，今天周四，三天就是下周二。程总周三下午到，我打算周二下午的飞机。时间上卡得死死的。
“那就是说，周二之前批不下来？”
“他说尽量快。”
我心里明白，这“尽量快”三个字，就是没谱。我坐在椅子上，脑子里飞快地转着。还有什么办法？
找董事长？
董事长梁德元平时不管这些小事，他的秘书跟我也不熟。
临时去找他，一来显得越级，二来时间也来不及。
让程总改时间？
我拿起手机，又放下。
程总那边档期排满了，能腾出这周三下午的时间已经很不容易，再改不知道要推到什么时候。
自己垫钱？
我翻了一下银行卡余额。
年底刚交了房贷和取暖费，手里只剩三千多块。
买机票是够，但到了那边住哪？
吃饭怎么办？
总不能跟程总吃饭的时候让人家买单。
我靠在椅子上，感觉有些喘不过气来。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。
办公室里开着暖气，暖烘烘的，让人昏昏欲睡。
我却怎么也睡不着。
拿起手机，翻到程俊人的微信。
想发条消息问问能不能改时间，字打了一半，又删了。
算了，再等等吧。
下午三点多，我直接从办公室去了财务部。
财务部在十七楼，走廊尽头那间。
门开着，里面有几张工位，靠窗的位置是彭瑛的。
她正低头看电脑屏幕，听见脚步声抬起头来。
“彭主管，我想再跟您聊聊。”
“聊什么？”她把椅子转过来，看着我。
“我这单子真的不小。”我从包里掏出手机，翻出程俊人的资料，“深圳万鑫集团的采购副总，他们要在中部建新厂，设备预算至少一个亿。”
彭瑛扫了一眼手机屏幕，语气还是淡淡的：“我知道。你们销售部哪单不是上亿的？”
“这单不一样，我跟了快一年了。”
“每单都一样。”她把我的申请表往旁边挪了挪，“公司有规定，年底预算冻结，临时出差一律不批。不是针对你一个人。”
我压着火气：“那你说怎么办？”
“你自己想办法。”
“我有什么办法？我总不能自己贴钱出差吧？”
彭瑛抬头看着我，嘴角动了动：“也不是不行。你先垫着，明年初预算解冻了，再补给你。”
我心里那股火“腾”地一下烧了起来。
公司是有预借款制度的，销售出差，机票酒店都是公司垫付，回来再报销。
从来没听说过让员工自己先垫钱的规矩。
“我没那么多闲钱。”
“那就没办法了。”彭瑛低下头，继续看她的电脑屏幕。
我在她面前站了一会儿。
旁边几个财务的小姑娘偷偷抬眼打量我，又赶紧低下头去。
我转身走了出去。
走廊里很安静，我的脚步声一下一下地落在瓷砖上。
走到电梯口，我停下来，攥着那份申请表，手指关节都发白了。
我在公司干了十二年，头一回遇到这种事。
03
回到办公室，我坐在椅子上发呆。手机屏幕亮了，是孙强的电话。
“小郭，你去找彭瑛了？”
“去了。”
“她怎么说？”
“还是那句话，没办法。”
孙强沉默了一会儿，说：“我再想想办法。”
“孙总，你说实话，他们是不是故意的？”
电话那头沉默了几秒。孙强叹了口气：“小郭，有些事情你知道就行了，不用说出来。”
“什么事？”
“丁盛跟彭瑛，跟销售部不对付，也不是一天两天了。上季度销售部有一笔尾款回得晚了，财务部背了锅，丁盛在董事会上被点名批评。从那以后，他们就看咱们不顺眼。”
我握着手机，半天没说话。原来是这样。
“那现在怎么办？”
“我再找找人。你先别急。”
挂了电话，我靠在椅背上。
对面小王的工位上堆着一摞资料，电脑屏幕亮着，人不知道去哪了。
我突然觉得这个办公室很陌生，在这里坐了这么多年，突然觉得自己像个外人。
那天下班，我没直接回家。
在楼下的小卖部买了一包烟，站在楼下的台阶上抽。
我不常抽烟，但今天特别想抽。
烟味呛得喉咙有些疼，冷风灌进领子里，冷得缩了缩脖子。
手机又响了。是李瑞芳。
“饭做好了，什么时候回来？”
“一会儿就回。”
“还在公司？”
她没多问：“那我等你。”
挂了电话，我把剩下的半截烟掐灭在旁边的垃圾桶上。
路灯亮了，橘黄色的光照在地上，照出我拉长的人影。
我站在那儿看了几秒，抬起脚，踩住自己的人影。
回到家，饭桌上的菜还冒着热气。李瑞芳坐在旁边，手里端着一碗汤，小口小口地喝。
“今天怎么回来这么晚？”
“加班。”
“年底了，事情多吧？”
她放下碗，看着我：“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“你骗不了我。”她看了我一眼，没再追问，低头继续喝汤。
我端起碗扒了几口饭，米饭在嘴里嚼了嚼，咽不下去。心里有什么东西堵着，什么都咽不下去。我放下碗：“我先去睡了。”
“这才七点。”
“困了。”
我走进卧室，关上门。躺在床上，盯着天花板上的灯罩。灯罩里有一只小飞虫的尸体，干巴巴地贴在灯罩壁上。我一直没去弄它。
04
周一早上，我刚到公司，就接到了孙强的电话。
“小郭，过来一趟。”
我放下包，直接去了孙强的办公室。他坐在办公椅里，面前的烟灰缸里已经积了好几个烟头，烟灰落了一桌。
“机票的事，定下来了。”
“批了？”
“没批。”孙强把烟掐灭在烟灰缸里，抬头看着我，“丁盛说，年底了，财务部人手不够，审批流程走不完。让我再想想办法。”
“什么叫‘再想想办法’？”
“我也没办法了。”孙强的声音有些疲惫，“要不你找董事长？”
“我找董事长？”
“我知道这事让你为难，但眼下只有这个办法了。”
我在孙强面前站了一会儿，胸口一起一伏的。他低着头，没有再说话。我转身走了出去。
回到工位上，我拿出手机，翻到董事长的号码。手指在屏幕上停了一会儿。最后还是按了拨号键。响了三声，接起来了。
“喂？”
“梁董，我是销售部的郭昆琦。”
“小郭，什么事？”
我把事情大概说了一下。董事长那边沉默了几秒钟，说：“我知道了。”
然后就挂了。
我握着手机，不知道这是什么意思。
是批还是不批？
我等了一个上午，没有消息。
到了下午，我实在等不了了。
直接打开订票软件，打算自己先把票买了。
一张从北京到深圳的往返机票，1800。
我咬着牙，输入了银行卡号。
钱扣了。
我松了一口气。
然后我给彭瑛打了个电话，告诉她我自己买了机票，回来再报销。彭瑛的声音还是那么平淡：“你自费的？”
“对。”
“那你要提前报备，不然没法走报销流程。”
“什么叫没法走？”
“自费出差不属于公务出差，没有审批流程，财务没法给你报销。”
我愣住了。
“那我的钱怎么办？”
“你跟你们部门经理商量，看他们能不能想办法给你解决了。跟我们财务没关系。”
电话挂了。
我听着电话里的忙音，半天没回过神来。
手机屏幕慢慢暗了，照出我自己的脸。
我看着屏幕里那张脸，突然觉得自己很可笑。
在这里干了十二年，连出个差都要自己贴钱。
那天晚上回到家，李瑞芳问我机票的事怎么样了。我说解决了。她看了我一眼，没有多问。我知道她不信，但她从来不拆穿我。
05
周二下午，我坐上了去深圳的飞机。
坐在靠窗的位置上，我看着窗外慢慢变小的城市轮廓，心里堵得慌。
程总那边还不知道我自己掏钱买票的事。
他只知道我周三会去接他。
我没敢告诉他，为了这张票，我折腾了整整一周。
飞机升到云层之上，阳光从窗户照进来，照在脸上暖洋洋的。但我一点也不觉得暖和。心里有什么东西凉凉的，像是块冰，怎么也化不开。
空乘推着餐车过来，问我要什么。
我说不要。
她看了我一眼，推着车走了。
旁边的乘客打开餐盒，食物的味道飘过来，有点腻。
我转过头看着窗外的云层，白茫茫一片，什么也看不见。
到了深圳，已经是晚上七点多。
机场里人来人往，广播里播着航班信息，普通话和英语交替着。
我拖着行李箱走出航站楼，外面的空气湿漉漉的，不冷，但也不暖和。
找了个快捷酒店住下，标准间，158一晚。
房间不大，一张床，一个电视，一张桌子。
窗户外面是一家工厂的围墙，看不见什么风景。
我躺在床上，盯着天花板上发黄的灯罩发呆。手机屏幕亮了一下。是李瑞芳发来的微信：“到了吗？”
“到了。”
“那边冷吗？”
“不冷。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
回复完这三条消息，我把手机放在枕头旁边。
其实我没吃饭。
不饿。
就是觉得心里有什么东西堵着，吃不下。
翻了个身，闭着眼睛，怎么也睡不着。
脑子里全是明天见程总的事。
第二天一早，我提前两个小时到了程总公司楼下。
那栋楼很大，玻璃幕墙反射着清晨的阳光，有些刺眼。
前台小姑娘让我在会客室等。
会客室不大，摆着一张玻璃茶几和两把皮沙发。
茶几上放着几本企业杂志，我翻了翻，一个字都没看进去。
等了大概二十分钟，门开了。程俊人走进来，穿着一件深蓝色的西装，精神不错。看见我，脸上带着笑：“郭总，辛苦了。”
“程总，不辛苦。”
他坐到我旁边的沙发上，开门见山：“我下周三下午飞过去，你看看时间安排。”
“没问题，我周三上午到深圳，接上您一起坐飞机过去。”
“行。那到时候见。”
整个过程不到十五分钟。
程总站起来跟我握手，手很暖和，握得很有力。
我走出那栋大楼，抬头看了看天。
深圳的冬天没有北方那么冷，阳光照在脸上，暖洋洋的。
但我心里那股不安的感觉，一直挥之不去。
回酒店的路上，我给财务打了个电话。没人接。我又打了一次。这次响了七声，才接起来。
“财务部。”
“我是销售部的郭昆琦。请问我的报销申请，批了没有？”
“哪个报销？”
“我自费买机票那个。”
“等一下，我查查。”
电话那头安静了大概一分钟。然后那个声音又响起来：“郭总，你的单子没有通过。”
“为什么？”
“你的出差申请没有批，所以这个费用不能报。”
“可是我已经出差了。”
“那跟我们没关系。”
电话又是一阵忙音。我坐在出租车的后座上，手机屏幕慢慢暗了。窗外的街景快速地向后退，我什么也没看清。
06
周三上午，我提前到了程总住的酒店。
酒店大堂很大，吊灯亮着暖黄色的光，沙发上坐着几个人，有人在看手机，有人在轻声说话。我在大堂里找了个位置坐下，等着程总的电话。
等了一个多小时，我的手机响了。是程总助手的电话。
“郭总，程总说有点事，今天的行程取消了。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“什么情况？”
“程总那边临时接了个电话，说是贵公司的财务部打来的。说您这趟出差的费用还没批下来，可能要取消考察。”
我脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了。
“我听程总说，你们的财务都这样说了，他觉得贵公司对这个项目不够重视。所以决定暂时不去了。”
“你等等……”
“郭总，不好意思啊。下次有机会再合作。”
电话挂断了。
我站在酒店大堂里，周围人来人往，有人拖着行李箱从我身边经过，有人在前台办理入住，有人在沙发上坐着聊天。
我什么都听不见。
手机还握在手里，屏幕亮着，通话记录上显示“程总助手”四个字。
不知道过了多久，我才回过神来。
我拿起手机，拨了程总的号码。响了一声，两声，三声。接通了。
“程总，能不能……”
“郭总，不是我不给你机会。”程俊人的声音很平静，“但你公司的态度让我很失望。我在这个行业做了二十年，没见过一个上亿的项目，公司连两千块钱都不肯出。”
“我跟他们沟通过……”
“那是你的事。”程俊人打断了我，“你觉得，我该信一个连机票都买不起的公司，能把我的设备做好吗？你们财务都跟我打了电话，说你们公司连差旅费都批不下来。你觉得这个项目还有继续的必要吗？”
我站在酒店大堂里，手机屏幕亮着，通话记录上显示“程俊人”三个字。
我站在原地，站了很久。
大厅里有人经过，一个保洁阿姨推着清洁车从我脚边过去，轮子碾在瓷砖上发出“咕噜咕噜”的声音。
那个声音越来越远，越来越模糊。
后来我是怎么回酒店的，我记不清了。
只记得那天下午，我一个人坐在房间里，把电视打开又关掉，关掉又打开。
窗外是深圳的夜景，灯火通明，但我不觉得好看。
手机放在床头柜上，屏幕暗着，再没有新消息。
那天晚上，我给孙强打了个电话。
“孙总，单子黄了。”
电话那头沉默了很久。孙强叹了口气：“我知道了。”
“程总说，财务部给他打了电话，告诉他我出差的事没批下来。”
“什么？”孙强的声音一下子高了，“财务部给客户打了电话？”
“他们疯了吗？”
“我不知道。”我靠在床头，声音很平静，“但单子确实黄了。”
“你什么时候回来？”
“明天。”
“回来再说。”
挂了电话，我躺在床上。天花板上的灯发出昏黄的光，照得整个房间都显得旧旧的。我闭上眼，脑子里什么也不想。但睡不着。
