江西
查分那晚，我躲在房间里不敢出去。
手机屏幕上的数字晃得我眼睛发涩。521，比平时模考还低了十几分。客厅里电视开着，妈妈在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗响。
“小雅，查到了没？”妈妈的声音从客厅传来。
我深吸一口气，推开门。妈妈围着那条洗得发白的围裙，手在围裙上擦了擦。
“521。”我说。
妈妈愣了一下，很快扯出一个笑：“挺好的，能上个二本了。”
我知道她在安慰我。表姐李梦瑶去年考了685，去了省城最好的大学。大姨在家族群里晒了整整一个月的录取通知书。
手机响了。是大姨。
妈妈接起来，我听见那边大姨的声音：“秀兰，小雅考多少？我们梦瑶说帮问问。”
“521。”妈妈声音很轻。
电话那头停了几秒。
“521啊？那比梦瑶少了164分呢。”大姨的声音大得不用免提都能听清，“不过也正常，小雅那孩子从小学习就一般。你们什么时候有空？明天晚上一起吃个饭吧，我请客。”
妈妈挂了电话，脸有点白。
“妈，明天非去不可吗？”
“你大姨难得请客。”妈妈转身继续洗碗，肩膀绷得很紧。
那顿饭定在县城最好的饭店。大姨夫李刚自己开车，一家三口到得最早。我们到的时候，他们已经在包间里坐好了。
大姨穿一件红色碎花连衣裙，头发刚烫过，卷得整整齐齐。表姐坐在她旁边，低头玩手机，桌上放着她那部最新款苹果。
“来了啊，快坐快坐。”大姨招呼着，眼睛扫了我一眼，“小雅瘦了，是不是高考压力大？不过考完了就别想了，反正成绩都出来了。”
我在妈妈身边坐下，没说话。
李刚给大姨倒茶，随口问：“小雅准备报哪个学校？”
“还没想好。”我说。
“你表姐去年报的学校一本分数线都要六百多呢。”大姨夹了块红烧肉放进嘴里，“你们现在这些孩子，考个专科也行，出来学门手艺，饿不死人。”
表姐抬起眼皮看了我一眼，又低下头去。
妈妈给她夹菜：“多吃点。”
“秀兰啊，不是我说你。”大姨放下筷子，“当初妈瘫痪的时候，你要是没辞职，现在也熬到退休了。非要自己在家里照顾，耽误了工作，也耽误了孩子。”
妈妈手一顿：“妈那时候需要人。”
“你姐夫出钱请个护工不就完了？非要自己干。”大姨摇摇头，“你看看，现在小雅这成绩……”
“秀英。”李刚开口打断她，“菜上来了，先吃饭。”
大姨嘴上住了，眼睛却还在我身上转。我知道她什么意思。在她眼里，妈妈就是个没出息的人，放弃了工作，伺候了外婆三年，最后外婆还是走了。而我，连个像样的大学都考不上。
整顿饭我几乎没怎么吃。妈妈也没吃几口，一直给我夹菜。
回家的公交车上，我们坐最后一排。窗外路灯一盏盏往后跑，妈妈靠在椅背上，闭着眼。
“妈。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
她睁开眼睛看我：“后悔什么？”
“辞职照顾外婆。”
妈妈没说话，伸手摸了摸我的头发。她的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧。那是给外婆翻身、擦洗、按摩留下的。
“不后悔。”她说。
下了公交车，我们走在巷子里。路灯把影子拉得很长。
“小雅，你怪妈妈没本事吗？”
我摇头。但我知道她看不见。
01
我小时候不是这样的。
五岁之前，我们家还在县城中心那套两居室住着。爸爸在建筑工地当工长，妈妈在超市做收银员，日子不算富裕，但也过得去。
外婆是从我上小学那年搬来的。
那年我七岁，外公刚走，外婆一个人住乡下。大姨说她整天坐在院子里发呆，有时候一坐就是一整天。妈妈不放心，跟爸爸商量了，把外婆接到家里。
三居室的房子还没买，我们一家三口挤在出租屋里，外婆来了就住客厅。妈妈把沙发拉开当床，铺上外婆从老家带来的棉褥子。
那时候大姨来了一趟，进门看了看，说：“秀兰，你把妈接来也行，反正你工作也轻松。我单位忙，实在是照顾不了。”
妈妈说好。
其实大姨的单位离乡下也就四十分钟车程，她周末都不怎么回去。
外婆刚来那两年身体还行，能自己走路，做饭的时候还能帮妈妈摘菜。我妈去上班，外婆就坐在门口等我放学，看见我就笑：“小雅回来了，外婆给你煮了鸡蛋。”
三年级那年，外婆摔了一跤。
那天妈妈上班去了，外婆自己在家，想去倒杯水，腿一软就倒在地上。等我放学回家，她已经在地上躺了三个多小时。
妈妈辞了职。
为了给外婆看病，家里花了不少钱。爸爸在外面打工，一年到头也就回来两三次。妈妈一个人撑着，每天早上六点起来，给外婆翻身、擦洗、喂饭、换尿布。
我那时候不懂事，还觉得烦。
同学问我妈妈怎么不去上班，我说在家照顾外婆。他们说那你妈妈不是没工作吗？我嘴上不说什么，心里却觉得丢人。
初二那年，妈妈带我去医院给外婆拿药，在走廊上碰见了大姨。
大姨穿一套深蓝色职业装，提着一个皮包，看见妈妈就皱眉：“你怎么穿成这样？也不收拾收拾。”
妈妈那天穿的是件旧棉袄，头发随便扎着。
“妈用的尿不湿快没了，我忘了买。”妈妈说着，从包里掏出药单，“医生又开了一种新药，说对骨头好，一个月六百多块钱。”
“这么贵？”大姨翻了个白眼，“我上次不是说了吗？那药吃不吃都一样，妈都这么大岁数了。”
“医生说能减轻疼痛。”
“减轻了又能怎样？还不是躺床上？”大姨看了看手表，“行了行了，我还有会。钱我回头让你姐夫转给你。”
她踩着高跟鞋走了，我在旁边看着妈妈攥着药单，半天没动。
晚上回到家，我躺在床上想，如果妈妈不下岗，是不是也能像大姨那样，穿好衣服，理直气壮地说话。如果外婆没有生病，我们家是不是就不用这么苦。
心里头冒出这些念头，我赶紧翻了个身，用被子蒙住头。
可它们还是在那里，像一根刺，扎在心口。
高二那年，外婆病情加重了。
妈妈整夜整夜守着，有时候我刚睡着，就听见她起来的声音。黑暗里脚步声很轻，怕吵醒我，然后就是外婆的咳嗽声，翻身声，妈妈的说话声。
“妈，来喝口水。”
“妈，该吃药了。”
“妈，我扶您侧过来。”
声音很小，可我能听见。有时候我假装睡熟了，眼睛却睁着，看窗帘外面路灯照进来的光。
我学习不算差，年级排名中上，但要考好大学，真的要看运气。表姐李梦瑶不一样，她从小就是学霸，大姨逢人就夸，说我们老王家就靠梦瑶光宗耀祖了。
去年高考成绩出来那天，大姨在家族群发了一张截图：语文138，数学142，英语141，理综264，总分685。
配文说：“努力果然没有白费，梦瑶给老王家争光了。”
那天妈妈看了很久的手机，脸上表情我看不懂。她后来给我煮了碗面，说：“小雅你加油，明年就轮到你了。”
我知道她心里憋着一口气。
可有些东西不是你加油就能得到的。我背了三年单词，刷了无数套卷子，最后考了521。
高不成低不就。
大姨说得对，也许我就是个读专科的命。
02
出分后的第四天，我在家里收拾房间。
妈妈出去买菜了，我一个人在家。我的书桌抽屉都满当当的，三年积攒的草稿纸、试卷、笔记本，全都要清理。
拉开妈妈那个床头柜的抽屉时，一个牛皮纸信封掉出来。
我捡起来一看，上面没写字，里面鼓鼓的。本来没想打开，可信封口没封好，里面露出一角照片。
抽出来，是一张外婆的照片。
照片里外婆坐在轮椅上，背景是阳台的花架。她穿着妈妈织的那件毛背心，头歪着，嘴角有点口水，眼睛看着镜头，没什么神采。
底下还有一沓纸。
我翻了翻，是手写的记录。日期从2016年3月开始，一直记到2019年11月。
“3月5日，妈今天吃了半碗粥，喝了牛奶一小盒。下午三点大便，正常。小便四次，颜色淡黄。晚上擦身，后背有轻微压红，涂了药膏。”
“3月6日，妈咳嗽加重，带去卫生院打针。医生说肺部有点感染，开了头孢。中午发烧38.2度，物理降温。晚上退烧。”
一条一条，密密麻麻，全是妈妈的字迹。
三年多，一千多个日夜，妈妈就这样记着外婆的每一次吃饭，每一次排泄，每一次翻身，每一次生病。
翻到最后一页，是2019年11月。
那段时间外婆已经不太行了，吃不进东西，整天昏昏沉沉的。我放学回家，经常听见妈妈坐在床边，给她说话。
“妈，你说要看着我考上大学的。”
“妈，你不是说要把那块银镯子给小雅吗？”
“妈，你醒醒，我跟你说说话。”
外婆说不出话来，只会哼哼。
最后一页的末尾，妈妈写了一句：“妈今天说，要报答我。”
我盯着那句话看了很久。
外婆那时候已经几乎不能说话了，她是怎么说的？还是妈妈从她含混不清的声音里，听出了什么？
为什么说要报答？
我把记录放回信封，塞回抽屉里。心口酸酸的，说不清什么感觉。
手机响了。
是家族群。大姨发了一条语音消息。
我点开听：“秀兰，我听说小雅报志愿了？报了哪个学校啊？”
妈妈还没回。
大姨又发了一条：“其实专科也挺好的，学个幼师啊护士啊，出来好找工作。像梦瑶这种读一本的，还得考研，还得读博，花销大着呢。”
配了一个笑脸表情。
表姐在底下回了一个微笑的表情。
我握着手机，指头摁得发白。大姨的意思我听得懂，她就是在炫耀，顺带踩我们一脚。
妈妈回来了。
她推开门，提着一袋子菜。看见我坐在床上，笑了笑：“怎么了？脸色这么难看。”
“大姨在群里发消息了。”我把手机递给她。
妈妈看了看，什么也没说。
“妈，你为什么不怼回去？”
“怼什么？她说的是事实。”
“什么事实？”我声音大起来，“她有什么了不起的？不就是表姐学习好吗？她凭什么瞧不起人？”
妈妈走过来，把手放在我肩膀上：“小雅，你别往心里去。你大姨她就是那个性格，爱显摆。咱们过好自己的日子就行。”
“凭什么？”我眼眶发热，“你也照顾了外婆三年，她出过一分钱？出过一份力？凭什么她还可以这样对我们？”
妈妈没说话，转身把菜拿到厨房。
我听见她拧开水龙头，哗哗的水声里，掺杂着一声很轻的叹气。
网上说521分能报的学校，我想了又想，选了一所省内的二本师范。妈妈说好，离家近，回来看她也方便。
我其实想报远一点，想去外面看看。
可看着妈妈每天一个人进进出出，我又开不了这个口。
晚上睡觉前，我躺在床上，想起那个牛皮纸信封，想起妈妈写的那些记录。她为什么要把那些东西包起来？为什么还藏起来？
外婆说要报答她。
怎么报答？
一个瘫痪了三年的老人，能给什么？
03
大姨在家族群发了张照片。
李梦瑶的录取通知书摊在桌上，红色的封面很扎眼。她@了所有人：“华科大，全省前两百名，这分数随我，聪明基因。”
下面几秒就冒出一排大拇指。
我没回消息，把手机扣在桌上。
母亲在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，她使劲睁着眼，被烟熏得快掉泪。锅铲刮着锅底，声音刺耳。
“小雅，帮妈递个盘子。”
我从橱柜里拿盘子递过去，母亲转头笑了笑：“你喜欢的青椒肉丝，多放了肉。”
我“嗯”了一声。
手机又震了。
大姨在群里又@母亲：“秀兰，你家小雅分数查了没？听说是522还是多少来着？”
我盯着那行字，手指捏着手机边缘，骨节发白。
“521。”母亲探头看了一眼，声音很轻，“也还好，能上个二本。”
“二本以后工作难找嘞，”大姨秒回，“我同事儿子读了个二本，毕业就送外卖。当然，女孩子嘛，稳定就行。”
李梦瑶发了个抠鼻的表情。
我放下筷子，胃里翻了一下。
母亲关了火，走过来看了会儿手机，叹了口气，又把手机翻过去，笑道：“吃饭吃饭。”
“妈。”
“嗯？”
“你就不能回一句？她那么说你女儿。”
母亲愣了下，低头夹了一筷子青椒，慢慢嚼着：“她是你大姨嘛，说两句又不少块肉。”
“你每次都这样。”
我推开碗，站起来。
“小雅，”
“我吃饱了。”
我进了房间，关门的时候刻意放轻了力度，还是闷响了一声。
外面安静了几秒。然后我听见母亲收拾碗筷的声音，碗叠在一起，清脆地碰着。
过了一会儿，门缝里探进她的声音：“小雅，要不要吃个苹果？”
“不要。”
她没走。
我在床上躺平，盯着天花板的裂纹，心里堵着一团什么东西。我又不是不努力，她不知道我每天学到几点，不知道我连手机都扔到阳台怕分心。
可她说的好像也有道理。
521就是521。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
半夜爬起来上厕所的时候，路过母亲房间，门虚掩着。
她坐在床边，手机屏幕的亮光打在她脸上。母亲在看群里大姨发的那些话，手指停在屏幕上，好半天没动。
最后她退出了微信，把手机放在床头，关了灯。
我站在门缝外，想推门进去说点什么，脚却迈不动。
第二天早上，母亲已经做好早饭了。
粥，咸菜，煎蛋。
她坐在对面，头发随意扎着，眼角有皱纹，笑起来的时候很明显。
“今天去趟书店吧，给你买两本英语资料，大学里也能用上。”
“妈。”
“嗯？”
话到嘴边，又咽了回去。我低头喝粥，粥烫嘴，我不敢看她。
“我跟你爸说了，你考上二本也不怕，到时候考研，一样好找工作。”
“爸说啥了？”
母亲顿了一下：“他说好，让你好好读。”
她撒谎。爸肯定没这么说，他上次打电话还在说“女孩子读那么多书有什么用”。
我没戳破她。
“妈，你当年要是没辞职，现在是不是也跟大姨一样？”
母亲愣了一下，低头搅动碗里的粥：“说那些干嘛。”
“我问你。”
她抬头看我，眼里有什么东西一闪而过，很快又被笑意压住：“妈现在不是挺好的吗，能照顾你外婆，也能照顾你。”
“可你，”
“小雅，”她打断我，“有些事，选了就别后悔。”
我没再说话。
晚上我躺在床上，想起母亲藏起来的那本日记。
外婆的字歪歪扭扭的：要报答她。
报答我妈什么？
脑子很乱。
04
那天晚上我从厕所出来，路过母亲房间，灯还亮着。
门缝里能看到她坐在床沿，手里拿着一个牛皮纸信封，翻来覆去地看。台灯光打在她侧脸上，表情很专注，像在看什么重要的东西。
我屏住呼吸。
母亲把信封翻了个面，从里面抽出几张纸，看了几眼，又塞了回去。然后她打开床头柜抽屉，把信封压在最底下，上面盖了几件衣服。
我没出声，退后半步，回了房间。
躺在床上半天睡不着。
那个信封上写了好些字，离得远，看不清。但我隐约觉得，那东西我妈不想让我看见。
第二天早上，我先起了床。
趁母亲在厨房，我拉开她床头柜抽屉。衣服下面果然压着那个信封，浅黄色的牛皮纸，很旧，边角有点卷了。
我正要抽出来，身后传来动静。
母亲端着碗站在门口，愣了一秒：“你干嘛呢？”
我吓了一跳，手缩回来。
“没干嘛，找充电器。”
她盯着我看了两秒，走过来把抽屉关上，声音很平静：“充电线在客厅电视柜下面。”
“哦。”
我侧身从她旁边绕过去，她没拦我，但我知道她在看我的背影。
快中午的时候，门铃响了。
母亲去开门，然后我听见大姨的声音直接穿过客厅：“秀兰，你看看我给瑶瑶买的新手机，最新款，说拍照特别清楚。”
我跟出去。
大姨穿着一件枣红色短袖，头发烫了卷，拎着个购物袋，里面露出手机盒的角。李梦瑶跟在她后面，还是低着头玩手机。
“你姨夫非得买，说考上好大学要奖励，”大姨把手机盒放在茶几上，朝我这边努努嘴，“小雅要不要看看？回头开学了让你妈也给买个。”
母亲端着茶杯过来：“喝茶喝茶。”
大姨没接杯子，自顾自坐下来，翘着腿：“秀兰，咱妈那老房子的事，你打听得咋样了？”
母亲手抖了一下，几滴茶水溅出来。
“那房子破得很，”母亲说，“没什么好说的。”
“破也是房子啊，”大姨靠在沙发上，食指敲着扶手，“再说妈走的时候也没留遗嘱，按法律说，咱俩一人一半。你一个人住着，我都没说什么，可你也不能一直占着不是？”
母亲低下头：“我没占着，那房子一直空着。”
“空着就更浪费了嘛，”大姨笑了一声，“我跟李刚商量了，我们出点钱把那房子翻新一下，然后挂出去卖。卖了的钱，咱俩平分。”
“妈留下的东西，”母亲的声音很低。
“妈留下的东西，就该分清楚。”大姨打断她。
我站在厨房门口，手握着门框。
“大姨，外婆那房子在县城里，值不了几个钱吧？”
大姨偏过头看我，上下打量了一眼：“小雅你倒挺关心这事的。行，值不值钱是一回事，分不分是另一回事。”
李梦瑶抬头瞟了我一眼，嘴角带点笑。
“再说你们家条件差一点，分了钱还能给你贴补贴补学费，不是挺好？”
母亲攥着围裙边，手背绷紧：“秀英，那房子的事，以后再说。”
“还有啥好说的？”
“我说以后再说。”
母亲的声音忽然硬了那么一下，连我都听出来了。
大姨愣了两秒，随即笑了：“行行行，你慢慢想。反正我上班忙，也没空跟你扯这些。不过我说的都是正经话，你考虑考虑。”
她又跟母亲扯了几句天气、门口超市的菜价。
走的时候，在门口回头看了一眼，说：“秀兰，我可提醒你，有些事拖久了不好。”
门关上。
母亲站在原地没动。
“妈，那个信封，”
“什么信封？”
“你床头柜里的。”
母亲没回答。
她转身进了厨房，拧开水龙头，水哗哗地冲在洗碗布上。
我站在客厅，阳光照在地板上，亮得刺眼。
心口那团东西越裹越大。
05
第二十天下午，我在阳台收衣服。
楼下传来快递电瓶车的喇叭声，两短一长。我没在意，把母亲的衬衫抖了抖，搭在胳膊上。
“李小雅！快递！”
楼下有人喊了一嗓子。
我愣了一下。
这段时间又没买东西。我探出头，一个穿工装的快递员站在单元门口，手里拿着一个EMS信封，冲我晃了晃：“李小雅的，快件，下来签收。”
心脏猛地跳了一下。
我把衣服往洗衣机上一扔，跑下楼。
快递员递过来一支笔，我签名的时候手有点抖，字歪歪扭扭的。他撕下回执单，把信封递给我。
凉凉的，不厚。
我翻过来，看到了寄件单位，xx大学招生办公室。
脚下忽然有点发软。
我不敢撕，盯着封口那行字看了好几遍。脑子里嗡嗡响，各种念头撞在一起。不可能吧？521分，补录线都够不到的。
我跑上楼。
母亲在厨房择菜，看我的表情吓了一跳：“咋了？”
我把信封递给她。
她接过来，看了看信封，看了我一眼。
“妈，你撕。”
母亲拿着信封沉默了几秒，两只手捏着封口，很轻地撕开了。
里面抽出一张红色的录取通知书。
她展开，摊平，目光扫过上面的字。
然后她的手顿住了。
“妈，是啥？”
母亲没说话。她把通知书递给我。
我接过来，第一行字烫金的，xx大学，国家211重点建设高校，录取你至xxx专业……
我看完了，没反应过来。
又看了一遍。
521分，211。
不是做梦。
腿有点软，我扶着桌子站住，喉咙发干：“妈，这是……真的？”
母亲没有回答。
她在翻信封里剩下的东西。
一张纸掉了出来。
我弯腰捡起来，上面是复印的字，不是打印的，是手写的复印件。有点模糊，但字迹我看得出来，
是外婆的字。
我逐行往下看。
“……我名下房产一套、存款十二万元，全部由次女王秀兰继承……”
下面是小字，大姨的名字赫然在列，后面跟着，本人自愿放弃继承权，绝不反悔。签名、手印、日期，都有。
日期是三年前。
我抬起头。
母亲站在窗边，阳光从她背后照过来，逆光。看不清她的表情，但我看见她肩膀在微微发抖。
“妈……”
她没回头。
然后门被拍响了。
“秀兰！开门！”是王秀英的声音，又急又尖锐。
母亲深吸一口气，转身去开了门。
大姨铁青着脸站在门口，身后跟着李刚和李梦瑶。她手里攥着手机，屏幕上是我那张EMS追踪截图。
“通知书到了？”大姨的声音有点变调，“xx大学？你是不是早就知道了？”
母亲平静地看着她：“秀英，你先进来再说。”
“我问你是不是早就知道了！”大姨推开母亲，直接冲进来，“我说你怎么一直拖着不卖房子，你早就跟妈算计好了是吧？”
李刚在后面拉住她：“秀英，有话好好说。”
“还说个屁！”大姨甩开他的手，指着母亲，“王秀兰，我告诉你，这遗嘱我不认！谁知道是不是你伪造的！”
母亲转身走进卧室，出来了。
她手里拿着手机，打开相册，递到大姨面前。
“你自己看。”
大姨低头。
母亲滑动屏幕，一段段视频。外婆躺在病床上，母亲给她翻身，喂饭，擦身，按摩……每一段都有日期，从头到尾，三年。视频里的母亲瘦，憔悴，黑眼圈很重，手却稳稳的。
大姨看着看着，不说话了。
空气安静下来。
我听见李梦瑶轻轻吸了吸鼻子。
大姨推开手机：“你这是干啥？我又没说你没照顾妈……”
“我说了。”母亲收回手机，声音不大，但每个字都很稳，“遗嘱是真的，手续都办了，律师那里有备案。”
大姨愣在原地。
李刚叹了口气，转身拉开门：“走吧。”
大姨没动。
“秀英，走了。”
她终于转身，走的时候没看母亲，也没看我。
门关上。
客厅里只剩下我、母亲，和摊在桌上的通知书。
我看着母亲，她低着头站在沙发旁边，手里还攥着手机。头发有点白了，不知道什么时候白的。
“妈，你为什么不早点告诉我？”
母亲抬头看我，眼眶红红的，嘴角却微微弯起：“告诉你干啥？影响你高考。”
“我……”
“小雅，”她走过来，轻轻拍了下我的肩膀，“通知书到了就是好事。”
我捏着那份通知书，纸边被我攥得有点皱了。
心里堵着的东西破了，却更难受了。
“你在怪妈没本事是吧。”
我摇头。
摇头的时候，眼泪掉了下来。
