江西
那张银行卡是我存了整整十年才攒下来的。
十年，我从小县城出来，从月薪三千做到企业高管。每一分钱都是夜里加班、周末出差换来的。
我把卡放在书房抽屉里，锁着。密码只有我自己知道。
那天下午我回家早，推开卧室门，看见张雅站在书桌前，手正从抽屉里抽出来。
我愣了一下。她倒是镇定了。
“嫂子，你那张银行卡我帮你拿着。”她笑了一下，把卡放进自己口袋，“你工作忙，我怕你弄丢了。我替你看着。”
她说得理直气壮，好像这是什么天经地义的事。
我盯着她看了几秒。
张雅二十八岁，没工作，住在我家里，吃我的喝我的，连买件贵点的衣服都要找她妈要钱。
“张雅，把卡给我。”我说。
她往后退了一步，“嫂子你急什么，我又不花你的钱。”
“我再说一次，给我。”
她把下巴一抬，“妈说了，你这人就是太抠，钱攥手里不放也不行。我帮你管着，等你想用了我再给你。”
我深吸一口气，没再跟她废话。
转身下楼，直接去了银行。
挂失手续很简单。身份证拿出来，填张单子，柜员操作一下就好了。
新卡到手，旧卡作废。
我想了想，把新卡的密码改了。这次连张伟都没告诉。
晚上九点多，手机响了。是婆婆张翠花。
“林薇，你是不是把卡挂失了？”她的声音不大，但绷得很紧。
“对。”
电话那头沉默了几秒，然后传来张雅的哭声。
“嫂子你干嘛啊！我在店里选衣服，结账的时候卡刷不了！你知道我有多丢人吗！”
我拿着手机没说话。
客厅那边传来脚步声，张伟从书房出来了，看着我，眼神有点躲闪。
“妈让你接电话。”我把手机递给他。
张伟接过去，刚喂了一声，那边就炸了。
我听不清婆婆具体说了什么，只看见张伟的脸色越来越白。
他挂了电话，看着我，嘴唇动了动。
“林薇，你挂失之前能不能跟家里商量一下？妈说脸都丢光了。”
“那是我的卡。”
“我知道，但是，”
“没有但是。”我把手机从他手里拿过来，“我的卡，我说了算。谁拿了都不行。”
张伟张了张嘴，最后没再说下去。
我上楼的时候，听见他在客厅打电话，声音压得很低。
门关上，我只看到窗外路灯的光冷冷地照进来。
手机又亮了。
婆婆发了一条语音。我点开，她的声音冷得能掉冰渣子。
“林薇，你回来一趟。”
我放下手机，看着天花板。
这房子是我买的，车是我买的，连张雅现在住的客房里的床都是我挑的。
但她们好像都觉得，我挣的钱，不归我管。月光照进来，落在我的胳膊上。
冰凉。像她们看我的眼神。也像我心里的，那个不断往下沉的东西。明天再说吧，我拉上被子。
谁知道明天，还会有什么事等着我。反正我这条命，从来不缺意外。
01
我十六岁那年，第一次意识到，我是多余的。
那年弟弟林强上初中。
我妈林秀英把他当宝贝疙瘩，吃什么、穿什么，都是我弟优先。我只能穿旧的衣服，用他剩下的文具。有一次我拿了餐桌上的一只鸡腿。我妈一巴掌甩过来，“你弟弟要长身体，你抢什么抢！”
那巴掌不疼，疼的是心里的那个窟窿。
后来我考上大学，我妈说没钱。我说我可以贷款、打工。她没吭声。我去了，四年没拿家里一分钱。
毕业那年春节回家，我给我妈买了件羽绒服。她拆开看了一眼，说，“你弟弟要是考上大学，学费你出。”
我没说话，但那句话，我记了快二十年。
后来的事情就像被推着走。我毕业后进了公司，拼了命干。别人五点下班，我加班到十点；别人周末去玩，我在办公室研究报表。
从基层到主管，从主管到经理，再到企业高管。
每一步都是用时间、用身体、用脑子换的。
那些年我没结婚，也不敢谈。一个月工资四千，寄回家两千。我妈说，“不够，你弟弟要交补课费。”我说好，再寄。后来我跟我妈说，想自己攒点钱。
她说，“你一个女孩子攒什么钱，以后嫁人了不就行了？你弟弟不一样，他要娶媳妇，要买房。”
我听着，心里凉了半截。
但那些年我已经习惯凉了。过年回家的时候，我妈给林强夹菜，给我倒水。那水是凉的。她说我长大了，不用管。
我笑了笑，没说话。
后来我认识了张伟。
张伟这个人，不坏。老实，话不多，在小公司做普通职员，工资不高。当初跟他结婚，婆婆张翠花没给彩礼，说家里条件不好。我妈倒也没要，说，“以后你们家林薇赚的钱，得帮衬娘家。”
婆婆没反对。
我当时没多想。觉得这算是客气话。
结婚后住进了我的房子。没错，那套房子全款，是我自己提前付的。张伟一家搬进来的时候，婆婆拍了拍墙，说，“这房子不错。”
就这一句。
没问过我多少钱买的，没问过我还剩多少积蓄。好像我天生就该管这些事。而他们，天生就该住。
张雅那时候刚辞职。她本来在超市当收银员，嫌累，干了三个月不干了。后来在家待了一年多，婆婆说，“女孩子不着急工作，慢慢找。”
这一慢，就是四年。
这四年里，张雅每天睡到中午，吃我买的菜，用我交的水电气，在客厅看电视打游戏。偶尔出门逛街，回来就提几个袋子，婆婆帮她提着。
偶尔我下班回家，她们婆媳俩坐沙发上讲话。我一进门，声音就小了。我装作没留意。其实心里隐约知道是什么事。
无非是，钱。我的钱。
张伟在家，我妈打电话的时候，总说林强要换车、要装修房子、要结婚。她说，“你弟弟的事你不能不管。”
我挂了电话，张伟给我倒了杯水，“你妈又跟你要钱了？”
“嗯。”
“你弟弟也不小了，该自己挣钱了。”
我看了他一眼。张伟自己也挣得少。他知道我比他挣得多，但他从不多说。我怀疑他到底知不知道，这些年我省吃俭用省下来的那笔钱，是多少。
两千五百万。
不是所有人的账上都有的数字。我一个人咬牙攒下来的。
可这些钱，有些人的眼睛已经盯上很久了。不单单是娘家，还有这个家。这一个我出钱买车，出钱买房，出钱养活小姑子的家。
张伟每天晚上回来，话越来越少。我不问他，他更不说。
我感觉有什么东西在慢慢变。不是一下子，而是一点一点地，像水渗进墙缝。等到发现的时候，早就湿透了整面墙。
那天夜里我睡到一半醒过来，听见隔壁张雅在打电话。
她声音很小，但我还是隐约听清了一句。
“别急，我再想想办法。”
她挂了电话，那边安静了好一会儿。
我闭上眼睛，没动。心里有个念头翻涌起来，是我最不愿意相信的那种。她究竟在替谁想办法？为她自己？还是为那个我还没看清的窟窿？
02
我开始觉得不对劲，是从上个月开始的。
那段时间，张伟下班回来，总是先去阳台打电话。以前他回家第一件事是换鞋、坐下来看手机。现在呢？鞋都没换好，人就往阳台上走，门拉上，声音压得很低。
有一次我给他晾衣服的时候，听见他在说：“……再宽限两天，两天就行。”
然后门就猛地拉开了。
他看到我，明显愣了一下，手机往口袋里一塞，“你站这儿干嘛？”
“我给花浇水。”
我指了指阳台角落那盆半死不活的绿萝。他盯着我，好像不信。但没继续说什么，绕过我回屋了。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。我闭着眼睛装睡，但我知道他心里有事。
什么事？我不知道。他只字不提。
另一件让我警觉的事，是张雅。
她以前从来不关心我的银行卡、手机密码之类的东西。但最近半个月，她明里暗里问了好几次。
一次是吃饭的时候，她突然说，“嫂子，你用手机银行吗？现在不是都有那个什么动态码吗。”
“用。”我随口答了一句。
“那卡上钱多的话，那个安全不？要不要设个什么验证？”
我问她怎么突然关心这个。
她说，“看新闻说有人卡被偷了，里面的钱几秒钟就被转走，太吓人了。”
我当时说，“没事，我有密码。”
她啧了一声，“光有密码哪够啊，有些人知道密码呢，一查就转走了。”
我看了她一眼。她把头低下去扒饭，耳朵有点红。
那一刻我心里有一根弦被拨了一下。但没说透。
又过了两天，我在书房整理东西，发现抽屉的锁好像被动过。锁扣上多了一道细细的划痕，像是被人用硬物撬过。但我打开抽屉，东西都在。
银行卡也还在。我拿出来，翻看了一下，又放回去。
不对。这个不对。我拿着手机翻出银行的APP，查了一下余额。
八位数的金额，一个没少。
我松了口气，又觉得这口气松得太早。
接下来几天，我回家前都会在车里坐一会儿，抽一根烟。我以前不抽烟的。但最近几个月，戒不掉了。
车里安静得很，只有收音机里的晚间新闻。新闻说，今年经济形势不好，很多人欠了一屁股债。
我关掉了收音机。
我怕听到“债”这个字。
因为我知道，有些事总会来。
怕它来，又怕它不是自己想象中的样子。
张伟最近开销也大了。以前他的工资卡是我在管。上个月，他说想自己拿着，说发工资能自己打理。我没多想，给了他。
可他打理了个什么呢？
上周末他给自己换了双新鞋，我问多少钱。他说，“打折，三百多。”
但我认得那个标。他脚上那双，正价一千多。
我不动声色地扫了一眼他的手机锁屏。他设了新密码。
我试着猜了几个，都不对。
夜很深了。我躺在他旁边，听着他呼吸均匀，应该是睡着了。
但我睡不着。脑子里有些念头转来转去的，转得人发晕。张雅的问话、张伟躲躲闪闪的电话，还有抽屉上那道细细的划痕。
这几个事能不能连起来？
我闭上眼，想告诉自己别多心。
可过了两天，我看完监控之后，知道自己没多心。
那天我趁张伟去上班，开了他那个旧手机。我找出家里的监控记录，那个摄像头装在客厅。
在他手机里翻了将近一个小时，我终于找到了那段视频。
画面里，张雅鬼鬼祟祟地进了书房。大约两分钟后出来，手里攥着那张银行卡。
我按下暂停。画面就卡在她那个表情上，嘴巴抿着，眼神有点慌，但又透着一股狠劲。
我盯着那张脸，心里翻来覆去就一句话。
她到底想干嘛。
那两天我情绪不太对。周一一进办公室就冷着脸。助理问我是不是心情不好，我说，“没事。”
但我心里有事。
那晚回家，我去厨房倒水，张伟穿着一件新衬衫，站在餐厅看手机。他头发也新剪了，不像是要省钱的样子。
“新衣服？”我问。
“嗯。”他头也不抬，“公司搞活动，发的。”
我不信。300块能用什么好面料？他这件衬衫至少四位数起步。但他每个月工资才多少啊？六千。扣完社保就四千多。
钱哪来的？
张伟把手机一锁，抬头看见我在打量他，脖子僵硬了片刻，然后挤出一个笑，“老婆，吃了吗？我给你热饭。”
“不用了。”
我端着水回了卧室。把门关上，靠在门板上喝水。
水很凉。凉得从喉咙一直沉到胃里。
我知道自己必须做个决定。在小姑子和丈夫的秘密，完全暴露之前。
我还有多久？
03
那个周末，婆婆来了。
她提着个帆布袋，里面装着从菜市场买的几根葱，一进门就往厨房钻。张雅正窝在沙发上刷手机，头也没抬说了句“妈来了”，张翠花嗯了一声，水龙头哗哗响。
我放下手里的文件，过去帮忙。
“薇啊，”她一边洗葱一边说话，声音不大不小，“你弟弟那事，你考虑过没有？”
我愣了一下才反应过来，她说的是张雅。
“妈，张雅什么想法？”
“她还能有啥想法，”张翠花甩了甩手上的水，“就想做点小生意嘛，开个服装店，或者做点吃的。现在年轻人不都兴网上卖货那套？”
我把洗好的葱放案板上，“她有没有跟你说想做什么？”
“哎呀，还不就是没本钱嘛，”婆婆转过头，眼睛看着我，“你不是挣得多嘛，拿点给她，兄妹一场，还能吃了亏？”
我说，“妈，不是我不肯。张雅也没给我一个具体方案，我总不能拿钱打水漂。”
“你这孩子，”张翠花声音高了一点，“帮自家人还什么方案不方案的？”
张伟从卧室出来，看了一眼厨房，没说话。
张雅听见动静也过来了，站在厨房门口，“嫂子，我就差个启动资金。你那么多钱，放银行也是放，借我用用怎么了？”
“你打算借多少？”
“五十万。”她说得很干脆，“一年内还你。”
我看着她，觉得自己应该是认识她的。二十八岁，没有工作，住在我家，连水电费都没交过。她拿什么还？
“张雅，你要做生意，可以。你把计划书做出来，我帮你参谋参谋，资金的事好商量。”
她脸沉了一下，转向张翠花，“妈，你看她。”
张翠花擦擦手，走出来坐到沙发上，“林薇啊，不是妈说你。你一个人挣那么多，家里人也沾不到光。小雅是你老公的亲妹妹，又不是外人。你这样推三阻四的，不怕人说闲话？”
我站那儿没动。
张伟终于开口了，“妈，你说啥呢。林薇的钱也不是大风刮来的。”
“你闭嘴，”张翠花瞪了他一眼，“你一个月挣那几个钱，谁指望你？还不是靠你老婆。”
张伟脸涨红了，嘴巴张了张，又闭上。
张雅抱着胳膊，“嫂子，我又不白拿你的。”
“不白拿，”我重复了一遍，“那你打算怎么还？”
她又卡壳了。
客厅安静了几秒。张翠花站起来，“行了行了，先吃饭吧，这事以后再说。”
吃饭的时候没人说话。
我夹了一筷子菜，嚼着。白饭很硬，米是超市打折买的，两斤装九块九。
张雅拿筷子剔着碗里的鱼，把刺一根一根挑出来，放在碟子边上，不吃。
张翠花给她夹了一筷子青菜，“多吃点。”
“不想吃。”
吃完晚饭，我收拾碗筷，张伟过来帮忙。张翠花和张雅坐在沙发上看电视，声音开得很大。
水龙头流着热水，我低头洗碗，泡沫浮在水面上，碎碎的。
张伟站在旁边擦碗。他擦得很慢，一个碗来来回回擦好几遍。
“林薇，”他说，“你别往心里去，我妈就那样。”
“我没往心里去。”
“小雅也是，想一出是一出。你别管她。”
我抬头看了他一眼，“那你呢？你觉得我该不该帮她？”
他愣了一下，“我……我说了不算。”
我没再说话。
洗完碗我去书房，打开电脑，看了一会儿报表。数字在眼前飘，一个字也看不进去。
手机震了一下。是林秀英发来的微信：“你弟最近找工作不顺，心情不好，你有空劝劝他。”
我回了个“好”。
过了两分钟，她又发一条：“你那个卡里，钱放着也是放着，不如借给你弟周转一下。你弟有出息了，咱家也好。”
我没回。
把手机扣在桌上，屏幕亮着，慢慢暗下去。
书房门没关严，客厅的电视声一阵一阵传进来。张翠花在跟张雅说着什么，声音压得很低。我听不清，只觉得嗡嗡的，像只苍蝇贴着天花板打转。
我把眼睛闭上。
过了一会儿，脚步声靠近，门被轻轻叩了两下。
“嫂子。”
是张雅。
“进来吧。”
她推门进来，靠着门框，手里转着手机，“我给你道个歉，今天说话冲了。”
“没事。”
“我确实想做生意，”她走进来，拉了把椅子坐下，“你说得对，我没想清楚。但我跟你保证，我不是白拿你的钱，我肯定会还。”
“那你回去想想，写个计划书给我。”
“行，”她站起来，“那你先忙。”
她走到门口，回头看了我一眼，“嫂子，你那卡里一共多少钱啊？我听张伟说，好像存了不少。”
我看着她，没说话。
她笑了一下，“我就是随便问问。”
门关上了。
书房又安静下来。我盯着电脑屏幕，上面的报表一个字也看不进去。
张雅为什么要问卡里的钱？
今天吃饭的时候她在手机上来回划拉，我瞥到一眼，好像是购物页面。
卡地亚还是古驰？
我没看清。
但我知道她花钱从来不看价签的。
张伟那个月的工资，五千块。她刷了一千八的裙子，连声谢谢都没跟他说。
他也没说什么，只是把账单塞进了抽屉。
我又想起那道划痕。
抽屉锁上的那道。
新划痕。
04
第二天周六，张伟不上班。
他起得晚，十点多才从卧室出来，头发翘着一撮，坐在餐桌前喝豆浆。张翠花给他盛了碗粥，又夹了块酱菜搁碟子里。
张雅没回来。昨晚出去后就没消息。
我吃完早饭，去书房打开电脑，想把手头那个项目的预算再看一遍。下周要跟财务碰头，有些数据得重新核。
翻了会儿文件，突然想起物业费该交了。物业那边只收现金，我平时不取钱，都是拿卡去楼下便利店ATM取。
我拉开抽屉。
手伸进去，摸到装卡的那个小铁盒。盒子挺轻。
打开，里面三张卡。工资卡，公积金卡，信用卡。
储蓄卡不见了。
我愣了两秒。翻了一遍，又倒出来一张一张看。真没有。
盒子里还有些零钱硬币，几张超市小票。我扒拉了一遍，又拉开抽屉里其他夹层。空的。
心跳快起来。
我站起来，走到卧室，把我平时背的包倒了。钱包，粉饼，钥匙，纸巾。卡不在包里。
衣柜抽屉，床头柜，梳妆台。
都没有。
我回到书房，坐在椅子上。脑子里过了遍最后一次用卡是什么时候。上个月交完物业费，取了三千现金，卡放回铁盒，再没动过。
张伟在客厅看电视，声音开得挺大。是个综艺，笑声一阵一阵的。
“张伟。”
他没听见。我走到书房门口，喊了一声。
“张伟。”
“啊？”他扭过头。
“你进来一下。”
他磨蹭了会儿，端着茶杯走进来，“咋了？”
“我那张储蓄卡，你见了没？”
他的动作顿了一下。很短暂的，端着茶杯的手停在半空，然后慢慢送到嘴边，“什么卡？”
“我存钱那张。铁盒里的。”
“没见啊。”他低头喝茶，“你再找找，是不是放别处忘了。”
“我都翻了。”
“那会不会在公司？你有时候不是带着嘛。”
“我不会带那张卡上班。”
他“哦”了一声，没再接话。眼睛瞟向电脑屏幕，又瞟向窗外，就是不看我。
我盯着他，“家里是不是进人了？”
“不能吧。门锁好好的。”
“张雅昨天回来过吗？”
他又顿了一下，“下午回来换了身衣服，又出去了。”
“我下班前那段，她在？”
“好像……在吧。我那时候在厨房，没注意。”
张伟说话的时候，手指一直转着茶杯。转了三四圈。
我站起来，去客厅找到手机，给物业打了个电话。
“您好，我是3栋1202的业主。我想看一下昨天下午五点到七点，我们楼层电梯口的监控。”
物业那边让登记了下，说现在就可以过去看。
张伟跟出来，“你查监控干啥？”
“卡不会自己长腿跑。”
“你怀疑小雅？”他的声音提高了点，“她拿你卡干啥？”
“我没说是她。我就看看那段时间谁来过。”
“物业监控你也不是想看就能看的，人家不一定给。”他挡在门口，“你先别急，再找找。说不定塞哪个兜里了。”
“我找了。”
“那……你要是真丢了，挂失就行了。卡里有钱也没事，别人取不走。”
他说“卡里有钱”的时候，声音轻了下去。
我心里那团东西更沉了。
张伟知道卡里有钱。他知道那个数。
我没再理他，换了鞋出门。
物业办公室里，保安队长调出了昨天的监控。屏幕分了好几个格，我让他点开12楼电梯口的那个。
画面灰蒙蒙的。时间轴拉到五点半。
电梯开了几次，有邻居进出。五点四十二，我出现在画面里，从电梯出来，右转回家。手里拎着便利店袋子。
五点五十，张雅从电梯出来。她穿了件白色的短袖，背着那个蔻驰的小包。她走到1202门口，掏出钥匙开门。
动作很自然。
六点二十，她出来了。包还是挎在肩上，手里多了个塑料袋。袋子不透明，看不太清装的什么。她进了电梯，低头看手机。
画面定格在那张脸上。
没什么表情。很平静。
我把这段录了下来，用手机拍着屏幕。
保安队长问，“家里丢东西了？”
“嗯。”
“要不要报警？”
“我先问问。”
回到家，张伟坐在沙发上，电视换了个台。张翠花在阳台晾衣服。
我把手机视频打开，递到他面前。
“你看。”
画面里，张雅开门进去。张伟看着，没说话。
“她回来的时候，我还在路上。家里就你和她。”
“那也不能证明啥。”他舔了舔嘴唇，“她回来拿东西不是很正常吗。她住这儿。”
“她走的时候带的什么？”
“我哪知道，我没注意。”
“张伟，”我把手机收回来，“你别跟我打马虎眼。”
他站起来，把我往书房拉，关上门。
“你小声点，我妈在呢。”
“那你跟我说实话。”
他搓了把脸，站了会儿，“我……我昨天听她打了个电话。好像欠了谁钱。数目不小。”
“多少？”
“她没说。就说急用。”
“所以你早就知道？”
“我猜的。我不确定。”
“你那会儿不说？”
“我怕你急。”他看着我，“薇薇，她是我妹。要是真拿了，我让她还回来。你别闹大了，家丑不外扬。”
“她不经过我同意拿的，叫偷。”
“别这么说。”他皱着眉，“她年轻，不懂事。我去跟她说，让她给你赔不是。”
“晚了。”
我打开手机银行，登录，输入账户。储蓄卡的。交易记录拉出来，最近一笔是上周取的物业费。
我点挂失。
系统提示输入验证码。短信发过来，我填上。页面跳转，显示“挂失成功”。
张伟看见了，“你挂了？”
“嗯。”
“你挂了她那边怎么用？”
“她凭什么用？”
他嘴巴张了张，又闭上了。过了两秒，“那……你打算怎么办？”
“等她回来。”
这话我说得很轻。张伟看着我，往后退了一步，靠在书桌上。
客厅里电视还在响。张翠花喊了一声，“小伟，这衣服干了收不收？”
“来了。”他应着，转身出去。
我坐在书房的椅子上。手机搁桌上，屏幕暗着。
窗外是个大晴天。阳光打在对面楼的玻璃上，白花花的晃眼。
我脑子里过了很多事。张雅问卡里多少钱。张伟支支吾吾的样子。抽屉上那道新划痕。
还有张翠花昨晚在客厅，压低声音跟张雅说的话。
我听不清。
但她们说的时候，电视声突然就大了。
05
张雅回来的时候，我正在厨房洗碗。
水龙头开得大，没听见门响。直到身后有动静，我一回头，她从卧室出来，手里攥着那张卡。
“嫂子，你这卡怎么刷不了？”
我关了水，擦手。
“挂失了。”
她愣住。脸上一瞬间的表情，像被人当面摔了门。
“你挂失了？”声音拔高了半个调，“你凭什么挂失？”
“我的卡，我不能挂？”
她把卡往桌上一拍。力道不小，塑料片在桌面上弹了一下，滑到调料瓶边上。
“我是替你保管！你倒好，防我跟防贼似的。”
张翠花从客厅过来，站在厨房门口。看了我一眼，又看张雅。
“怎么了这是？”
“妈，她把我卡停了。”张雅指着桌上的银行卡，“我下午跟朋友逛街，看中件衣服，到柜台付钱，卡刷不出来。人家店员那眼神，我这脸往哪搁？”
我没说话，继续擦碗。
张翠花拿起那张卡，翻来覆去看了看。抬头问我，“薇薇，你这卡，真给停了？”
“嗯。”
“为啥呀？小雅又不是外人。”
我把最后一个碗摞进碗架，毛巾搭在龙头边上。转过身来。
“有人进我屋翻抽屉，这叫不是外人？”
张翠花脸沉了。眼角往下拉，嘴唇抿成一条线。她手里攥着那张卡，攥得指节发白。
“你这话说的。什么叫翻抽屉？小雅是自家人，拿东西那叫拿。”
“没经过允许就叫偷。”
这话落地，厨房里安静了足足三秒。
张雅眼圈红了。“我在这个家，就这点地位？拿你一张卡而已，又不是花了你的钱。”
“你要花多少钱？”
她没接话。
张翠花把卡搁桌上，压低了嗓子，“薇薇，这些年小伟挣得不多，你管着钱，我没说过一个不字。但你这态度，太伤人了。”
我正要开口，手机响了。
屏幕上显示“妈”。
我接了。
林秀英的声音直接灌进来，不带一丝缓冲。
“薇薇，你弟看中一套房。首付差两百五十万。你那两千五百万赶紧打过来，周一就要交定金。”
我握手机的指头收紧。
“妈，那钱我有用处。”
“你能有什么用处？你弟没房怎么结婚？你当姐的，帮一把不是应该的？”
“我跟张伟商量过，”
“你跟谁商量？”她打断我，“那钱是你挣的，你自己说了算。张伟一个月几千块钱，他还想管你的钱？你听妈的，明天就转。你弟等不了。”
厨房的灯光打在瓷砖上，惨白惨白的。
张翠花和张雅还站在门口。我背过身，压低声音。
“妈，这事回头再说。”
“什么回头再说？我告诉你，你别跟我打马虎眼。从小你就向着外人。现在弟弟有困难，你倒推开。我白养你这么大。”
电话那头有人在催她。她说了句“催什么催”，又转回来，“薇薇，我话撂这儿。这钱你得拿。不拿，你就别认我这个妈。”
挂了。
我把手机放进口袋。手在口袋里头，攥成了拳头。
张翠花一直盯着我。等我转过身，她开口，“谁打来的？”
“我妈。”
“说啥了？”
“没事。”
张雅哼了一声，“嫂子娘家来要钱了吧？怪不得这么防着我们。原来人往高处走，钱要留着自己家用。”
我没理她。端起茶杯喝了一口。茶水凉了，涩得扎舌头。
客厅里电视还开着。男女主角哭得撕心裂肺。张雅走过去，拿起遥控器，把音量调小了些。
这时候门锁响。张伟回来了。
他换了鞋，一抬头看见客厅这三个人，手上动作顿了一下。
“怎么了这是？”
张雅先开口，“哥，你老婆把卡停了。”
张伟看向我。我把茶杯搁下，杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
“张伟，我有话问你。”
他眼神躲了一下。走过来，坐沙发上。张翠花往他旁边挪了挪。
“你跟我说实话。”我站在他对面，“张雅拿我卡，到底为什么？”
张雅抢话，“我说了，替你保管。”
“我问你哥。”
张伟搓了搓脸。这个动作我太熟了。每回他有事瞒着我，就这样。
“薇薇……”
“你别喊我名字。”这话我说得很平，“你说实话。”
他坐着。我站着。客厅里只有电视机的声音。
张翠花拽了拽他袖子，“小伟，有啥话你说。你媳妇这么逼你，你瞒也瞒不住。”
张伟抬起头。眼眶有点红。
“薇薇，我……我欠了钱。”
“多少？”
“二百五。”
“万？”
“嗯。”
张雅猛地站起来，“哥！”
张伟没看她。他盯着自己膝盖上的手。
“赌的。去年开始。一开始几千，后来几万。上个月，输得太多，借了高利贷。”
张翠花脸白了，“你、你借了多少？”
“二百五十万。”
空气里有什么东西塌了。
张雅把手里的遥控器重重摔在沙发上，“哥你怎么回事？你知不知道我，”
她说到一半，咬住了嘴唇。
我看着张伟。看着这个跟我过了七年日子的男人。他坐在沙发上，肩膀塌着，像被人抽了骨头。
“所以，”我的声音很轻，“张雅拿我卡，是为了替你还赌债？”
张伟没点头，也没摇头。他的沉默就是答案。
张翠花突然开口，“薇薇，小伟也是被骗的。那些赌场的人，专门引诱他。你得帮帮他。你手里不是有钱吗？”
“对，”张雅接话，“嫂子你有两千五百万。二百五十万对你来说，就是零头。你帮哥还了怎么了？”
我看着她们。张翠花的眼睛里是哀求。张雅的脸上是理所当然。
张伟终于抬起头。他嘴唇动了动，说了句，“薇薇，我知道错了。”
我没应。
窗外天已经全黑了。楼下的路灯照上来，把阳台的影子打在客厅地板上。影子里，几盆绿萝的叶子耷拉着，好几天没浇了。
手机在口袋里震动。我掏出来看。林秀英发了条短信。
“钱明天转，不然我去你单位找你。”
我摁灭屏幕。攥紧手机。指头硌在按键边上，硌得生疼。
客厅里三个人都看着我。等我说话。
我张了张嘴。
