江西
那天上午，政务大厅里挤满了人。
我只是个小机关的干部，被安排站在第三排靠左的位置。前面是局长、副县长，再往前是市长。红地毯从门口一直铺到服务台，空气里都是刚喷过的空气清新剂味儿。
九点四十分，车队到了。六辆黑色轿车，车牌全是省城的号。
我看见林雪从第二辆车里下来。她穿着深色西装套裙，头发盘得一丝不苟，跟电视新闻里一模一样。一群人簇拥着她往里走，县长在旁边介绍着什么，她点点头，目光扫过大厅。
我也跟着鼓掌。
她经过第一排时停下了。跟几个局领导握了手，说了几句。然后继续往前，第二排，第三排。
走到我面前时，她忽然站住了。
我愣了一下。
“张强。”她叫了我的名字。
那个声音跟二十多年前一样，只是多了些稳重的气息。
周围的人都安静了。县长的介绍声卡在喉咙里，秘书手里捧着的材料差点掉地上。
“你当年那份恩情，我可没忘。”
林雪看着我，眼睛里有光。她往前一步，张开手臂，抱住了我。
我整个人僵在那里。
她身上有淡淡的香水味，还有那种专属于领导的气场。可这拥抱的力度，却让我想起高三那年冬天，她把最后一口热水让给我喝的模样。
闪光灯噼里啪啦地亮起来。
市长在身后咳了一声，县长赶紧说：“林书记，您跟张科长认识？”
林雪松开我，笑了笑：“高中同桌。那时候我家穷，张强经常省下饭钱给我打菜。我记得有一回我饿得胃疼，他还把自己的馒头掰了一半给我。”
她说得很平淡，好像在讲别人的事。可每一句都像石头砸在我心上。
大厅里安静得像没人一样。
我不知道该说什么，只是站着，感觉所有人的目光都钉在我身上。有羡慕的、有惊讶的、还有探究的。
局长看我的眼神，好像第一次认识我。
林雪转身继续往前走，走了两步又回头，说：“等结束了，你留个联系方式，咱们叙叙旧。”
我机械地点头。
她走了，人群跟着移动。大厅重新热闹起来，有人在互相打听张强是谁。
我一个人站在原地，手心全是汗。
手机在口袋里震了一下。是李芳发来的：“听说林雪去你们政务大厅了？你们……你跟她熟吗？”
我打了几个字又删掉。最后只发了句：“回去说。”
发完消息，我想起刚才林雪拥抱我的时候，政务大厅的摄像头正对着我们。那些画面，恐怕已经上了今晚新闻的素材。
我深吸一口气，整理了一下领带。
局长走回来，拍拍我肩膀：“行啊老张，藏得够深。”
我说：“就是老同学，没别的。”
局长笑笑，没再追问。那笑容让我心里发毛。
手机又震了。这次是妈发来的语音：“你那个同桌，是省委书记？那你能不能让她帮个忙，你妹妹那个工作……”
我按了关闭，不想听下去。
大厅里的喧嚣还在继续。林雪在那边跟群众握手，闪光灯追着她跑。服务台的小姑娘们在低声议论，说刚才书记抱了个男干部。
我站在角落里，感觉整个人被晾在半空中。
头顶上的空调呼呼地吹。我打了个冷颤。
很多年前，我也这样站在角落里，看着林雪趴在课桌上啃冷馒头。那时候没人注意她，也没人会想到，二十多年后她会站在这里，穿着西装套裙，成为整个小城的焦点。
而我，还是站在角落里。
只是这次，所有人都在看我。
01
下班回家已经六点多了。
楼道里的声控灯坏了，我摸黑爬上三楼。钥匙插进锁孔的时候，听见里面有说话声，听不太清。我一拧，门开了。
客厅里灯开着。
李芳坐在沙发上，手里拿着手机。茶几上摆着两盘菜，一盘青椒肉丝，一盘土豆丝，都没怎么动。
“回来了？”她没抬头。
我换了拖鞋，说：“下午局里开了个会，耽误了。”
她“嗯”了一声，手指还在手机上划拉。我走过去，看见屏幕上是我和林雪拥抱的照片。不知道谁拍的，角度还挺好。
“人家发了。”李芳把手机往茶几上一丢，看着我，“你那个老同学，省委书记。”
“就高中同桌，我跟你说过。”
“说过？”
她抬起头，眼神有点不对。“你什么时候说过的？咱们结婚十五年，你提过几次高中？你提过她？”
我想了想，确实没怎么提过。那些事太久了，久到我自己都快忘了。林雪给我写过信，因为我给她饭钱的事。后来她去读大学，我进了机关，慢慢就断了联系。
“有什么好提的，都是以前的事。”
“以前的事？”
李芳站起来，声音高了半度。“以前的事，她当着一大楼的人抱你？以前的事，她叫你‘张强’叫得那么亲？以前的事，你给她省饭钱？”
“李芳，你冷静点。”
“我很冷静。”
她说这话的时候，眼眶已经红了。手在轻轻发抖，我看见了。
她转身进了卧室。
我听见抽屉拉开的声音，衣服翻动的声音。过了几分钟，她出来，手里拿着一张照片。
“这是你书里夹着的。”
照片有些泛黄了。那是高中毕业照，发黄的黑白影像里，几十个穿着旧校服的学生站成三排。林雪站在第二排左边第二个，扎着马尾辫，瘦瘦小小的。
我在后排，穿着洗得发白的中山装。
“你还留着？”李芳的声音很轻。
“这有什么？毕业照谁不留着？”
“你知道我说的是什么。”
她把照片翻过来。背面有一行铅笔字，写着“张强，谢谢你，林雪”。
字迹歪歪扭扭的，像个小学生写的。
我看了一眼，没说话。
李芳盯着我，眼神里有什么东西在碎开。她说：“张强，你跟我说实话，你跟她到底是什么关系？”
“就是同学，同桌。”
“同桌？你帮她，她谢你。然后呢？你们没联系？没写信？没见面？”
“都什么时候的事了，二十多年了。”
“二十多年你还留着这张照片！”
她吼了出来。然后愣住了。我也愣住了。
空气安静了几秒。她低下头，肩膀抽动着，声音闷闷的：“我当了十几年老师，每天备课改作业，天天给你做饭洗衣服。你呢？你藏着个省委书记的初恋，准备什么时候告诉我？”
“她不是初恋！”
“那她是什么？”
我不知道该说什么了。林雪确实不是初恋。我高中的时候根本没谈过恋爱，连想都不敢想。那些年家里穷，母亲一个人拉扯我和妹妹，饭都吃不饱。
省下来的饭钱，确实是真心想帮她。
可说起来，那时候的感觉，也不只是同情吧。
“李芳，你听我说，”
“我不想听。”
她擦了一下眼睛，抬起头看着我。“张强，明天你们单位肯定还要传。你想好了怎么跟别人说吗？”
“实话实说。”
“实话？”
她笑了一下，笑得很难看。“你说得清吗？你让谁信？”
她把照片放在茶几上，转身进了厨房。水龙头哗哗地响，锅碗瓢盆的声音，油倒进锅里的滋啦声。她在热菜。
我在客厅里站着，看着那张泛黄的照片。
照片上林雪的脸已经模糊了。可我记得她那时候的样子，瘦瘦的，眼睛亮亮的，笑起来有点腼腆。她总是穿着洗得发白的蓝布衫，桌子上放着的是装在一个旧饭盒里的咸菜和冷饭。
那时候没有什么省委书记，只有坐在角落里、饿得胃疼的女生。
我不知道李芳什么时候出来的。
她把热好的菜端到桌上，坐下，拿起筷子：“吃饭吧。”
声音很平静，平静得让我心里发毛。
我坐下，拿起筷子，伸手去夹青椒肉丝。李芳忽然说：“明天，我跟你一起去单位。”
“去单位？”
“对。”她夹了一口土豆丝，慢吞吞地嚼着。“我怕你一个人说不清楚。我过去，帮你说。”
我看着她的眼睛，想从里面读出什么来。
她的眼神很干净，干净得像什么都看透了。
02
妈是第二天早上来的。
我刚穿上外套准备出门，门铃就响了。我以为是李芳忘了带钥匙，一开门，看见妈站在门口，手里拎着一兜自己腌的咸菜。
“妈，您怎么来了？”
“你媳妇给我打的电话。”
妈把咸菜往我手里一塞，进了门。她今天穿了一件灰布褂子，头发梳得整整齐齐的，看着精神头还行。只是眼神不太对，跟平时不一样。
李芳从厨房里出来：“妈您来了，吃了吗？”
“吃过了。”
妈在沙发上坐下，拍了拍旁边，示意我坐过去。我坐下，她盯着我看了一会儿，问：“昨天你们单位那个事，是真的？”
“什么事？”
“还能什么事？你那同桌，跟你是老相好？”
“妈！”
“你别跟我急。”
妈摆摆手，声音不大，但很有分量。“我都听说了。你媳妇都哭了，大半夜给我打的电话。张强，你都四十五了，孩子都上初中了，你还弄这些事干什么？”
我回头看李芳。她站在厨房门口，低着头，手里捏着围裙的边。
“妈，不是您想的那样。”
“那是哪样？”
妈靠在沙发上，两手交叉放在膝盖上。“你说说看。”
我深吸一口气：“就是高中同学，我跟她同桌过一年。那阵子她家里穷，我有时候把自己的饭给她分一点。后来她考上了大学，我出来工作了，就再没联系。昨天她在政务大厅认出了我，说了几句话，就这样。”
“就几句话？”
“就几句话。”
“那你为什么还收着她的照片？”
我一愣，扭头看李芳。
李芳没说话。她从我书里翻出那张照片，早就装进了自己口袋。她现在是直接拿给了妈。
“我什么时候收着了，那是毕业照，全班人都有的。”
“全班人？”妈翻了一下照片，“我怎么只看见你跟她的名字？”
背面那行字，她看见了。
“那时候她感谢我，写了这个。”
“感谢你什么？”
“感谢我给她饭吃。”
我说完这句话，忽然觉得很累。很多年前的那些事，我从来没跟任何人说过。包括妈。那时候家里条件也不好，妈一个人撑着我和妹妹，我还省下饭钱给别人。
可是说出来，像在邀功。
“张强。”妈把照片放在茶几上，看着我，“妈跟你说句实话。你是妈生的，妈知道你什么性子。你是帮了人，是好事。可现在她是什么人？省委书记。你是个啥？小科长。”
李芳在厨房门口动了一下。
“外人会怎么想？”妈继续说，“说你攀关系，说你走捷径。你媳妇的脸往哪放？”
我攥紧拳头，又松开。
“我没想攀什么关系。她说完就走了，也没联系我。”
“是没联系。可单位里的人传啊。”
妈这话说得很轻，每一句都像针扎在上面。她顿了一下，又说：“你妹妹那个工作的事，你也别想了。你要是现在让她帮忙，别人更说你。”
“我没想过。”
“那就好。”
妈站起来，拍了拍衣服。“李芳，你跟我过来。”
李芳走过来，站在妈面前。妈拉住她的手：“闺女，你放心。张强要是有个什么歪心思，我第一个不答应。”
“妈，我不是不相信他，”
“我知道。”
妈打断她，声音忽然有些哽咽。“我知道。可是闺女，咱们女人，得看紧自己的家。”
李芳眼眶红了。
我在旁边看着，心里说不出的难受。妈这话里带着的，不只是替李芳说话。那种酸涩和警惕，像从很深的地方渗出来的，压也压不住。
“好了，我不多说了。”妈松开李芳的手，“你们上班去吧。菜放冰箱里，记得吃。”
她走到门口，又回头看了我一眼。
那眼神里有很多东西，我说不上来。像在告诉我什么，又像在求我什么。
门关上了。
我站在客厅里，感觉整个家都在缩紧。空气里有股咸菜味，混着油烟和一宿没散干净的压抑。
李芳拿起包：“走吧，要不迟到了。”
“你真要去我单位？”
“去啊。”
她系好围巾，先出了门。
楼道里传来她的脚步声，一下一下的，很坚定。
我回头看了看那张照片，它还躺在茶几上。林雪的脸有些模糊，只有那双眼睛，二十多年了还是那么亮。
门外的风灌进来，我打了个抖。
今天是个大晴天。阳光把楼道的灰尘照得一清二楚。
03
那几天我走在单位里，总感觉背后有人指指点点。
走廊上碰见隔壁办公室的老刘，他拍拍我肩膀，笑得意味深长：“张科长，深藏不露啊。”
我说你这话什么意思，他嘿嘿两声，转身走了。
中午去食堂打饭，几个年轻科员围在一起说话，见我过来立刻散开。小李端着餐盘凑到我旁边坐下，压低声音问：“张科长，省委书记真是你同桌？”
“高中同桌。”我扒了口饭。
“那她说的恩情是啥意思？你还资助过她？”
“就是……”我放下筷子，“当年她家里穷，我分她吃了几顿饭而已。”
小李眼睛亮起来：“就这？那她记了二十多年？张科长你这也太亏了吧。”
我没接话。亏什么？我从来没想过要她还。
可下午开会的时候，分管副局长把我叫到办公室，语气比平时客气了几分：“老张，林书记来视察那天，是你接待的吧？”
“正好碰上了。”
“嗯，这样。”他点点头，“以后有事可以直接汇报。”
我愣了下，想解释，他已经低头看文件了。
回家路上手机响了。李芳发来消息：“你妈又来了。”
这三个字看得我心一沉。
推开门，王秀兰正坐在沙发上剥橘子，茶几上摊着几本旧相册。李芳系着围裙在厨房切菜，菜刀剁得砧板咚咚响。
“回来了？”王秀兰抬眼看我一眼，橘子皮撕下来一条，“我帮你收拾了下书柜，那堆旧书都发霉了。”
我看见相册最上面露出那张毕业照的一角。
“妈，你翻那个干什么。”我走过去想把相册收起来。
“怎么，怕我看？”王秀兰按住相册，“倒是我眼拙，当年你俩坐同桌，我还说这女娃子懂事。没想到人家现在当了大官。”
“妈，”
“我当年也是心大。”她声音不大，句句扎人，“你爸那会儿跟纺织厂那个女会计走得近，我也没当回事。结果呢？”
李芳切菜的声音停了。
“爸都去世十五年了，你提这个干什么。”我压低声音。
“我提这个，是让你心里有数。”王秀兰站起身，拍拍袖子，“人往高处走，水往低处流。人家现在是省委书记，你是个啥？科长。她能记你恩情是情分，但你要拎得清自己几斤几两。”
她说完进了厨房，换了副笑脸：“芳芳，炖汤呢？我来帮你切。”
我在客厅站着，看着那张毕业照上林雪的笑脸。
十月的天黑得早。吃完晚饭，王秀兰回去了。李芳刷碗，我站在她旁边擦盘子。
“你妈今天说了好几次财产的事。”李芳盯着水流说。
“她那人就那样，你别往心里去。”
“我不往心里去？”李芳用抹布擦碗底，声音很平，“她说现在房子是夫妻共同财产，说不准哪天就得分。”
“她瞎说的。”
“她说你妹嫁给那个开出租的，婆家逼着签了财产协议，后来离了婚什么都没分到。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
李芳把碗放回碗架，转过身看我：“张强，你跟我说实话。”
“我说什么实话？”
“你跟林雪，到底就只是老同学？”
“就只是老同学。”
“那你为什么从来不提她？”
“因为，”我卡住了，因为什么？因为确实没什么好提的？还是因为……
李芳解开围裙挂在门后钩子上，动作很轻。她走进卧室，把门关上了。
客厅里只剩我一个人。电视开着，本地新闻在放市里调研的画面，林雪穿着黑色西装走在厂区里，身后跟着一圈人。她比镜头前瘦了点，说话时习惯性歪一下头，这个动作和二十多年前一模一样。
我关掉电视，坐在黑暗里。
第二天上班，局里通知明天有个全市机关作风建设会，要求所有科长以上参加。通知上写着：省委林雪书记作重要讲话。
我盯着那张纸看了很久。
下午李芳发来一条消息：“明天我去学校前先把孩子送到妈那边，晚上可能要晚回。”
“好。”
“你别忘了明天上午的会，我们学校也接到通知了，说是电视电话会，主会场在县政府礼堂，我们这边同步直播。”
“你也参加？”
“嗯。”
我放下手机，靠在椅背上。
窗外梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。
那晚李芳睡在女儿房间，我翻来覆去到凌晨才勉强睡着。梦里又回到高中教室，林雪坐在我右边，低头写着什么。我突然发现自己说不出一句话，嘴张开了又闭上，像条搁浅的鱼。
早晨醒来，枕头湿了一块。
04
会定在上午九点。
我八点半到的县政府礼堂，里面已经坐了大半人。前排几个熟面孔看见我，点头招呼了一下。我在第三排靠边的位置坐下，旁边是交通局的老赵。
“听说林书记跟你是同学？”老赵凑过来问。
“嗯。”
“那今天她讲完，估计得叫你上去说两句。”他笑了两声。
我懒得理他。
八点四十五，县领导陪着林雪从侧门进来。她今天穿了件浅灰色西装外套，头发盘起来，显得干练。礼堂里响起稀稀拉拉的掌声，她把公文包放在主席台桌上，坐下来跟旁边的县长说了两句话。
九点整，会议开始。
县长先念了一堆开场白，然后是分管副市长讲话，接着市里几位领导依次发言。林雪坐在台上，偶尔低头在本子上写几个字，表情始终温和从容。
轮到她了。
她站起来，先向台下微微欠身，然后开口：“各位同志，今天我就简单讲几点想法。”
声音通过麦克风传遍礼堂，不急不缓，条理清楚。她讲的是基层治理和作风建设，用了几个调研时看到的真实案例，听得台下鸦雀无声。
大概讲到二十分钟的时候，她顿了一下。
“在座的有一位同志，我想特别提一下。”她目光往台下扫了一圈，“他可能已经不记得我了，但我一直记得他。”
我的手心开始冒汗。
“张强同志。”
全场目光像聚光灯一样打过来。
林雪笑了：“我们高中同桌一年。那时候我家穷，吃不起食堂。他每天把自己的馒头分我一半，自己喝稀粥。整整一年，他没说过一句难听的话。”
她语气很平和，像在讲别人的故事。可我听出她声音里有微微的颤抖。
“后来我考上大学，再后来参加工作。这些年我一直在找机会，想当面跟他说一声谢谢。”她看着我，“张强，谢谢你。”
礼堂里安静了几秒，然后响起掌声。县长示意我站起来。没办法，我只能起身，朝台上点个头，又坐下。
旁边的老赵拍我大腿：“你这人，真看不出来。”
我没说话。
散会后，县长领着林雪经过我身边时，她停下脚步：“张强，中午有空吗？”
“林书记，”
“别叫书记。”她摆摆手，“你要是方便，咱们找个地方坐坐。”
县长在旁边赶紧接话：“那就去政府招待所吧，我让人安排。”
林雪看我一秒：“那就一起。”
我走出礼堂，手机震了。李芳发的消息：“我看见直播了。”
我不知道回什么。
她又发了一条：“你中午跟她吃饭？”
“嗯。”
“几点结束？”
“不清楚。”
她没再回。我站在礼堂门口，秋季的阳光刺眼，照得人眼睛发酸。
中午在招待所包间，就我跟林雪两个人。菜简单，四菜一汤。她吃得很慢，夹一筷青菜，嚼半天才咽下去。
“你是不是觉得我今天唐突了？”她问。
“没有。”
“有也没关系。”她放下筷子，“我本来打算私底下跟你道个谢的。但那天看见你站在人群里，一时没忍住。”
“我理解。”
“那几张饭票，我一直留着。”她笑了笑，“搬家几次都没丢，我想着哪天见到你，当面还给你。”
“你还那个干什么。”我端起茶杯，“都过了那么久了。”
“对你来说是小事，对我来说不是。”她看着茶杯里的水，“那年我爸住院，家里一分钱都拿不出来。要不是你每天分我几口饭，我可能撑不到高考。”
我低下头，端着热茶，不知道该说什么。
“这些年过得怎么样？”
“还行。老婆在中学教书，女儿上初中。”
“那挺好啊。”她点点头，“嫂子今天看见直播了？她不会误会吧？”
“不会的。”我说，语气自己都听出心虚。
“要是有误会，我帮你解释。真的。”她认真看着我，“我不想给你添麻烦。这世上真心对我好的人不多，你是第一个。”
我笑了笑。
下午两点，她得赶去下一个调研点。走之前她留下一张纸条，上面写了她的私人号码：“有事就打这个电话。”
我揣着纸条回单位，一路上手机震个不停。有同事发消息来调侃，有朋友问我要不要出来喝酒，还有几个陌生号码打进来，我没接。
五点半下班，我磨蹭到六点才出办公楼。
推开家门，客厅灯没开。李芳一个人坐在黑暗里，面前摆着两张纸。
“你回来了。”她声音很轻。
“怎么不开灯？”我伸手按下开关。
亮光下，我看见那两张纸是打印出来的文字。李芳递给我一张，上面密密麻麻全是留言截图。头像打码了，但内容看得清：
“张强和林雪高中谈过吧？”“林书记那眼神，一看就是老情人”“装什么装，还饭票呢”“这种关系说不清楚的”……
我手开始发抖。
“张强，”李芳抬起头，眼眶红了，“你跟我说实话，你到底跟她是什么关系？”
“老同学。”
“就这？”
“就这。”
她从口袋里掏出一张照片，拍在茶几上。是那年毕业照的翻拍，但背景被人用手机抠图放大，旁边还圈了一行铅笔字：“谢谢你，张强。”
“这字是你写的还是她写的？”
“是她写的……”
“那你当年是什么时候发现自己喜欢她的？”
我一愣。
“你，你在说什么，”
“你妈昨天跟我说了。她说你高中那会儿，每天回家都笑嘻嘻的，后来才知道是因为跟林雪坐同桌。”李芳声音抖得厉害，“一个月省下十几块钱的饭钱给她，你每天傍晚饿得趴在桌上写作业，你妈问你吃了没，你说吃了，你说吃了，”
她说不下去了。
我张了张嘴，想说“那只是可怜她”，可话到嘴边，突然觉得这句话太轻飘了。
“李芳，”
“你别说话。”她站起来，扯了扯衣角，“张强，我现在只想问你一件事。”
她看着我，眼泪终于掉下来。
“如果当年林雪没有考上大学，如果她留在县城，你会跟她在一起吗？”
我愣住了。
客厅的钟滴答滴答走。
门铃突然响了。
李芳愣了下，用手背擦掉眼泪去开门。门外站着个戴眼镜的中年女人，看清来人，李芳僵住了。
是我单位王副局长的老婆，住在隔壁小区。
“李老师，哎呀，我就过来串个门。”她笑容满面，“听说你们家张强跟省委书记是老同学啊？这可不得了，以后咱县里搞点什么项目，可得照顾照顾老熟人啊。”
李芳没说话。
她还在笑：“那个……你们家张强跟林书记这么多年没见，今天中午是不是一块吃饭来着？我听说县里专门安排，”
“你听谁说的？”我忍不住开口。
“哎呀，县招待所的人传出来的。”她压低声音，“说你们俩单独在包间坐了一个多小时呢。这事我可帮你保密，没跟别人说。”
她说完又笑了几声，转身走了。
门关上，李芳站在玄关，一动不动。
过了很久，她才转过身，脸白得吓人。
“张强，今晚你睡沙发。”
05
沙发太短，腿伸不直。
半夜翻了几次身，膝盖磕在茶几腿上，疼得我龇牙咧嘴。没开灯，怕吵醒李芳。她在卧室里一点动静都没有，连翻身的声音都没传出来。
早晨五点半，天还黑着。我听见卧室门开了，脚步声走到厨房。锅碗轻轻响，然后是煤气灶点火的声音。我闭着眼装睡，听见她把什么东西搁在茶几上，又走回卧室关了门。
六点二十，闹钟响。
茶几上一碗白粥，两根油条，一碟咸菜。粥还冒着热气。
碗底下压了张字条。李芳写的，笔迹很用力，纸背面都凸起来：“孩子我送，你今天请假。上午九点，在家谈。”
我把字条折好放进裤兜。粥喝了半碗，油条嚼了几口，咽不下去。
八点半给单位打电话请假。办公室主任老周接的，语气比平时客气：“张科长，没事没事，你忙你的，这边我帮你盯着。”
客气得我心里发毛。
九点整，李芳从卧室出来。
她换了件干净衬衫，头发梳得整齐，脸上看不出哭过的痕迹。眼眶还红着，但眼神很硬，是那种硬撑着的硬。她手里攥着个牛皮纸信封，坐在沙发另一端。
离我隔了两个人的位置。
“昨天晚上你睡着之后，我写了点东西。”她把信封搁在茶几上，没推过来。
“李芳，昨天的事，”
“你先听我说。”她打断我，声音不大，但每个字都像是提前想好的，“从昨天下午到今早，我把咱俩这些年的事理了一遍。你妈跟我说的那些，我本来不想告诉你，但既然要谈，就都摊开。”
“我妈说什么了？”
“她说你高中那会儿，每天放学回家念叨林雪的名字。”李芳抬眼看了我一下，“说你攒钱给她买参考书，说你每次考完试最关心的是林雪考了多少分。你妈观察了三年，比我观察得仔细。”
我攥紧膝盖。
“张强，我不是傻子。二十年前的事，谁没个过去。”她从信封里抽出几张纸，铺在茶几上，“但这次不一样。她是省委书记，回来了。你们单位的人觉得你是攀高枝的，我单位的人觉得我是拴不住老公的黄脸婆。”
“那都是别人瞎说，”
“照片呢？”她突然提高声音，又很快压下来，“照片上你俩并排坐着，你笑了。咱俩结婚十五年，我在相册里翻遍了，没见你那样笑过。”
我张了张嘴。
她没给我说话的机会。
“这些年，你对我好，对孩子好，钱都交家里。我知足。”她咬了下嘴唇，“可你知道吗，前天你妈跟我说那些，说完还补了一句，‘李芳啊，男人心里装着谁，不在嘴上，在眼睛里’。”
客厅挂钟滴答走了三下。
“昨天我在咖啡馆看见你俩坐在那里，隔那么远，什么都没干。可她看你的眼神，跟二十年前照片上一样。干净，信任。我没对你露出过那种眼神。”
李芳哭了。这回没抖，眼泪直直往下掉。
“咱俩十五年，我伺候你妈，带大孩子，你晚回来我不闹，你忘了结婚纪念日我不提。我以为夫妻就是这样，踏踏实实过日子。”她用手背擦了把脸，“可是现在我信了，踏实不是喜欢。你喜欢她。高中的时候喜欢，现在呢，你告诉我现在。”
“我，”
“今天咱俩把话说清楚。”
她从信封里又抽出一张纸。这回我看清了，抬头打印着四个字。
离婚协议。
我愣住了。
“房子归我，存款对半分，孩子跟我。”李芳把协议书按在茶几上，手指压着纸边缘，指节绷得青白，“你净身出户。不然我就去市委门口举牌子。”
“李芳！”
“我不是威胁你。”她抬起头，红着眼看我，“你那个老同学是省委书记。我要是闹，她的名声不好听，你的脸面也保不住。我不想走到那一步，可要是你不答应，”她声音抖了一下，“我就去。”
挂钟十点响了。
窗外梧桐树光秃秃的，几只麻雀蹲在枝头。
我看着协议书上的条款，看了一遍又一遍。黑色的字，打印得很清楚。房产地址，门牌号，建筑面积，分割方式。最后一行写着“男方张强自愿放弃上述房产全部份额”。
自愿两个字。
脑子里突然冒出林雪那句话。
你当年那份恩情，我可没忘。
咖啡店墙上挂的风铃，她在礼堂门口拥抱我的样子，还有那张旧照片上并排坐着的两个孩子。
李芳把笔搁在协议书旁边。
“你签不签，二十四小时给答复。”她站起来，抹了把脸，“今晚你还是睡沙发。明天上午九点，我等你答案。”
她转身进了卧室。门轻轻关上。
茶几上剩下那碗冷掉的粥，半根油条，和一份摊开的离婚协议。
我坐在那里，没动。
手机屏幕突然亮了。林雪的名字跳出来，第二条消息：“张强，我明天中午到北京。走之前想再见一面，就二十分钟，在老地方。当年的那些话，我想当面跟你说清楚。”
我没回复。
窗外起了风，梧桐树枝刮在玻璃上，沙沙响。
挂钟十点十五分。
