江西
我坐在客厅的藤椅上，看着李秀兰把最后一件衣服塞进编织袋。
九年的东西，一个袋子就装完了。
她拉上拉链的时候，手有点抖，可能是怕我反悔。昨天我说了，今天你走吧，工资结到月底，多给你一个月。
她没说话，点了点头。
窗外是十月末的太阳，斜照进来，打在茶几上那杯凉透的茶上。我看着她弯腰系袋口，头发白了不少，背也没以前直了。
“老张，”她直起身，声音不大，“那我走了。”
我没吭声。
她拎起袋子，往门口走了两步，又停住，回头看我一眼。那眼神说不上来是什么，像是松了口气，又像是不甘心。
我站起来。
腿有点麻，我扶了一下椅背。
“秀兰，”我喊她，“你等一下。”
她转过身，袋子搁在地上，等着我说话。
我从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，拍了拍。
“你真当我是瞎子？”我说。
她脸色变了。
“你背地里干的事我全知道。”
客厅里安静得能听见钟摆的声音。那是一台老座钟，我老伴在世时买的，走了三十年，从来没停过。
李秀兰的脸白了，嘴唇动了动，没发出声。
我把信封里的东西抽出来，一张一张摆在桌上。是复印件，银行流水，还有几张照片。
她看清了上面的内容，手开始抖。
“九年了，你每个月拿走八千五，”我看着她，“可你不光拿工资。这张卡里的钱，三年少了三十万。你当我不记账？”
她张了张嘴，说：“那是……买菜……”
“买菜一个月吃一万？”我把一张纸条推过去，“这上面的字迹，跟你的身份证复印件比对过。你写的东西，我留了不少。”
她盯着那张纸条，身子晃了一下。
“你猜我还找到了什么？”我声音很平静，“一份遗嘱，写的是等我死了，这套房子归你。你什么时候写的？去年？前年？”
她没说话。
窗外的阳光照在她脸上，皱纹很深。九年前她来时，看着年轻多了。
“我一个退休老头，一个月退休金七千多，加上以前存的，本来够养老了，”我说，“你现在告诉告诉我，那三十万去哪了？”
她低着头，肩膀在抖。
“老张……”她终于开口，声音沙哑，“我……”
“你什么？”我看着她，“你想说你是真心照顾我的？还是想说这些年你对我有感情？”
她没接话。
我叹了口气，从信封里抽出最后一张纸，是身份证复印件的放大版。
“李秀兰，”我念着她的名字，“你本名叫什么？”
她猛地抬起头，眼睛里有了慌乱。
“我查过了，你这张身份证是假的，”我说，“你去派出所办暂住证的时候，用的是另一个名字。”
她的嘴唇发抖，脸色惨白。
“九年了，你用一个假名字，在我家待了九年，”我站起身，走到她面前，“你到底是谁？你到底想干什么？”
她往后退了一步，撞在门框上。
“老张，我……”她声音发颤，“我……我对不起你。”
我没说话。
客厅里很安静，座钟滴答滴答地走着。
“你走吧，”我说，“东西都在信封里，我已经报了警。你走不远的。”
她愣住了，看着我，眼泪终于掉下来，顺着脸上的沟壑往下淌。
“我给你最后一次机会，你自己去派出所说清楚，我可能不追究，”我说，“但你要是想跑，那就别怪我。”
她站在门口，身子抖得像风里的树叶。
九年的日子，八年多的情分，到头来就剩这么个场面。
我想起她刚来的那年，老伴刚走，我一个人守着这空房子。她围着一件蓝色围裙，在厨房里忙活，锅里的菜滋啦滋啦响着，家里总算有了烟火气。
可那些都是假的。
她抬起头，看着我，嘴唇动了几下，终于说了句：“我走。”
她拎起袋子，推开门。
楼道里的风灌进来，带着深秋的凉意。
我站在客厅里，听着她的脚步声一层一层往下，越来越远，最后消失在楼下的大门声响里。
我坐回藤椅上，看着桌上的那些纸张，心里说不上什么滋味。
电话响了。
是女儿张丽打来的。
“爸，她走了没？”
“走了。”
“你跟她说了？”
“说了。”
电话那头沉默了一会儿，张丽问：“爸，你没事吧？”
“没事，”我说，“我能有什么事。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼。
客厅里又只剩下座钟的声音了。
01
九年前的那天，也是十月。
我老伴走了三个月，儿子张伟在外地工作，女儿张丽忙她自己的生意，家里就剩下我一个人。
三室一厅的房子，空荡荡的。
每天起来，我把老伴的遗像擦一遍，坐在阳台上看楼下的老头们下棋。中午煮点面条，晚上热一热中午剩下的。一天说不上几句话。
张伟打电话回来，问我要不要请个保姆。
“爸，你这样不行，一个人孤零零的，连口热饭都吃不上。”
我说不用，自己能行。
过了几天，张丽也打电话来，说在老家那边给我物色了一个保姆，四十多岁，干活利索，人老实。
“爸，她家里条件不好，老公死得早，娃还在念书，就想出来挣点钱。”
我说那行，来试试吧。
那天下午，李秀兰来了。
她背着一个旧帆布包，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发扎在脑后，脸上有些风霜的痕迹。
“张叔，”她站在门口，声音不大，“我是张丽介绍来的。”
我打量了她一眼，说进来吧。
她换了拖鞋，把包放在墙角，打量了一圈房子，说：“这房子真干净，您自己收拾的？”
“瞎收拾，”我说，“一个人住，也没啥好收拾的。”
她笑了笑，没说什么，套上围裙就开始干活。
那天晚上，她做了四个菜，一个汤。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，清炒小白菜，还有一个红烧鱼块。汤是紫菜蛋花汤。
我吃了两碗饭。
张丽打电话来问，我说这个保姆还行，先留下吧。
头几个月，她确实本分。
早上六点起来，给我熬粥，烙饼。然后打扫卫生，洗衣服。中午做一顿午饭，下午出去买菜，晚上再做一顿饭。
我这个人没什么讲究，她做什么我吃什么，也不挑。
她做饭确实好吃，比我自己做的好吃多了。
有回我随口说了句，这红烧肉做得不错。
她就记在心里了，隔三差五就做一回。有时候还变着花样，加土豆，加腐竹，加香菇。
日子就这么过着，家里有了烟火气，我也不再觉得空荡荡的了。
头一年，她工资是四千。
我跟她说，这个价在城里不算高，你要是干得好，我给你加。
她摇头说，够了，够花。
第二年，她自己提出来，说我年纪大了，晚上一个人在家，万一出点事没人照应，她干脆住下来，方便照顾。
我想了想，也是。
我那会儿腿脚开始不太利索，有回洗澡滑了一下，摔在地上半天爬不起来。好在那回不严重，自己要是在家出了事，真没人知道。
我说行，你住客房吧。
她就搬进来了。
工资从四千涨到了五千。
第三年，六西。
第四年，七西。
我记得很清楚，是从第五年开始涨到八千五的。
那天她跟我说，她儿子考上大学了，学费不够，想问我借点钱。
我说借什么借，我给你加工资。
从那以后，每个月八千五，雷打不动。
张丽知道后，跟我说：“爸，你给她太多了吧？外面保姆才五六千。”
我说：“她干得好，又不偷懒，我给得起。”
张丽没再说什么。
其实我心里有数，这个价钱确实高了点。但是那会儿，我已经习惯了她在身边。
每天下班回来，家里有热饭热菜。衣服不用自己洗，地不用自己拖。晚上有个说话的人，虽然说的都是家长里短的琐事。
人老了，怕的就是孤单。
那几年，她照顾得确实周到。
我有个老毛病，天冷的时候膝盖疼。她不知道从哪听来的偏方，用艾草和姜片给我热敷，每次敷完，我都觉得舒服不少。
我血压高，她记得比我还清楚，每天早上把药和水放在桌上，看着我吃完才去忙别的。
逢年过节，她回老家，都会带些自己做的咸菜、腊肉来。
有一回，我半夜发烧，她背着我下楼，叫了出租车，送我去医院。那天晚上她守了我一整夜，天亮的时候趴在床边睡着了。
我看着她的侧脸，心里想，这世上大概也就她还真心对我好了。
我甚至动过念头，想跟她领个证，正儿八经过日子。
我跟张伟张丽提过，两个人都反对。
张伟在电话里说：“爸，你糊涂了？她比你也小不了多少，就是图你钱。”
张丽直接回了家，当面跟我说：“爸，你别犯傻，她要是真想跟你过日子，就不该要你那么多钱。”
我说她是为了她儿子上学。
张丽哼了一声：“谁知道是真的还是假的。”
我没再提这事。
现在想想，他们说的都对。
可我宁愿他们不对。
因为那会儿，我是真的以为，这世上还有一个人，是真心实意对我好的。
哪怕她是为了钱。
哪怕她装的。
装九年，那也跟真的差不多了。
02
第二年秋天的一个下午，我在书房里找一本旧书。
李秀兰在客厅拖地，拖到我书房门口，探进头来问：“老张，你这书架子要不要我帮您擦擦？”
我说行。
她把拖把搁在门外，拿了块抹布进来，踩着小凳子擦书架上面的灰。
擦到最上面那层的时候，她的动作慢了慢。
那层放着一个小的铁皮保险柜，是我以前放一些重要票据和存折用的。
她回头看了我一眼，笑着说：“老张，你这柜子里装的啥宝贝？”
“没啥，一些老东西，”我坐在椅子上看报纸，没抬头，“年轻时候的证书啥的。”
“哟，还带锁的，”她擦了擦柜子顶上的灰，“钥匙你保管着？”
“嗯，”我说，“在抽屉里搁着呢。”
她没再问，擦完书架就出去了。
这是我头一回觉得有点不对，但说不上来。
后来有一回，我出门去公园下棋，走到半路发现忘了带水杯，折返回家。
推开门的时候，我看见李秀兰从书房里出来，脸色有点不太自然。
“老张，你怎么回来了？”她把手背在身后。
“忘带水了，”我看了她一眼，“你在书房干嘛呢？”
“哦，我看你书桌上有点乱，帮你收拾收拾，”她笑着说，把手伸出来，手里确实拿着块抹布，“这书桌好久没擦了吧，灰都厚了。”
我没多想，拿了水杯就走了。
可出门之后，我越想越觉得不对劲。她平时收拾书房，都是我在家的时候。我不在，她从来没主动收拾过。
那天傍晚回来，我特意去书房看了看。
抽屉的锁孔上，有一道浅浅的划痕，像是被什么硬东西撬过。
我心里咯噔一下。
可我这个人，向来不爱把事情往坏处想。
我在心里告诉自己，可能是我自己想多了。她照顾我好几年了，从来没出过什么差错。
也许是她不小心碰到钥匙划的。
我没追问。
但是从那以后，我开始留意她的一些举动。
她晾衣服的时候，会站在阳台上往楼下看很久。有一回中午，我午睡醒了，走到阳台上，她听见脚步声，赶紧转过身，手机屏幕黑着。
“看什么呢？”我问。
“没看什么，”她把手机揣进兜里，“看看天气，明天好像要下雨。”
我没说什么。
可她兜里的手机震了一下，她没拿出来看，脸上却有点慌。
那些零碎的细节，当时都没引起我太大的警惕。
真正让我觉得不对劲的，是那年冬天，张丽回来那次。
张丽做生意赚了点钱，给家里换了一台新电视，还给我买了个新的电饭煲。
她一进门，看见李秀兰穿着一件新羽绒服，就说：“哟，这衣服挺好看。”
李秀兰笑着说：“老张给我买的。”
张丽看了我一眼，没说话。
那天晚上，吃过饭，张丽到书房来找我。
“爸，你给她买的那件羽绒服，多少钱？”
“一千多吧，”我说，“天冷了，她以前那件破得不成样子了。”
“爸，”张丽压低声音，“你一个月给她八千五，她买不起一件羽绒服？”
我愣了一下。
“她就是跟你说说，你别多想。”
“我多想？”张丽冷笑一声，“爸，你怎么不想想，她跟你要钱，你给。她让你买衣服，你买。你要说你们是两口子，我不说什么。可你们不是啊，她就是保姆，你凭什么养着她？”
“我没养着她，是她照顾我。”
“你工资一大半都给她了，这不叫养？”张丽声音越来越大，“你每个月剩下几个钱？够你花的？”
我没接话。
她叹了口气：“爸，我不是心疼那个钱。我是怕你被人骗了还帮人数钱。”
“我知道了，”我说，“我心里有数。”
张丽摇了摇头，起身出去了。
客厅里，李秀兰在看电视，看见张丽出来，笑了笑：“丽丽，喝杯茶吧，我刚泡好的。”
“不用了，”张丽冷冷地说，“我回房睡了。”
那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着。
客厅里传来李秀兰收拾碗筷的声音，叮叮当当的。
我想起张丽说的话，越想越觉得不是没道理。
可我又想起这些年她对我好，照顾我的点点滴滴。
人呐，最难的就是分清真假。
那些好，到底是真心，还是演戏？
我闭上眼，听见客厅的灯啪一声关了，然后是她的脚步声，轻手轻脚地走回自己房间。
我那一晚上，做了很多梦。
梦见了老伴，梦见她还活着，在厨房里给我下面条。梦见了张伟小时候，骑在我脖子上逛公园。最后梦见了李秀兰，她背对我，越走越远，我怎么喊她都不回头。
醒来的时候，天已经亮了。
窗外下着小雨，房子里很安静。
我听见厨房里有动静，是油锅滋啦滋啦响，还有切菜的咚咚声。
我起来，走到厨房门口。
李秀兰系着围裙，正在包饺子。案板上摆了一排饺子，个个饱满，像元宝似的。
“醒了？”她回头看我一眼，“今天冬至，吃饺子。”
我站在门口，看着她忙碌的背影，心里那些怀疑，一下子散了。
也许是我疑心太重了。
也许张丽太多心了。
那天中午，我吃了二十个饺子。
韭菜鸡蛋馅的，是她早起去菜市场买的鲜韭菜。
吃完饭后，我坐沙发上，她收拾碗筷。
“老张，”她忽然开口，“你闺女是不是不太喜欢我？”
“没有的事，”我说，“她就那样，对谁都冷着一张脸。”
“那就好，”她笑了笑，“我还怕她觉得我在这儿碍眼呢。”
“不会，”我说，“你好好待着，谁也说不了什么。”
她点点头，低头洗碗，没再说话。
窗外的小雨还在下，打在玻璃上，洒洒地响。
那时候，我还什么都不知道。
03
那天晚上我睡不着，起来倒了杯水。
客厅黑漆漆的，我端着杯子站在窗前，看见对面楼的灯一盏盏灭了。快十二点了，李秀兰房间的门缝还透着光。
第二天一早，我去银行查了存折。
以前都是李秀兰帮我去取钱，一个月取个两三千当生活费。我很少过问，觉得她人可靠，这么多年了没必要算计这点钱。
柜员把流水单打出来，我戴上老花镜一看，脑袋嗡了一下。
最近三个月，每隔十天就有一笔转账，每笔少则五千，多则一万五。昨天下午刚转走八千，卡里余额只剩四万多块了。
我坐在银行大厅的塑料椅子上，把流水单翻来覆去看了三遍。
手指头在发抖。三十万，怎么算都不止少了一年的工资钱。
回到家，李秀兰在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，她没听见我进门。
我站在厨房门口看了她一会儿。她系着那条碎花围裙，锅铲在手里翻得利索，嘴里哼着小调。
“老张回来啦？”她转头看见我，笑了一下，“今天菜市场鲈鱼新鲜，我买了一条清蒸。”
“秀兰，”我把存折拍在餐桌上，“你过来看看。”
她关了火，擦擦手走过来。拿起存折看了一眼，脸色没太大变化。
“这上面的钱，怎么少了这么多？”我尽量让语气平静。
“老张，”她把存折放下，叹口气，“你忘了？上个月你住院花的钱，还有家里换空调、修水管，哪样不要钱？现在物价涨得快，一个月生活费就要四五千呢。”
“那也用不了三十万。”
“这九年的账，我也没仔细算过。要不我回头把账本找出来给你看？”她说得很自然，还笑了笑，“你呀，年纪大了记性不好，别瞎想了。”
她的语气像在哄小孩。
下午我坐在书房里，心里那个疙瘩怎么也解不开。我记得清清楚楚，上回住院医保报销了大头，自己就掏了千把块钱。空调是去年换的，两千多，哪来的三万五万？
我拉开抽屉，想找找老账本。
抽屉里头乱七八糟的，翻着翻着我发现一个东西，锁孔周围有几道新划痕，很细，不仔细根本看不出来。
上次我注意到划痕还是上个月的事。当时没在意，觉得是自己开锁不小心刮的。
现在看看，那几道划痕的方向不对，像是用什么东西撬过。
我把保险柜的钥匙摸出来，打开柜门。里面的东西都在，房产证、存折、户口本，还有那封我一直没拆开的旧信。
我翻了翻存折，最底下压着一张纸条。
纸条上写着几行数字，是李秀兰的字迹。第一行写的是“定期存款：12万”，第二行是“到期日：23年8月”，第三行画了个圈，旁边写着“已转”。
我的手彻底凉了。定期存款的到期日还有三个多月，我怎么就转走了？
不可能。我没去过银行。
那天傍晚张伟打电话来。
“爸，我下周出差路过，回家住两天。”他在电话那头说，声音有点闷。
“行，正好你回来，我有事跟你商量。”
“什么事？”
“电话里说不清楚，你回来再说吧。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。李秀兰从厨房端了碗汤出来，放在我面前。
“老张，喝点汤。”
“秀兰，”我抬头看她，“你说实话，我那定期存款是怎么回事？”
她愣了一下，端着托盘的手顿了顿。
“什么定期存款？”
“保险柜里的，十二万那个。”
李秀兰把托盘放到茶几上，在我对面坐下。她低下头，好一会儿没说话。
“老张，”她抬起头，眼眶有点红，“那些钱，是我借的。”
“你借的？”
“我儿子考上研究生，学费不够。我怕你不同意，就先拿了。想等有了钱再还上。”她擦擦眼睛，“我知道不该瞒着你，可我真的没办法。”
她哭得很伤心。肩膀一抖一抖的，眼泪啪嗒啪嗒掉在裙子上。
我坐在那儿，不知道该说什么。
九年了，她儿子考上大学那年她跟我提过一次，说孩子争气。我当时说挺好，多读点书有出息。她说儿子学费贵，我听了没接话。
现在想想，她是不是早就打那笔钱的主意了？
可她又哭得那么真。我心里也软了。
“行了，别哭了。”我叹了口气，“以后这种事要跟我说，别偷偷摸摸的。”
“嗯，我知道了。”她擦了擦眼泪，端起托盘进了厨房。
我坐在沙发上，看着她背影消失在厨房门口。心里头那股不安，怎么都压不下去。
张伟到家的那天下午，李秀兰正在阳台晾衣服。
他在门口换鞋，抬头看见阳台上那个背影，动作突然僵住了。
“爸，那个……”
“你秀兰阿姨，你见过的。”
张伟没说话，站在玄关那儿，眼睛一直盯着阳台。李秀兰转过身，看见张伟，手里的衣架啪嗒掉在地上。
她弯腰捡起来，脸上挤出个笑：“小伟回来啦，快进屋坐。”
张伟朝她点了下头，眼神有点躲闪。
我注意到这个细节。心里咯噔了一下。
晚饭桌上，张伟话很少。李秀兰给他夹菜，他说了声谢谢，头也不抬。整个饭桌就剩筷子碰碗的声音。
“你们父子俩吃吧，我去看看火上的汤。”李秀兰起身去了厨房。
张伟抬起头，看了我一眼。
“爸，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“秀兰阿姨……她在这儿干了多久了？”
“九年了。”
张伟放下筷子，表情变得很复杂。他想说什么，嘴张了张又闭上了。
“怎么了？”
“没什么，”他摇摇头，“爸，你对她了解多少？”
我被问住了。
九年了，我好像真的不太了解她。我只知道她离过婚，有个儿子考上了大学，老家在哪我都说不清楚。
那天晚上，张伟在客厅看电视。李秀兰回房后，我走到客厅坐下。
“小伟，你认识她？”
张伟手里的遥控器顿了顿。
“不认识。”
“那你刚才吃饭的时候，怎么那个表情？”
“没什么，就觉得有点儿眼熟。”他把电视关了，“爸，我累了，先睡了。”
他起身回了客房，脚步匆忙。
我一个人坐在客厅里，电视屏幕反射着我皱巴巴的脸。茶几上放着一杯凉透的茶，茶叶沉在杯底，像一圈圈深褐色的圈套。
04
张伟第二天一早就走了。
说是单位有急事。我看他那样子，急着离开这个家才是真的。走的时候连早饭都没吃，李秀兰蒸的包子他一个没动。
门关上之后，屋里一下子安静下来。李秀兰站在厨房门口，围裙上沾着面粉，看着那扇门发了好一会儿呆。
“小伟是不是不喜欢我做的饭？”她问我。
“他从小嘴刁，你别往心里去。”
她嗯了一声，转身回了厨房。我听见水龙头打开的声音，哗哗响了很久。
我坐在沙发上，盯着茶几上那个茶杯。昨天张伟端过的那只，杯沿上留了一圈茶渍。我脑子里反复过着他昨晚那句话，“就觉得有点儿眼熟”。
不对劲。
张伟从小就不会撒谎。他躲闪的样子，像极了小时候偷吃糖被我抓到，嘴硬说没吃，下巴上还沾着糖渣。
下午两点，李秀兰出门买菜。我听见她推着小推车下楼的声音，楼道里铁门哐当关上。
我站起身，走到她房门口。
门没锁。
我犹豫了几秒钟。九年了，我从没进过她的房间。她每周给我换床单被套，衣柜里的衣服按季节叠好，桌上茶杯里的茶永远热着。她的房门一直是敞开的，除了睡觉时候。
可我从来没进去翻过她的东西。
我推开门。
房间里收拾得很干净。床单平整，枕头上叠着一条花毛巾。床头柜上放着一本旧台历，翻到上个月，上面用圆珠笔记着菜价。衣柜边有个帆布旅行包，拉链开着，露出几件叠好的衣服。
我在床边站了一会儿，不知道该找什么。
后来我在衣柜最底下的抽屉里找到了一个铁盒子。就是那种装饼干的旧铁盒，盖子有点锈。
打开。里面装着几样东西。
一张身份证。李秀兰的照片，名字是李秀兰，出生日期一九六八年。我看了看证件边角，有点起毛，用久了的那种旧。翻过来，背面印着签发日期，二〇一四年三月。
不对。
我盯着那个日期看了很久。她来我家是二〇一四年五月。这张身份证是两个月前才办的。可她来应聘的时候，说她做保姆做了十多年，还给我看了身份证。
那时候那张身份证，不是这张。
我把身份证放回去，继续翻铁盒。底下压着一张医院的单据。是市第一人民医院的检查报告，患者姓名赵秀梅，日期是九年前，检查项目写得密密麻麻。我看了几行，没看进去，脑子嗡嗡的。
赵秀梅。
我把那两个字看了三遍。
铁盒最底下还有一张纸，折叠得整整齐齐。我打开。
是一份打印的遗嘱草稿。
上面写着：本人张建民，自愿将名下房产一套，位于本市东城区春光路十八号三单元四零一室，在本人去世后赠与李秀兰。下面还写着这些年受她照顾，深感亏欠之类的话。
最下面是签名栏。甲方处空着，乙方处写着李秀兰三个字，字迹娟秀。日期是今年三月。
三月。那时候我住院住了半个月，李秀兰每天在医院陪床。有几天我烧得迷糊，她拿着文件让我签过几回字，说是医院的费用单。
我把遗嘱折好，放回铁盒里。手有点抖，盒子盖了两次才盖上。抽屉推回去的时候卡住了，我用力一推，咔哒一声，磕掉了一块漆。
客厅里传来开门声。
我走出房间，顺手把门带上。李秀兰正拎着菜进来，看见我从她房门口走过来，愣了一下。
“张叔，你找什么？”
“找遥控器。小伟昨晚不知道放哪儿了。”
她哦了一声，换了拖鞋，拎着菜进了厨房。塑料袋窸窸窣窣响了一阵，然后水龙头又打开了。
我坐在沙发上，手里还真的摸到了遥控器。电视屏幕亮起来，正在放午间新闻。主持人说着什么，我听不进去。
脑子里只剩那张身份证和那份遗嘱。
晚上吃饭，我夹了一筷子青菜，嚼了半天咽不下去。李秀兰给我舀了一碗汤，放在我手边。
“张叔，你今天胃口不好？”
“中午吃多了。”
她没再问。自己低头扒饭，筷子和碗碰出细微的响动。
我看着她的侧脸。九年前她来应聘那天，穿着一件灰扑扑的外套，头发随便扎了个马尾，站在门口怯生生地问，是不是要请保姆。
那时候她四十六岁，看着比实际年龄老。鬓角有白头发，手背上皮肤粗糙，指甲缝里有洗不掉的灰。她说是乡下来的，丈夫死了，一个人供儿子上学。
我问她会不会做饭，她说家常菜都会。我问她工资要多少，她犹豫了一下，说给多少都行。
我心一软，就留她试用了。
那会儿她才来头一个星期，就把家里上下收拾得干干净净。地板擦得能照见人影，阳台上晾的衣服按颜色深浅排着。我老伴活着的时候也是这么晾衣服的。
后来就留下了。工资从三千五涨到五千，又涨到六千五，最后定在八千五。她不主动要，是我给的。我看她儿子上大学花销大，一个人供着不容易。
她对我也是真好。那年冬天我腿病犯了，下不了床。她背着我上楼下楼，带我去医院打针。一百三十斤的人，她那么瘦，愣是没吭一声。
可那张身份证。那份遗嘱。
那天夜里，我躺在床上翻来覆去。窗户没关严，风吹得窗帘一鼓一鼓的。楼下有野猫叫，声音像小孩子哭。
我坐起来，从床头柜抽屉里拿出银行存折。
翻到最新一页，上面打印着一行行数字。从年初到现在，定期存款转活期，五万，八万，十万，加起来一共三十万。每一笔都有取款日期和签名。
签名都是我签的。
可是我不记得我取过这些钱。
三月十一号，我住院第三天，取款五万。三月十九号，出院的头一天，又取八万。那段时间大夫说我肺里有炎症，整天昏昏沉沉，白天黑夜分不清楚。
存折放回抽屉，我拿起桌上的老花镜看了看镜腿，螺丝有点松了。我用指甲拧了拧，没拧动。
忽然想起来，这副眼镜戴了快十年了。镜片磨花了，看东西老有重影。可我从来没换过。
就像我这双眼睛，看了九年，也什么都没看清。
第二天早上，李秀兰给我端来小米粥。我接过来，吹了吹，低头喝了一口。
“秀兰。”
“嗯？”
“你有空帮我去银行打个流水吧，我这腿脚不方便。”
她正擦桌子，动作顿了顿。
“行，张叔。下午我就去。”
我嗯了一声，继续喝粥。粥很烫，烫得舌头有点麻。
窗外的太阳还没升起来，厨房里蒸汽缭绕。李秀兰的背影在那团白气里晃着，和过去两千多个早晨一模一样。
可我现在看她，忽然觉得陌生得很。
05
那天下午李秀兰出门去银行之后，我在客厅里坐了很久。
茶几上搁着半杯凉茶，茶叶沉在杯底，颜色发黑。我盯着那杯子看，想起这杯子是她前年买的，说是有把手的端着稳当。确实稳当，用了两年没摔过一回。
我撑着沙发扶手站起来，膝盖咔哒响了一声。
走到她房间门口，门没锁。我推开门，站在门槛上往里看。房间不大，十来个平方，收拾得干干净净。被子叠得有棱有角，枕头套是新换的，床头柜上搁着一瓶雪花膏，盖子拧得紧紧的。
窗台上养了一盆绿萝，藤蔓垂下来半米多长。
我在她房间站了五分钟，不知道该找什么。后来在衣柜最底层翻出来一个塑料袋，里面装着一件旧毛衣，灰蓝色的，起了好多球。毛衣下面压着个信封。
信封是牛皮纸的，没封口。
里面有三张照片。第一张是她和一个年轻男人的合影，那男人二十出头，瘦高个，戴眼镜，穿着一件蓝色工装，站在工厂门口。第二张是那男人穿着学士服，她挽着他的胳膊，笑得眼睛眯成了缝。第三张是全家福，她、那个男人，还有一个小男孩，三个人坐在沙发上，背景是一面贴了奖状的墙。
照片背面用圆珠笔写着字。第一张写着“1998年，小伟考上大学”。第二张写着“2002年，小伟毕业”。第三张写着“2005年，孙子满月”。
我手抖了一下。
那个男人我认得。那是张伟。是我的儿子。
照片上那个小男孩，是我的孙子。
我捏着照片，指头捏得发酸。脑子里嗡嗡响，像有只蜜蜂在耳朵边飞。我扶着柜子蹲下来，膝盖又咔哒响了一声。
孙子满月那天我去过。我记得那次吃饭，在张伟单位的食堂里摆了两桌。李秀兰，不对，那时候她还不叫李秀兰。那时候她叫赵秀梅。
赵秀梅那天穿了一件红毛衣，忙前忙后地招呼客人。我坐在主桌上，一句话都没跟她讲。她端茶过来，我没接。她递了三次，我都没接。
后来她站在厨房门口，低着头擦手，擦了半天。
我蹲在地上，把照片翻过来又翻过去。九年前赵秀梅和张伟离婚，张伟净身出户，孩子跟了她。那之后我再没见过这个儿媳妇，也没见过孙子。张伟逢年过节回来，从来不提她们娘俩，我也不问。
可我没想到她会改名换姓，跑到我家里来当保姆。
九年。
给我洗衣做饭、端屎端尿的是她。背我上楼下楼、带我去医院的是她。每天早晨端小米粥到我床前的也是她。
她图什么？
我把照片装回信封，放回原处。又打开床头柜的抽屉，翻到一本日记本。封皮是深红色的，带拉链的那种。我拉开拉链，翻了几页。都是记账的，买了什么菜，花了多少钱，一笔一笔写得清楚。
翻到后面，有几页没记账。写的是别的事。
第一行：“他今天又骂我了，说粥煮得太稀。”
第二行：“他忘了。忘了他当年说过的话。”
第三行：“小伟打电话来了，说对不起。对不起有什么用？”
再往后，写着：“存折放在书房抽屉最下面，密码他知道。可他从来不查账。他信任我。”
“可他凭什么信任我？”
看到这里，我把日记本合上了。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。厨房里的水龙头没关紧，滴答滴答响。
我回到客厅，在沙发上坐下。墙上的钟指向下午三点半。李秀兰快回来了。
我打开抽屉，把她昨天给我的银行流水单拿出来。上面的数字我看了一遍又一遍，日期和人名都对得上。取款五十多次，最多的一笔八万，最少的三千。签名是模仿的，跟我本人的签名有八成相似。
我又打开另一个抽屉，从里面拿出一个档案袋。里面装着复印件，她那张假身份证的复印件，还有那份伪造的遗嘱底稿的复印件。遗嘱是用钢笔写的，字迹工整，把我的房子、存款、抚恤金全列得明明白白，最后写着“由李秀兰继承”。
笔迹是我的。至少看起来是我的。
可我从来没写过这份东西。
四点钟，门外响起脚步声。钥匙插进锁孔，转动了两下。门开了。
李秀兰拎着塑料袋进来，里面装着几盒药。她换了拖鞋，抬头看见我坐在沙发上。
“张叔，流水打回来了。”她从口袋里掏出一张纸，递过来。
我没接。
“坐。”我指了指对面的椅子。
她愣了一下，放下塑料袋，慢慢坐到椅子上。两手搁在膝盖上，手指头互相绞着。
“秀兰，你在我家干了多少年了？”
“九年了，张叔。”她声音很轻。
“九年。”我点点头，“你对我怎么样，我心里有数。可你对你自己，有数吗？”
她抬起眼睛看我，眼神有点慌。
我从档案袋里一样一样往外拿。身份证复印件，遗嘱底稿，银行流水单，照片，最后那张是从她房间找到的，张伟穿着学士服的那张。
我把这些东西摆在茶几上，排成一排。
“你真当我是瞎子？你背地里干的事我全知道。”
我的声音不大，稳稳当当的。手也没抖。心里头像是有什么东西断掉了，嘎嘣一声，断得干干净净。
“李秀兰，不对，应该叫你赵秀梅。九年前你跟我儿子离婚，改名换姓来我家当保姆。”
我拿起那份遗嘱复印件，举到她眼前。
“这份遗嘱是你伪造的。这三十万块钱是你偷偷转走的。你当我老头子老糊涂了？”
她脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着。两只手抓住椅子扶手，指关节凸出来，青色的血管一根根绷着。
窗外有汽车喇叭声，远处有人喊孩子回家吃饭。客厅里安安静静的，只有墙上挂钟的秒针在走，咔嚓咔嚓。
她浑身抖起来，肩膀一缩一缩的，眼泪淌了满脸。
我没再说话。我把东西收起来，一样一样放回档案袋。照片留在最后，我看了看上面张伟的脸，二十多年前的脸，年轻的，笑着的。
我把照片也装进去了。
茶几上只剩下她刚买回来的那几盒药。塑料袋上印着药店的名字，红色的字。
