江西
走廊里站满了人，各科室的同事都伸着脖子往大厅方向看。
“来了来了，省里的调研组到了。”
办公室小刘从我身边跑过去，差点撞上我手里的茶杯。茶水晃出来几滴，落在袖口上，我赶紧掸了掸。
“张科长，您不去看看？”小刘回头喊了一声。
“看了能领奖金？”我没好气地回了一句，转身往自己办公室走。
说实话，我对这种调研没多大兴趣。市直机关里，像我这个年纪还是个科长的人不多，属于不上不下的那种。干了二十多年，见过太多领导来调研，走走过场，拍拍照，听听汇报，然后车队长龙一溜烟地离开。我犯不着去挤那个热闹。
刚把茶杯放下，手机响了，是大哥张强。
“妈今天又打电话来了，说腿疼，让你带她去医院看看。”
我靠在椅子上，揉了揉太阳穴：“我上周刚带她去看了，医生说关节炎，注意保暖，开了药。”
“她那脾气你又不是不知道，非要你去。”大哥语气里透着不耐烦，“反正我店里忙，丽丽也忙，就你坐办公室闲。”
“我哪里闲了……”话没说完，电话挂了。
我叹了口气，拿起茶杯喝了一口。茶叶放多了，苦得皱眉。
外面突然安静了。这种安静不一样，不是没人说话的那种安静，而是所有人突然屏住呼吸的感觉。紧接着是脚步声，皮鞋踩在大理石地板上，齐整，不紧不慢。
“林书记，这边是我们单位的综合服务大厅。”
局长张德明的嗓音从不远处传来，带着明显的恭顺。我一愣，能被局长叫“林书记”的，整个省里只有一个人。
新任省委书记，林雪。
我从椅子上站起来，走到办公室门口。走廊里不知什么时候已经站满了人，比刚才多了几倍，全都规规矩矩地贴着墙壁站着。局长在前面带路，一群人簇拥着一个女人走过来。
她穿着深色西装套裙，头发盘起来，耳边别了一枚普通的珍珠耳钉。既不张扬，也不刻意低调。目光平视前方，嘴角挂着礼节性的微笑。
我愣住了。
那张脸，那张明明二十年没见却一眼就能认出来的脸。
林雪。
我的高中同桌。
她走到我们科室门口的时候，突然停下来了。
局长跟着停下，脸上露出不解的表情，小声说：“林书记，这边是行政科……”
她没有理局长，转头看向我的方向。
走廊里所有人都顺着她的目光看向我。
我站在门口，手里还端着那杯苦茶，一时间不知道是该退回去还是该打个招呼。
“怎么，不认识我了？”
她笑了，和二十年前那个腼腆地收下我用饭盒帮她打的午饭的女孩，一模一样。
“林……林书记。”我本能地改了口。
“这么多年没见，你倒是一点没变。”她看着我，眼睛里有种说不上来的东西，“头发还没白，比我强。”
局长在旁边瞪大了眼睛，看看她又看看我，嗓子里发出一个含糊的音节：“林书记，您认识张伟？”
“认识。”她说话不紧不慢，“高中三年给我打了三年午饭的人，怎么能不认识。”
走廊里响起一阵交头接耳的声音。
我感觉自己的后背在出汗。
茶杯里的茶早就凉了，我端着也不是，放下也不是。二十年前的事像录像带一样，在我脑子里哗哗地倒带。
01
那时候我刚从镇初中考进县一中，学校里一个熟人也没有。
开学第一天分座位，班主任按身高排的，我被分到倒数第三排靠窗的位置。坐下没多久，一个瘦瘦的女生坐到我旁边，低着头，头发扎成马尾辫，脸上带着一种小心翼翼的腼腆。
她叫林雪。
那时候谁也不认识谁，自我介绍也就说个名字。她说话声音很小，小到我坐在她旁边都没听清楚。后面几个男生起哄，说“这姑娘叫林什么？林黛玉啊？”
她脸一下子红到耳根，把头埋得更低了。
我一直记得那个画面。
高中那三年，她家条件不好。不是一般的那种不好，是整个年级最难的那种。她父亲去世得早，母亲一个人拉扯她和弟弟，在县城下面一个镇上租房子住，靠给人洗衣服、做零活挣生活费。她每天骑一辆破旧的二八大杠来学校，后座永远绑着她的书包和饭盒袋，里面通常只装着两个馒头和一罐咸菜。
刚开始我注意到她，是因为她的午饭。
学校食堂中午的时候人挤人，大家拿着饭盒排队打菜。我记得有一次轮到她了，她往窗口看了一眼，说了句“打一个馒头”，然后端着饭盒找了个角落坐下来。我坐在离她两排远的地方，看见她从饭盒袋里掏出一个搪瓷缸，里面是黑乎乎的咸菜。
那时候男生之间爱起哄，有人说好话也有人说闲话。有人在她背后拿她的午餐开玩笑，说她那咸菜闻起来像酸了的抹布。她听见了也不抬头，只是吃饭的动作变慢了，一点一点地嚼。
那天下午放学，我故意晚走了一会儿。在车棚里等她。
“林雪。”我叫住她。
她推着自行车，警惕地看着我。
“明天我帮你打饭吧。”我说完又觉得这话唐突，赶紧补了一句，“我排前面，顺手的事。”
她愣住了，好半天才说：“不用。”
“你帮我做数学题就行。”我找了个理由，“每次问你题你都能讲明白，我听一遍就懂。这是技术交换。”
她沉默了一会儿，低低地“嗯”了一声。
第二天中午，我去食堂打了两份饭。红烧肉和白菜炖粉条，食堂最好的菜。我把保温饭盒放到她桌上，她打开看了看，没说话。
那顿饭她吃了很久。
从那以后，我每天早上带一个空饭盒去学校。中午下课的铃一打，我抱着两个饭盒跑去食堂，排在最前头。红烧肉、油渣炒青菜、土豆炖牛肉、炒茄子，食堂每天都换菜，我就轮着打。打完了直接放她桌上，什么也不说。
她开始的时候还不好意思，每次都推辞几句。后来渐渐不推了，但每次吃完都会把饭盒刷得干干净净，放在我桌上。那个搪瓷缸子再也没有出现在她的桌上。
有一回下了大雪，食堂里人挤人，我端着两个饭盒被人撞了一下，红烧肉的汤全泼在手背上。烫得我直咧嘴，但我没吭声，又跑回去重新打了一份。
她把饭盒接过去的时候，看到了我手上的水泡。她盯着看了好几秒，嘴唇动了动，最终只说了一句：“你下次别排那么前了，慢点。”
我说：“知道了。”
但第二天我还是跑在最前头。
这种默契持续了整整三年。从高一开学到高三毕业，一千多个日子，我没让她吃过一顿冷饭。班上同学都知道这回事，有人问我“你是不是喜欢她”，我说“她就帮我讲题，我帮她打饭，公平交易”。
其实我心里清楚，她讲的那些数学题，我自己多看两遍书也能弄明白。但我觉得她不该每天吃咸菜馒头，至少，不应该在最好的年纪，连口热乎菜都吃不上。
高考前那段时间，她更瘦了。吃得多了一些，但人还是很安静。高考最后一门考完，我们在走廊里碰见。她背着书包，手里拿着准考证，站了一会儿，看着我说：“张伟，谢谢你。”
就那么一句。
我说：“没事，大学加油。”
然后她走了。
那年九月，我考上了一所普通师范专科，她去了省城最好的大学。后来听说她考了研究生，考了公务员，一步一步往上走。
我一直没再见过她。
二十年的时间，够一个人从少女变成一个省委书记。
办公室的门被敲了三声。
我回过神，发现走廊里的人都散干净了。茶水重新泡了一杯，我用凉水冲碗，毛巾擦了擦衣服的前襟。
“张科长，局长让您去他办公室一趟。”
小刘的脑袋探进来，眼睛里满是好奇。他看我一眼，压低声音：“张哥，你跟林书记真是同学啊？”
“高中同桌。”我说。
“哇靠，那您……”他话说到一半又咽回去了。
我没接话，把湿毛巾搭在架子上，往外走。
局长办公室在走廊尽头，门开着。张德明坐在办公桌后面，正翻着手里一本文件。听见我敲门，抬头看了我一眼，表情有些复杂。
“坐。”
我坐到他办公桌对面的椅子上。
“你跟林书记，真的是同学？”他问，语气里带着一种小心翼翼的试探。
“高中同桌。”我重复了一遍。
“那我怎么没听你提过？”他盯着我。
我笑了一下：“又不是什么光彩事，哪能到处说。”
他沉默了一会儿，从抽屉里拿出一支烟，点上，吸了一口，吐出来。
“林书记刚才走的时候，特意嘱咐我，让我照顾好你。”他说话的语气轻飘飘的，但眼睛一直在我脸上转，“她说你工作上有什么困难，要及时解决。”
我心里咯噔一下。
“局长，我没什么困难。”我说，“工作二十多年了，对得起这份工资。”
“我知道。”张德明弹了弹烟灰，“但她特意交代，我也得问问。你母亲身体怎么样？家里有没有什么需要组织上考虑的？”
我摇了摇头：“都好，谢谢局长关心。”
从局长办公室出来，我看了一下时间，下午四点半。食堂那边已经开始准备晚饭了，几个阿姨在门口择菜。
手机又响了。
是二姐张丽。
“伟子，我听说省里那个女书记是你同学？”电话那头声音急促，“你知道吗，有人跟我说她现在管全省，你咋不早说？”
“姐，你别瞎打听。”
“什么叫瞎打听？你不是咱家的人？”张丽嗓门大起来，“妈知道了，高兴得不得了，说你总算有点出息了。”
“我没出息。”
“啧，你这人。”张丽顿了顿，“对了，妈说最近腿疼得厉害，县医院那个医生开了药也不管用。你去省里找个好大夫，让她上省城看看。”
“妈不是刚去……”
“她那关节炎，严重得很。”张丽打断我，“你在机关工作，又有老同学在上面，这点事还办不成？”
我没应声，手指摩挲着手机壳。
“听见没？”张丽又喊了一句。
“听见了。”
挂了电话，我靠在走廊的墙上。走廊尽头是窗户，外面是五月的天，夕阳把云彩染成了淡红色。
我想起林雪站在走廊里看我的眼神。
是感谢吧，但也藏着别的什么。
我说不上来。
晚上回到家，我煮了碗挂面，鸡蛋打了两个，随便对付了一顿。
妻子两年前因病走的，孩子在外地上大学，平时就我一个人住这套老房子。厨房油腻腻的，客厅的茶几上堆着几本杂志和没喝完的半瓶酒。我懒得收拾，反正就自己过。
面还没吃一半，电话又响了。
是母亲。
“伟啊，你那个女同学来你们单位了？”她声音很大，耳朵背，打电话习惯吼，“你们局长怎么说？”
“妈，她就来调研一下，看看就走了。”我端着碗走到阳台上说话。
“调研完就走了？”母亲明显不满意，“你咋不留她吃饭呢？老同学这么多年没见，你请人家吃顿饭咋了？”
“她忙，我也忙。”
“你再忙能有她忙？”母亲提高嗓门，“人家那是多大的官，能来找你，是看得起你。你不请人家吃饭，她心里咋想？觉得你这人不会来事。”
我叹了口气，没接话。
“我跟你说，你明天打个电话问问，请她吃顿饭。”母亲下了命令，“妈这一辈子没让你求过人，但这个是老同学，应该的。”
“知道了。”
挂了电话，面泡胀了，我没了胃口。
我把碗端到厨房，洗了洗，放在沥水架上。窗外马路上车来车往，远处的高楼上亮着几盏灯。我站在厨房灯下，盯着水槽里没洗干净的那层油垢发了一会儿呆。
母亲的风湿是老毛病了，这几年越来越严重。上下楼梯都费劲，上厕所都得扶墙。大哥和二姐都离得远，平时就我一个照应最多的。我想过送她去好一点的养老院，但省城那几家条件好的，一个月最少也要五六千，再加上医保之外的费用，我那点工资根本撑不住。
她住的镇上有家养老院，每月一千八，条件一般，房间小，窗户朝北，常年不见太阳。
每次去看她，她都要念叨几句，说那个房间潮，被子老有股味道。
我不知道怎么回答。
第二天早上刚到单位，小刘就凑过来，手里拿着一个信封。
“张科长，刚才有个年轻小伙子送来的，说让你转交给你母亲。”
我接过来，信封是牛皮纸的，很厚实。上面只写了“王秀兰同志收”几个字，没有落款。我掂了掂，心里疑惑，翻开信封，里面是一张红色硬纸，印着字。
是省城天华养老院的入住通知单。
天华养老院我听说过，省城最好的几家之一，环境好，医疗室里有专门的理疗设备，还能做康复训练。我一个同事的老丈人住进去过，说是每个月费用八千起。
我翻来覆去看了三遍，确定没看错。
上面写着：根据全省优抚工作部署，经综合评估，王秀兰同志符合本单位优抚安置条件，特安排入住天华养老院。费用由专项优抚资金全额承担。
我愣在原地。
“张科长？张哥？”小刘在旁边叫我，“怎么了？”
“没事。”我把信封收好，塞进公文包里，“局长来了没？”
“来了，在办公室。”
我去敲张德明的门，把情况简单说了。他看了一眼入住通知单，皱了皱眉：“全省优抚安置？条件挺高的，不是谁的家属都能享受。你母亲是退休工人？”
“对，普通工人。”
“那这个……”他话在嘴边打了个转，又咽回去了，“可能是她符合条件吧。好事，你不用多想。”
临走时，他补了一句：“去看看，要是有什么问题，你随时跟我说。”
我没多想，觉得这是天大的好事。
当天下午我请了假，开车回老家镇上接母亲。二姐张丽在超市上班，听说这事也不干了，赶到养老院门口等我。
我把那张入住通知单拿给母亲看，她戴着老花镜，一字一句地读完，抬起头，眼睛亮了一下：“全省优抚？这政策好哇，伟，是你们单位帮你办的吧？”
“不是我们单位的。”
“那谁办的？”
“我也不清楚。”
“你那个老同学？”张丽在旁边插了一嘴，“昨天刚来调研，今天就送入住通知单来，这也太巧了。”
我皱了皱眉：“姐，她刚来省里，工作还忙得很，哪有时间管这种事。”
“那她来看你干嘛？”
“老同学见面，正常。”
张丽撇撇嘴，没再说什么，但我转身的时候，看到她掏出手机，大概在跟大哥张强发消息。
不管怎么说，母亲住进天华养老院这事，就这么定了。
搬家那天，大哥张强也来了。他开着自己那辆破面包车，把母亲从镇上的那家小房子接到省城。
天华养老院确实好，一进门就是一个种满了花草的院子，喷泉里水流哗哗的，空气里有股清甜的味道。母亲被安排在三楼最南边的一个房间，窗户大，阳光照进来，整个屋子亮堂堂的。
母亲坐在床边，摸着新床单，嘴角一直没合上。
“伟啊，这条件，镇上那个没法比。”她说着，眼眶有点红，“妈这辈子，还没住过这么敞亮的房子。”
我心里一酸，蹲下来帮她收拾东西。
下午六点多，我回单位加班。办公室的灯管闪了两下才亮。我坐在椅子上，把公文包打开，准备写工作总结的初稿。
我看见那份天华养老院的入住通知单，从包里露出一个角。
我把它抽出来，翻来覆去又看了一遍。
还是没看明白。
全省优抚对象里，我母亲算哪一类？
一个退休工人，子女条件普通，怎么看都没资格享受这种待遇。
我想起昨天林雪从走廊尽头看我的那个眼神。
难道真是她？
我把通知单塞回包里，看着窗外发了一会儿呆。
算了，也许是我想多了。
02
母亲是去年秋天开始不太对劲的。
那天我刚开完会，二姐张丽打来电话，说母亲在超市门口坐着不走，问她怎么了，她说找不到回家的路。二姐声音发紧：“伟，妈以前从没这样过。”
我心里一沉。当天下午请了假，开车回镇上。母亲坐在客厅那把旧藤椅上，看见我进来，笑了笑：“伟回来啦，吃饭没？”我问她下午去哪儿了，她愣了一下，说在家看电视。我说二姐说你去超市了，她皱起眉头想了半天：“去了吗？我不记得了。”
第二天带她去县医院做检查。医生姓刘，四十来岁，看了片子，又让母亲做了一套测试题。那些题目简单得让人心酸，比如画一个钟表，把指针指到三点。母亲拿着笔，画了一个歪歪扭扭的圆，数字写到七就停下了。刘医生把我叫到走廊，压低声音说：“阿尔茨海默症，早期，但进展速度不好说。”
我记得那天走廊灯管有一根坏了，一闪一闪的。刘医生继续说，这种病需要长期照护，最好是专业机构。我问费用，他说县里没有合适的地方，市里有几家，但价格不低。我回头看了一眼诊室，母亲坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，眼睛看着窗外，像个听话的小学生。
回到市里，我开始打听养老院。
先找了一家普通民营养老院，在城郊，一个月三千八。我去看了，房间小，窗户对着墙，走廊里一股消毒水味。护工是个四十多岁的妇女，说话嗓门大，推着一个老人的轮椅从走廊那头过来，轮椅上的老人歪着头，口水流到围嘴上。我心里堵了一下，没吭声。
又看了两家，条件都差不多。同事老周听说我在找养老院，给我推荐了天华。他说那家条件好，但费用也高，“全省最好的几家之一，一般人排不上号”。我抽了个周末去了一趟。天华在市南边，靠着山，空气明显比市区好。院子里的草坪修剪得整整齐齐，活动室里有老人在下棋，餐厅干净亮堂。前台姑娘带我参观了一个单人间，朝南，有独立卫生间，床头有呼叫按钮。我问价格，她说单人间一个月八千六，全护理另加三千。我算了一下，我的工资一个月七千出头，母亲自己有一千多退休金，加起来刚够，但我和前妻离婚后，每个月还要给女儿两千生活费。
那天从养老院出来，我在车里坐了很久。
之后那段时间，我下班就上网找养老院信息，打了十几个电话，最便宜的专业护理机构也要五千起步。大哥张强在电话里说，他那个小五金店一个月挣不了几个钱，二姐在超市收银，一个月两千八。我说我知道，我只是问问。
母亲的情况越来越明显。她开始忘记关煤气，有一次把锅烧干了，满屋子黑烟。邻居打电话给我，我请了半天假回去处理。那口锅底烧穿了，黑乎乎地扔在水池里。母亲坐在客厅，看着电视，跟我说锅里有东西煮糊了，她没看着。
我蹲在厨房地上擦墙上的烟灰，眼泪差点掉下来，但憋回去了。
那周我请了一周假，把母亲接到我住处。我住单位分的房子，六十平，一室一厅。母亲睡卧室，我睡沙发。白天我去上班，中午跑回来给她热饭。她一个人在家的时候，把电视遥控器放进冰箱，又把我的衬衣叠好塞进鞋柜。我晚上回来找东西找不到，问她，她说不知道，脸上表情像个做错事的孩子。
一周下来，我瘦了五斤。二姐来看了一次，说我这样不行，得想办法。我说想了，没办法。二姐沉默了一会儿，说实在不行她可以辞了工作照顾妈，但她老公肯定不干。我说不用，我再想想。
那个周六下午，我正坐在沙发上翻养老院的宣传册，手机响了。陌生号码，办公室座机那种开头。我接起来，那边是个年轻男人的声音，干练利落：“请问是张伟张科长吗？我是省委林书记的秘书，姓陈。”
林书记。林雪。
我坐直了身子：“是我。”
陈秘书说林书记了解到我母亲的身体情况，省里有一个优抚养老名额，正好落在天华养老院，问我愿不愿意接受安排。他说这是针对特殊贡献人员家属的政策，“全省优抚项目，条件是近年来新出台的，您母亲符合标准”。
我问需要什么材料。他说身份信息、关系证明就行，剩下的他来协调。
挂了电话，我愣了好一会儿。手机屏幕暗下去，又按亮，翻出林雪的号码。上次存了之后没联系过。手指停在屏幕上方，没有点下去。
傍晚去超市买菜，回来的路上，大哥打来电话。我跟他提了这事，他声音一下子高起来：“那还不赶紧办？！天华多难进你又不是不知道！”我说我在想为什么是我。大哥说管他为什么，这么好的事砸头上，难道还往外推？
我没接话。
三天后，陈秘书亲自把入住通知单送到我单位。他二十七八岁，戴着眼镜，说话滴水不漏，从头到尾没提林雪的名字。通知单上写着：经审核，王秀兰同志符合全省重点优抚对象养老安置条件，安排入住天华养老服务中心。下面盖的是省民政厅的章。
我看了三遍。全省优抚。王秀兰同志。省民政厅。
母亲一个普通退休工人，除了年轻时在纺织厂拿了几年先进，没有任何特殊贡献。我抬头看陈秘书，想问什么，他先开口了：“张科长，手续办妥了，您看什么时候方便搬家，提前一天通知我，养老院那边会准备迎接。”
他把通知单递过来的时候，我注意到那个章是红的，新鲜清晰。
03
母亲搬进天华养老院的那个周末，我请了假去帮她收拾东西。
房间在四楼朝南，带独立卫生间，窗外能看见人工湖。床头装了呼叫器，墙上挂着液晶电视。母亲坐在新床垫上，按了按，脸上是满意的笑。
“这得多少钱一个月？”她问我。
我说政府优抚项目，不用咱们出钱。母亲哦了一声，没再追问，但眼神里有点犹豫。她一辈子省吃俭用，突然住进这种地方，不安。
第三天晚上，大哥的电话就来了。
“妈说那儿的饭不错，一天四顿，下午还发水果。”他的声音听起来很高兴，“老三，你那个同学，她什么时候再来你们单位？”
我说不知道，人家是省委书记，调研行程都是办公厅安排的。
“那你主动点啊。”大哥说，“上次调研完，你就没去找她坐坐？”
我说没去，办公室门口排着几拨人等着汇报，我凑什么热闹。
大哥沉默了几秒：“你是真傻还是装的？这么好的关系你不用，等啥时候？”
我说用啥用，人家帮忙把妈安顿好已经是天大的人情了。
“这点事就叫人情？”大哥的声音高了，“她现在是啥级别，你又是啥级别？一句话的事。你二姐夫在工地上干了二十年，包工头拖欠半年工资了，让她递句话的事。还有我那个店，想扩个门面，贷款一直批不下来……”
“哥。”我打断他，“那是省委书记，不是咱家开的。”
“我又没让她违法！”大哥有点急，“她就是提一嘴的事，谁会查到她头上？你咋这么怂？”
我没说话。
挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下小区的路灯亮着，有人在遛狗。手机又震了一下，二姐发来微信：老三，哥跟你说的事你考虑考虑，妈在那边住着，咱也得让她安心不是。
我按掉屏幕，没回。
一周后我去养老院看母亲，她正在活动室跟几个老太太打牌。看见我来，她把手里的牌交给旁边的人，跟我回房间。
房间里多了个果篮，还有一束鲜花。母亲说院长来慰问过，问她对伙食满不满意，有没有什么需要改进的。
“我说什么都好。”母亲坐在床上，“就是这房间有点小，隔壁赵大姐住的是套房，带客厅的。”
我愣了一下：“套房多少钱？”
“她儿子是房地产老板，自己掏钱升级的。”母亲看了我一眼，“我就随口一说，你别往心里去。”
我没接话。她以前从不攀比，退休后那点工资，够花就行。但住进这个环境里，每天接触的都是条件好的人，心态就变了。
那天下午，二姐也来了。她拎着一袋水果，进来就先打量了一圈房间。
“妈，这条件确实好。”二姐把水果放在桌上，“我听人说，这个养老院套房的费用是一个月一万二。”
她转头看我，等我说话。
我说那是套房，普通单间没那么贵。
“老三，咱妈操劳一辈子，临老了住个套房不过分吧？”二姐的声音不大不小，“你那个同学既然能安排优抚名额，加点钱升级套房，不过分吧？”
我说这事需要我考虑考虑。
“你这个人，就是太死板。”二姐叹了口气，“人家林书记欠你人情，你让她帮这点忙怎么了？”
母亲坐在旁边，没说话，但也没反对。
晚上回家，我给林雪发了一条微信。写了删，删了写，最后只发了四个字：林书记好。
没回。
第二天上午，她又恢复了同学之间的随意，回了一个字：嗯。
我看着那个字，手指悬在屏幕上方。想提母亲的事，又觉得开口就是麻烦人家，太现实。最后把手机揣进兜里，没再发。
但母亲那边的电话越来越密集。她开始在电话里说，楼下那个李局长夫人住的套房，每天下午有专人送银耳汤，她这边没有。又说走廊尽头的阅览室，套房的住户有独立进入的权限。
我听着，嗯嗯地应付。
大哥的电话也变得更直接了。他打听到天华养老院的院长是省民政厅的退休干部，跟林雪那条线能搭上，让我去找林雪要个“招呼”。
“你就跟她说，你哥想承包养老院的食堂。”大哥的声音很兴奋，“天华一个院区住着两百多号老人，食堂的油水，你想想。”
我说这事我开不了口。
“你咋就开不了口？当年你给她打了三年饭，馒头包子都是你先跑到食堂去排队的。”大哥越说越急，“她欠你的，还一辈子都还不完！”
我把电话挂了。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，灯也没开。手机屏幕的光映在脸上，我翻开通讯录，林雪的名字安安静静躺在那里。
不是我不想开口。
我是怕一开口，那点干净的少年情谊，就彻底变味了。
04
周四下午三点，我正在办公室整理调研材料，手机响了。
大哥打的。我没接。
他又打。我还是没接。
第三遍的时候，我接了。
“老三，我在你们单位门口。”大哥的声音带着喘，“你下来，我跟你说个事。”
我说上班时间，有什么事下班再说。
“等不了。”大哥说，“你下来，要不我上去。”
我把电话挂了。
坐在椅子上，手在抖。不是气的，是怕。大哥这个人我知道，说得出做得到。当年为了跟隔壁摊位争三尺宽的过道，能在菜市场骂一上午。
我拿起手机，犹豫了一下，还是下了楼。
大哥站在单位门口的花坛边上，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的。看见我出来，他几步走过来。
“老三，我跟你说，天华养老院那个食堂的事，你到底跟林书记提了没有？”
我说没有。
“你咋还不提？”大哥的声音高了起来，“你知不知道人家食堂一年营业额多少？两百多号人，一个人一天三顿饭，你算算。”
我说那跟我没关系。
“咋没关系？”大哥上前一步，“她欠你的！你给她打了三年饭，她现在当省委书记了，让你哥承包个食堂怎么了？又不是要她贪污受贿，就是一句话的事。”
周围有人经过，看我们一眼。
我压低声音说，哥，这是单位门口，别在这儿说。
“那去哪儿说？”大哥不依不饶，“去你办公室说？行啊，走。”
他抬腿就要往里走。
我一把拽住他。
“你到底想干什么？”我的声音有点变调。
大哥转过身，盯着我：“我想干什么？我想让咱妈住得好一点。上次二姐说的套房，你考虑得咋样了？妈昨天打电话给我，说楼下李局长夫人又换新电视机了，五十寸的，咱妈屋里那个还是三十二寸的。”
我说那电视机能看就行。
“行个屁。”大哥啐了一口，“你张伟是科长，你同学是省委书记，你妈在养老院看三十二寸电视，你好意思？”
我说那跟我同学没关系。
“怎么没关系？”大哥突然笑了，“你以为我不知道？那个林书记，当年你帮她打了三年饭，她现在欠你人情。人情债最难还，你懂不懂？”
我说那不是债。
“你呀，就是太老实。”大哥掏出烟，点上，“老实人吃亏。你看看你，在机关混了二十年，还是个科长。你那同学，当年连饭都吃不起，现在呢？省委书记。你知道省委书记是什么级别吗？”
我没说话。
“算了，跟你说不通。”大哥弹掉烟灰，“这样，你把林书记电话给我，我自己跟她说。”
我说不行。
“为啥不行？”
“就是不行。”
大哥的脸沉下来。
“张伟，你是不是觉得自己现在了不起了？当个小科长，就不把家里人放在眼里了？”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“我告诉你，你要是再不去找林书记，我就自己去。我打听过了，她办公室在省委三号楼。我不信我站在门口等，等不到她。”
我说你别胡来。
“胡来？”大哥冷笑一声，“我这是为了咱妈，为了咱家。你要是觉得丢人，那就你去说。我只要食堂的承包权，别的不要。”
我说那是公家的，不是私人的。
“公家的更好办。”大哥的眼睛亮了，“领导一句话的事。”
我看着他，忽然觉得很累。
那种累不是身体的累，是心里的。像有什么东西堵在胸口，喘不上气。
“你回去。”我说。
“你答应我我就回去。”
“我答应你，我去跟她说。”我听见自己的声音，干巴巴的，“但成不成我不敢保证。”
大哥脸上立刻堆起笑。
“这就对了嘛。亲兄弟，有什么不好说的。”他拍了拍我的肩膀，“食堂的事，你上点心。咱妈那边套房的事，你也催催。二姐那边还等着消息呢。”
我说行。
看着大哥骑着电动车走远，我站在花坛边上，半天没动。
太阳很大，晒得人发晕。
回到办公室，小刘说有人打电话找我，说是省委办公厅的。
我心里一紧。
“对方说什么？”
“就问您刚才是不是跟人在门口争执了。”小刘看着我，欲言又止，“张科长，是林书记的秘书。”
我坐在椅子上，手冰凉。
手机亮了，是李秘书发来的短信：“张科长，明天上午十点，林书记在省委三号楼101室，请您过来一趟。”
短短一行字，没有问大哥是谁，没有问争执什么。
但越是这样，我越是心慌。
她知道了。她一定知道了。
下班回家，我没有开灯。坐在沙发上，看着窗外的天一点一点暗下去。
手机又响了。是二姐。
“老三，大哥说你把林书记电话给他了？”
我说没有。
“那你答应了？”二姐的声音很兴奋，“哎呀，这就对了。你想想，食堂一年多少流水，大哥承包下来，咱妈套房的钱就不是问题了。”
我说我只是答应去问问。
“问问就是有机会。”二姐说，“老三，你终于开窍了。咱妈养你这么大，现在享享福不应该吗？”
我挂了电话。
手机屏幕亮着，林雪的名字还定格在昨天那条“嗯”字上。
那个字，现在看来，像是客气，又像是疏远。
我想起高中时候，她坐在我旁边，安安静静地背书。冬天教室里冷，她的手冻得通红，我把自己的热水袋塞给她。她抬头看我一眼，笑笑，什么都没说。
那时候不用说什么。
现在呢？
我该说什么？
说林书记，我大哥想承包养老院食堂？
说林书记，我母亲要换大套房？
说林书记，你帮帮我？
我把手机扔在沙发上，仰头靠在椅背上。
天花板上有一块水渍，好几年了，一直没干透。
像心里某种东西，闷着，黏着的。
第二天上午九点半，我到了省委大院门口。
门卫登记，核对身份，打电话确认。
等着的时候，我手心全是汗。
三号楼在省委大院的东南角，是一栋老楼，灰色外墙，窗户是那种老式的钢窗。走廊很长，很安静，能听见自己的脚步声。
101室在走廊尽头。
我站在门口，吸了一口气。
抬手敲门。
“请进。”
声音很熟悉，二十多年没怎么变。
我推门进去。
林雪坐在办公桌后面，穿着一件深蓝色外套，头发盘起来，很干练。她抬头看我，表情很平静，没有笑容，也没有怒气。
“张伟，坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下来。
她递过来一杯水。纸杯，温的。
“你大哥的事，我知道了。”她说，声音不高不低，“我想听听，你怎么想的。”
我握着纸杯，说不出话。
办公室很安静，窗外的梧桐树在风里摇。
05
从省委大院出来，我在路边站了好一会儿。
阳光很亮，照得柏油路面反光。门卫室外面那排冬青修剪得整整齐齐，叶子油绿油绿的。有辆车从旁边开过去，带起一阵风，卷着几片枯叶打转。
我没直接回家。
坐在公交站台的长椅上，看着车来车往。等了三趟车，都没上。
林雪最后那句话还在耳朵里转。她说“我想听听，你怎么想的”。语气很平，像问一个普通工作问题。但她看我的眼神，有一瞬间，跟高中时候一模一样。
那时候我帮她带了三年饭。她家条件不好，带的饭总是馒头咸菜。我看不下去，每天多打一份菜，悄悄拨到她碗里。她从来不说什么感谢的话，只是吃完后会把碗洗干净还给我。
二十多年了。
现在她坐在省委三号楼的办公室里，我坐在对面，手心全是汗。她在等我说。
可我什么也说不出来。
我能说什么呢？说我大哥想承包食堂？说我妈想换套房？说我家那摊子烂事已经闹到没法收场了？
她大概什么都知道了。秘书肯定跟她汇报过。大哥去单位闹，二姐打电话催，这些事瞒不住。
但她没点破。只是递给我一杯温水，等我开口。
我等了那么久的机会，真的坐在她面前了，一个字都吐不出来。
不是因为怕。是因为丢人。
当年那个帮她打饭的张伟，现在满脑子都是怎么开口求她办事。她一定也看出来了。
我坐了一会儿，站起来说，林书记，我先回去。
她点点头，没说别的。送我走到门口，忽然叫住我。
“张伟，改天去养老院看看阿姨吧。我听说天华的条件还不错。”
我楞了一下。她说“天华”，说的是养老院名字。
我没跟我提过我妈住天华。
从省委大院出来，我才琢磨出这句话不对。
她知道我妈住天华。她不但知道，还知道名字。
回家的公交车上，我一直在想这个事。秘书安排优抚名额的时候，说是民政局那边下来的名额。我一直以为是政府统一安排的项目。可林雪为什么知道得这么清楚？
到家换了身衣服，还是坐不住。给单位打了个电话，说下午请假。
去了天华养老院。
天华在城西，靠着山。院子里种了好多银杏，这个季节叶子正黄，落了一地。楼是前年新盖的，五层，带电梯，外墙贴着米色瓷砖。大厅里有护士站，有棋牌室，还有个小图书馆。
我妈住三楼，朝向好，能看见山。
我去的时候她在走廊里跟几个老太太聊天。看见我来，嗓门就亮起来。
“我儿子来了！在市政府上班，科长。”
几个老太太都看我。我冲她们点点头，扶着我妈回房间。
房间不小，有独立卫生间，电视冰箱齐全。墙上挂着我爸的遗像，墙角堆着几箱牛奶水果，都是大哥二姐来的时候带的。
我妈坐在床上，开始跟我说套房里间的事。
“隔壁老刘太太搬套间了，两间的，里头是卧室外头是客厅。我这屋才一间，你姐来都没地方坐。你去跟领导说说，咱也换一个。政府优抚的，肯定有指标。”
我说妈，这个不是咱想换就换的。
“怎么不能换？都是优抚对象，老刘太太能住为什么我住不了？你是不是没去问？”
我说问了，这个要等名额。
“等什么等，你跟那个领导不是同学吗？同学面子总给的吧。”
我没接话。帮她收拾床头柜的时候，看见柜子抽屉半开着，里面塞着一沓纸。有缴费单，有收据，有养老院的宣传册。
我随手翻了翻。
我妈说那些都是没用的，让我别动。
但是有一张纸不一样。
粉红色的，对折着，夹在一堆宣传册中间。纸张很新，像是最近才放进去的。
我抽出来，打开。
是缴费通知单。
天华养老院财务室开的，上面写着我妈的名字，房间号，费用明细。
住宿费每月八千，伙食费两千，护理费一千五。
合计一万一千五。
下边一栏，写着“费用来源”。
那一栏里，印着几个字。
“林雪（个人）”。
我盯着那几个字看了很久。
纸上还有财务的章，红色的，盖得很清楚。日期是这个月的，缴费状态显示到年底已经全部缴清了。
我妈还在说套间的事，声音嗡嗡的，像隔着层玻璃。
我捏着那张纸，指头有点僵。
林雪。个人。
不是什么政府优抚。不是民政局的名额。不是什么政策。
是她自己掏的钱。
一个月一万一千五，从我妈住进来那天就开始了。时间比我想的早得多。那时候我还没给她发信息，还没去找她，还没开口求她任何事。
她就安排了。
用她秘书的名义，编了个优抚的名目，把我妈安排进天华。大概她觉得直接给钱我不会收，就用这种方式，悄悄把事办了。
像当年我把菜拨到她碗里一样。不说，不解释，只是做。
我忽然想起高中时候，有一次她发烧，趴在课桌上。我去医务室给她拿药，回来的时候她已经醒了，什么都没说，只是把水杯往我这边推了推。
现在她当省委书记了，还是这样。
可是她不知道我家人的胃口有多大。
我捏着这张纸，手开始抖。感激，羞耻，愤怒，全搅在一起，说不上什么滋味。
感激她还记得当年的小事，这么些年还想着还。羞耻自己家人把她这份心意当成了理所应当，不但不感激，还要得寸进尺。愤怒大哥二姐那张嘴脸，已经闹到让她秘书都知道了。
手机响了。
大哥打来的。
我接起来，他的声音很大。
“老三，问得怎么样了？林书记那边松口没有？我跟你说，我找人打听了，养老院食堂那个承包权明年就到期了，你得抓紧。妈那套房也得赶紧安排，别让人抢了先。”
我妈在旁边听见了，凑过来说，是不是你大哥？你跟他说，套间的事也抓紧。
我握着手机，另一只手还捏着那张缴费单。
纸角被我捏皱了，汗洇湿了一小块。
窗外院子里的银杏叶还在落，黄灿灿的，铺满了草坪。有几个老人散步，护工推着轮椅慢慢走。
天华很好。好得过分。
每一分钱，都是林雪掏的。
大哥还在电话那头催，我妈在房间那头嚷。我站在中间，看着缴费单上那几个字。
林雪（个人）。
明天调研结束，我该去找她吗？
把这张纸拍在她桌上，问她为什么要这么做？
还是该装作不知道，继续让她掏钱，让大哥承包食堂，让妈换套房？
可要是问了，这一切，是不是就该结束了？
