江西
下午三点多，我刚从公司回来，钥匙还没拔出来，手机就响了。
是大姑张桂芳。
她平时很少打我电话，逢年过节也就发个微信。我接起来，那边哭声就炸了。
“薇薇啊，你快回来，你爷爷脑溢血了，在县医院抢救，要五十万手术费……”
我心一下子揪起来。爷爷张德厚今年八十了，身子骨还算硬朗，前阵子还跟我视频，说在院子里种了点小葱。怎么突然就脑溢血了？
“大姑你别急，医生怎么说？”
“医生说再不动手术人就没了，县医院技术不行，得转市里，押金就要五十万。薇薇，你手里有没有钱？先垫上，等你爷爷好了，我们砸锅卖铁还你。”
大姑哭得撕心裂肺，声音都在抖。
我看了眼手机银行，活期账户里正好有四十七万。那是给公司垫的货款，下周才到账，暂时能动用。
“行，我马上转账，大姑你把医院账号发我。”
我说这话时，手已经在点转账页面了。
客厅里安静得很，空调嗡嗡响。我妈李秀兰今天下午来了我家，说是帮忙收拾换季衣服。她坐在沙发上没吭声，眼睛盯着电视，但电视根本没开。
“薇薇，你快点，医生说耽误不得。”大姑还在催。
我刚输入金额，手机又震了。
来电显示：爷爷。
我愣住了。爷爷不是脑溢血在医院？怎么还能给我打电话？
手指悬在屏幕上方，犹豫了两秒，还是先接了爷爷的电话。
“薇薇啊，你啥时候回来？帮我带两包烟，顺便买个打火机。”
爷爷的声音洪亮，中气十足，哪像脑溢血的人。
我心跳漏了一拍，握着手机的手微微发紧。
“爷爷，你在哪呢？”
“在家啊。你妈呢？她电话打不通，是不是到你那去了？”
我转头看向我妈。李秀兰还是那副表情，电视屏幕黑着，她一动不动。
“爷爷，大姑说你脑溢血住院了？”
电话那头顿了一下，随即传来爷爷的骂声：“她放屁！我好得很，刚才还劈了半捆柴。你甭听她瞎说。”
我又问了两句，确认爷爷确实在家，脑子清楚得很，连降压药都按时吃了。
挂了电话，我盯着手机上的转账页面。
五十万，原本要转出去的。
01
我握着手机，大拇指按在转账键上，没按下去。
转头看我妈，她终于把电视打开了，正播着个什么养生节目。那神情太平静了，平静得不太正常。
“妈，大姑说爷爷脑溢血了。”
“嗯，我听见了。”
“刚才爷爷给我打电话了，说他在家好好的。”
我妈没接话，眼睛盯着电视里那个养生专家，嘴抿成一条线。
我走过去，把手机屏幕亮给她看：“妈，你说这是怎么回事？一个说抢救，一个说在家。”
她这才转过来，眼神有点飘：“你大姑那个人，你又不是不知道，一惊一乍的，可能搞错了吧。”
“搞错了？搞错能哭成那样？还要我五十万手术费？”
“谁知道呢。”我妈站起来，开始收拾茶几上的杯子，“你爷爷年纪大了，记性不好，有时候糊涂也是有的。别管她了，忙你的去。”
这话说得轻巧。
我回拨爷爷的电话，响了七八声才接。
“爷爷，大姑到底怎么回事？”
“我怎么知道她发什么疯。”爷爷不耐烦起来，“你别听她扯，我好着呢。明天还要去镇上赶集，买点菜种子。”
“你一个人在家？”
“嗯，你妈不是去你那了吗？我一个人自在，没人管我抽烟了。”
爷爷嘿嘿笑了两声，又叮嘱我：“回来给我带两包烟，软中华抽不起，红塔山就行。打火机别忘了，上次那个又丢了。”
我说好，又问了句：“磊磊呢？没在家？”
“你弟？”爷爷声音淡了，“谁知道他死哪去了，整天不着家，昨晚上在后屋打游戏打到天亮，现在还在睡呢。”
张磊，我弟，今年二十八了，大专毕业就没正经上过班，整天窝在老家打游戏。
我妈惯他，说他还没找到合适的工作。这一惯就是五年。
挂电话前，爷爷又说了一遍：“烟别忘了。”
我说记住了。
放下手机，我坐在沙发上，脑子里慢慢理了理。大姑说爷爷脑溢血，爷爷说自己没事。两个人不可能都对，那必然有一个在说谎。
大姑为什么要说谎？
她想要五十万。
五十万做什么？
我手指无意识地在沙发扶手上敲了敲。大姑家里也不宽裕，表弟去年结婚，借了不少外债。但为了五十万，撒这种谎，拿爷爷的健康当赌注？
我不信她一个人敢这么干。
抬头看了一眼我妈。她正背对着我在厨房洗碗，水哗哗响。
“妈，我明天回老家看看爷爷。”
水龙头关掉了。她转过身，脸上挂着笑：“回就回呗，我跟你一起。”
“不用，我自己回，你在这住两天。”
她没说话，低头继续洗碗。
厨房里传来碗碟碰撞的声音，一下接一下，比平时重。
02
第二天天还没完全亮透我就起了。躺在床上盯着天花板看了半天，脑子里全是昨天大姑那通电话。
我没告诉我妈要回去。走之前留了张条，压在茶几上，写的是去公司加班。
从省城到老家，高速两个半小时。
车上就我一个人，拐出小区的时候天刚亮透，路灯还亮着。我调了导航，音响放着老歌，音量拧到很小，像是怕吵着谁。出了市区上了高速，两边都是农田，秋收完了，地里的秸秆垛成一堆一堆的，光秃秃的。
我瞥了眼手机，拨了大姑的电话。
没人接。
又拨了一次，响了半天，直接转入语音信箱。大姑平时手机不离手，白天从不漏接电话。她这人有个毛病，手机走得哪带到哪，有时候上厕所都要接。我看了看仪表盘上的时间，早上九点过几分，她应该在家才对。
车里的空调吹得胳膊有点凉。我关了空调，又拨了第三次。
还是没人接。
我把手机扔到副驾驶座上，心里那股不安又冒上来了。窗外的树一棵一棵往后倒，我盯着路面，脑子里却转个不停。
想了想，又拿起手机，拨了老家的座机。那是爷爷屋里的电话，老式的，摆在堂屋的八仙桌上，用了十多年。
响了好一阵子，终于有人接了。
“喂？”是我妈的声音。
我一愣，握着方向盘的手紧了紧：“妈，你回老家了？”
“嗯，昨天晚上就回来了。你爷爷一个人我不放心，就赶回来了。”她说话声音有点哑，像是没睡好。
“我正回老家呢，在路上了。”我说完，等着她接话。
电话那头沉默了几秒，只能听到轻微的呼吸声。
“你回来干啥？公司不忙吗？”我妈问，语气里带着点不乐意。
“回来看看爷爷，昨天大姑那么说，我心里不踏实。”我说着，感觉自己的理由很充分。
“你爷爷好着呢，不用看。”我妈语气硬了点，“你要忙就回去，别瞎折腾。”
我说已经上高速了，中午就到。
她又沉默了一会儿，我能听到电话那头有电视的声音，放着戏曲频道。好半天她才问：“你大姑给你打电话了？”
“打了，没人接。”
“她可能忙去了，你别管她了。你爷爷今天去老李头家串门了，不在家。”
老李头是村里小卖部的老板，爷爷常去那里跟人下棋，一坐就是一下午。以前我放假回去，去小卖部准能找到他。
我说那行，我到了直接去小卖部找爷爷。
我妈又说：“你别去了，你爷爷下午就回来，你在家等着就行。”
她说话的语气，跟平时不太一样。有点急，又不敢表现得太明显。我听着就感觉不对，她平时不是这样的，我要回去她从来不会拦着。
我没接她的话茬，说了声好就挂了。挂完电话，我盯着前方的路面，心里头那根弦绷着。
下了高速，拐上县道。路两边种着杨树，叶子黄了大半，掉了一地，车轮碾过的时候沙沙响。
我又给大姑打了个电话。
这次直接关机了。机械的女声说“您拨打的用户已关机”，一个字一个字清晰地砸进耳朵里。
心里那团疑云越来越重。大姑昨天哭天喊地要救命钱，今天电话打不通。爷爷明明没事，我妈又催我别回去。这中间到底怎么回事？
我把车停在路边，拉了手刹，翻出村里的微信群。微信群里平时热闹得很，谁家鸡丢了都要说一声，谁家亲戚来了都要发个红包。
翻了翻昨天的记录。有发拼多多砍价链接的，有发养生文章的，有人转发了抖音上一条搞笑视频，还有人在讨论谁家的狗咬了人。什么都有，唯独没人提爷爷住院的事。
爷爷在村里人缘好，真要出了事，不可能没人知道。大姑那性子，真要住院肯定满世界嚷嚷。
我重新发动车子，踩了油门往村里开。
导航提示还有十五公里。
路越来越窄了，两边的树也越来越密。太阳挂在当空，秋老虎的太阳晒得玻璃发热，我开了空调，冷风打在脸上。
我不知道回去会看到什么，但我知道，有些东西不对劲。方向盘被我握得有点紧，手心里渗出了一层薄汗。
音响里还在放着歌，是首老歌，记不清名字了。我没有关，但也没听进去一个字。
03
老家的院子比我记忆里窄了不少。
我锁好车门，推开铁门。堂屋门开着，电视声音很大，放的是午间新闻。张磊窝在沙发上打游戏，手机横过来，手指摁得飞快。
“姐，你咋回来了？”
他头也没抬。
“爷爷呢？”
“不知道，可能在老屋吧。”张磊说完，又补了一句，“妈也回来了，在厨房。”
我往厨房走。灶台上烧着水，李秀兰背对着我切菜，砧板上是半棵白菜。
“妈。”
她回头，愣了一下。“你怎么回来了？不是说工作忙吗？”
“大姑说爷爷脑溢血，要50万手术费。”
李秀兰手里的菜刀顿了顿，又继续切。“你大姑那人你又不是不知道，说话夸张。爷爷没事，上午还去镇上买烟了。”
“去镇上？”
“嗯，就一会儿就回来。”
我掏出手机拨爷爷的号。通了，响了几声没人接。又拨一遍，还是没人接。
“爷爷电话没人接。”
李秀兰把切好的白菜拨进盆里。“可能在路上没听见，你等会儿再打。”
我盯着她看了几秒。她神色平静，眼神没躲闪，手也没抖。但砧板上的白菜切得大小不一，有几块大到离谱。
“我去爷爷常去的小店看看。”
“你急什么，饭马上好了。”
“我不饿。”
我转身往外走，路过堂屋时张磊抬头看了我一眼。“姐，妈都说了爷爷没事，你跑一趟干什么。”
我没理他。
老街上人不多，午后秋天的太阳晒得人后背发烫。周记杂货店还开着，老板娘周婶坐在门口择韭菜。
“周婶，看见我爷爷没？”
她抬头，认出是我。“小薇啊，好些日子没见你了。你爷爷啊，这几天没来我这儿买烟。”
“没来？”
“没来。”她肯定地摇头，“往常三天两头来，这几天真没见过人。”
“是不是去别家了？”
“论买烟，你爷爷只认我这牌子，跑别家做什么。”周婶放下韭菜，“怎么，找不着人了？”
“没事，可能在家。”
我转身往回走，掏出手机又拨爷爷的号。这次直接关机了。
母亲说爷爷去了镇上，镇上唯一卖爷爷抽的那种烟的小店说这几天没见过人。爷爷电话先是不接，然后关机。
大姑的电话也一直关机。
我站在街口，风吹过来，后背的汗开始发凉。
回到家，李秀兰已经把菜端上桌了。一盘炒白菜，一盘腌萝卜，一碗蛋花汤。张磊已经坐到桌边，筷子拿在手里。
“找到爷爷没？”李秀兰问。
“爷爷常去的周记说这几天没见过他。”
“那肯定是去别家了，镇上又不是只有周记一家。”
“周婶说爷爷只抽那个牌子的烟，整个镇上就她家卖。”
李秀兰夹了一筷子白菜，嚼得很慢。“那可能去了邻镇，你爷爷有时候腿脚好，到处逛。”
“爷爷今年八十了，妈。”
“八十怎么了，八十就不能逛了？”
张磊扒了口饭。“姐，你管那么多干什么，爷爷又跑不了。”
我看着他。“你跟妈什么时候回来的？”
“昨天啊。”
“爷爷昨天在家吗？”
张磊夹菜的动作顿了一下。“在啊。”
“早上呢？”
“早上也在。”
“刚才出门前呢？”
他放下筷子。“姐，你到底想说什么？”
“我就想知道爷爷去哪了。”
李秀兰接过话头。“你爷爷这么大个人，能丢了不成？先吃饭。”
我站着没动。二十多年了，每次家里有事，母亲都是这个态度，先吃饭，先别急，先放下。小时候我信，后来我半信半疑，现在我一个字都不信。
“妈，你跟爷爷说实话了吗，大姑打电话要50万的事？”
李秀兰端着碗的手停住了。
“说了。”
“爷爷怎么说？”
“没怎么说。”
“没怎么说是什么意思？”
李秀兰把碗搁在桌上。“你爷爷说，别让你操心，他自己的事自己管。”
“他自己的事自己管？”我声音大了些，“大姑在电话里说他脑溢血，要开颅，钱不够就等死，”
“够了！”李秀兰拍了下桌子。
堂屋里安静下来。电视还响着，张磊低着头不吭声。
我深吸一口气。“我去老屋看看。”
“你去看什么，那边又没人住。”李秀兰站起来。
“钥匙给我。”
“没钥匙。”
“你不是说爷爷可能在老屋吗？”
李秀兰张了张嘴，最后说：“我也没钥匙，你大姑收着呢。”
我盯着她看了几秒，转身往外走。
04
老屋在村子西头，离主街两百米，是爷爷年轻时盖的。红砖墙，灰瓦顶，院门挂着一把铁锁，锁头锈了大半，不像新换的。
但钥匙孔边缘有擦痕，是最近刚用过的那种亮。
我拍了几下门板，喊道：“爷爷？爷爷你在里面吗？”
没人应。
又拍了几下，耳朵贴到门上听。里头有动静，很轻，像是椅子腿在地上蹭了一下。
“爷爷！”
还是没动静。
我把手机从门缝底下塞进去，打开摄像模式往里拍了张照片。照片模糊，能看见院子里空荡荡的，晒衣绳上搭着一条灰色毛巾。
毛巾是爷爷的，他有一条洗得发白的灰毛巾，从不让人碰。
他真在里面。
“爷爷，我知道你在里面，你应我一声。”
隔了很久，一个声音从屋里面传出来。
“小薇？”
是爷爷的声音，没那么敞亮，但确实是他的。
“爷爷你开门。”
“门锁着，你妈锁的。”
“钥匙呢？”
“在她身上。”
我转过身，后背抵着门。脑子嗡嗡的，很多画面挤在一起，大姑在电话里哭，爷爷打电话让我买烟，母亲说爷爷去镇上串门，周婶说没见过爷爷。还有我拍门时里头那阵轻响，爷爷等了那么久才应，像是先确认了来人是谁。
“爷爷，你被关里面多久了？”
“三天了。”
“三天？那天大姑打电话说你脑溢血，”
“脑溢个屁，我好着呢。”爷爷声音里带上了火气，“你大姑跟你妈合计好了，把我关这儿，不让我出门。”
“合计什么？”
“你自个儿想想。”
我想了。大姑要五十万，母亲刚才一直拦我，电话关机，张磊装不知道。五十万不是小数，她们清楚我一时间拿不出。
除非她们觉得，爷爷出事，我就得砸锅卖铁。
“爷爷，大姑说你在县医院抢救，”
“抢救个鬼，老子在这屋蹲了三天，连个烟都没得抽。”爷爷语气缓下来，“丫头，你给我带烟没？”
“没带。”
“那你去买。”
“行。”
“买两包，红塔山。顺便买个打火机，我这打火机没油了。”
我掏出手机，打开转账页面。大姑还说手术费四十万，我卡里四十七万，全转出去还剩七万。够我活几个月的，下个月房贷两千三，车贷一千八。
我把转账页面关了，拨了110。
手指悬在拨号键上，没摁下去。
爷爷还在里面关着，但报警之后呢？大姑和母亲会怎样？张磊在这件事里掺了多少？邻居们会怎么看？
我把手机收起来，又拍了几下门板。“爷爷，你等着，我去拿钥匙。”
“你咋拿？”
“我找妈要。”
“她不会给的。”
“那我就让她自己来开。”
转身往回走，步子比来时快。路过村口小卖部，我进去买了条红塔山和一个打火机，揣在包里。
到家时李秀兰还在饭桌上坐着，碗里的饭没动。张磊不见了。
“妈，老屋的钥匙呢？”
“我说了，没钥匙。”
“爷爷说你把门锁了，钥匙在你身上。”
李秀兰抬眼看了我一瞬。“他胡说的。”
“他八十了，不会胡说。”
“你信你爷爷不信你妈？”
“那你把钥匙给我看一眼，没有就算了。”
她没动。
我走过去，手伸到她面前。“钥匙。”
李秀兰缓缓站起来，脸色变了。“你要干什么？”
“把爷爷放出来。”
“你知道什么！”她声音拔高了，“你爷爷好好的，锁几天怎么了，他在屋里又饿不死。”
“锁几天怎么了？”
我盯着她，重复了一遍。
“他八十了，妈。八十岁的人，你把他锁在破屋子里，三天。没烟抽，没人说话，门从外面锁着，万一摔了碰了，谁管？”
“你大姑每天去送饭。”
“送饭？那脑溢血呢？大姑说爷爷脑溢血要五十万，是不是也是送饭送的？”
李秀兰嘴唇动了动，没说话。
“钥匙。”
她没动。
“不给我就自己撬。”
05
我折回老屋，手里攥着从工具箱翻出来的钳子和螺丝刀。铁锁锈得厉害，螺丝刀插进去别了几下，锁扣松了，再用钳子夹住拧，十来下就断了。
门推开，阳光涌进院子。
爷爷坐在堂屋门槛上，看见我一愣，然后咧嘴笑了。
“丫头，你还真有两下子。”
“爷爷你可以走了，我带烟了。”
爷爷也不急，站起来拍拍裤子上的灰，慢悠悠走过来。我把烟和打火机递给他，他抽出一根点上，深深吸了一口，整个人都舒展了。
“三天没抽，憋死我了。”
“爷爷，到底怎么回事？”
爷爷吐了口烟，看看我，又看看门口。“你先告诉我，你大姑跟你妈到底怎么说的？”
“大姑打电话说你脑溢血，在县医院抢救，要五十万手术费。”我顿了顿，“她说钱不够，你就没了。”
爷爷冷笑一声。“没了？我这不好好的。”
“然后你给我打了个电话，让我买烟，”
“我就是想告诉你我没事。”爷爷弹了弹烟灰，压低声音，“你大姑搞的鬼。她把我锁在这，逼着我装病。电话也是她打的，说是为了给你弟买房凑钱。你妈……我听着她们在电话里争过，你妈好像不同意，但拧不过你大姑。你大姑还把你弟叫回来，想一起逼你掏钱。”
“大姑一个人？”
“是她拿的主意。你妈这两天拦着你，可能也是怕你回来闹。唉，你妈那个人，耳根子软，被你大姑一哭一闹，就没了主意。”
我喉咙发紧。“张磊呢？”
“你弟知道。他在家打游戏，你大姑给你打电话的时候，他就在旁边听着。”爷爷掐灭烟头，“你要是不信，去问你弟。”
我靠在门框上，腿有点软。
难怪大姑哭得那么惨。难怪母亲说话吞吞吐吐。难怪张磊看我的眼神那么无所谓。原来他们都等着我掏钱，但似乎只有大姑牵头。
“爷爷，你怎么给我打的电话？”
“趁你大姑出去买东西，我翻窗到后院，从橱子里摸出这个。”爷爷从口袋里掏出一个巴掌大的老年机，“没卡，连的隔壁wifi。打了一个就关机，怕被发现。”
我看着那个老年机，想起爷爷在电话里说的那句“帮我带两包烟，顺便买个打火机”。他不敢在电话里说多的，怕被人听见，就用这个办法提醒我。他知道只要他让我买烟，我就会知道他没事，就会起疑心。
八十岁的人了，被困在屋子里三天，翻窗找旧手机，用一个没卡的手机拨号，就为了让孙女别上当。
“爷爷，你受委屈了。”
爷爷摆摆手。“委屈什么，我活这么大岁数，什么事没见过。你大姑那个人，心偏得没边了。你爸走得早，她把心思全放在你弟身上。可这回也太过分了。”
我掏出手机，翻出大姑的号码。之前犹豫的那些念头，报警、喊人来、闹大，忽然都没了意义。报警能怎样，大姑能怎样，坐牢？爷爷会怎么想，全村人会怎么想。母亲到底参与了多少，我心里没底。
但就这么算了？
“爷爷，我给你找个住的地方，”
“不住别处，就住这儿。”爷爷指了指老屋，“这屋是我盖的，当年你奶奶在这屋里走的，我哪也不去。”
“可她们，”
“她们不会再来了。”爷爷看着我，“小薇，你打算怎么办？”
我攥着手机，沉默了很久。
“我先打个电话，把她们都叫回来。”
