江西
周六下午三点，我刚从菜市场回来。
手机在裤兜里震，掏出来一看，是大伯张建国。
这号码存了三年都没响过。上次通话还是姥姥生日，他打了三十秒就挂了。
“浩子，你姥姥出事了！”
声音又急又哑。
我心里咯噔一下。
“脑溢血，现在在抢救室呢。医生说再不交钱就停药了，要六十万。”
六十万。我手攥着塑料袋，里头的芹菜叶子都捏出水了。
“大伯，姥姥她……”
“你也知道，你舅舅那点退休金哪够？我这几年也没攒下多少，东拼西凑才弄了五万。林浩，你可得赶紧。”
他喘着粗气，像是一路小跑在讲话。
“你把钱打到我卡上，我来交费。账号我发你微信。”
我挂了电话，手有点抖。
姥姥七十八了，身体一直硬朗，怎么突然就……
我打开手机银行，手指划了好几遍才点到转账页面。
六十万，刚好是我准备付首付的钱。
存了四年，差点就够在城郊买套小两居。
我深吸一口气，开始填账号。
输到一半，手机又响了。
来电显示：姥姥。
接通。
“浩子啊，你晚上回家不？”
姥姥的声音中气十足。
“帮我带斤酱牛肉，今天晚上想喝两口。”
我愣住。
“姥姥，您……”
“咋了？不方便啊？那算了，我自己下楼买。”
“不是不是，我买。”
“那行，你早点回来，别让你李奶奶等太久。”
她挂了。
我盯着手机屏幕，上边还显示着转账页面。
大伯刚才发的微信还挂着：“钱到没？你姥姥快不行了！”
窗外楼下，有人遛狗，有人带孩子，阳光白晃晃的。
我把手机关了。
脑门上开始冒汗。
01
我在沙发上坐了很久。
窗外的天已经完全黑了，客厅里没开灯，只有手机屏幕的光亮照着我的脸。电视墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，每一声都像敲在我心口上。
脑子里乱糟糟的，理不出个头绪。
我机械地拿起手机，屏幕上的通话记录还停留在刚才那通电话上。手指在屏幕上划拉了两下，又放下了。茶几上摆着个空烟灰缸，我已经戒烟三年了，这会儿却特别想抽一根。
姥姥叫李秀英，今年七十八，住在我从小长大的那套老房子里。那是县城边上一套六十多平的老式单元楼，墙皮都起泡了，暖气片冬天只热一半。我小时候在墙上画过的小人儿，现在还能看出轮廓。
我妈走得早，我爸再婚后就没怎么管过我。那年我才九岁，还不太懂什么叫“不要我了”。
是姥姥把我拉扯大的。
她一个退休老师，一个月退休金两千出头，硬是把我从小学供到了大学毕业。我还记得高三那年冬天，她脚上永远穿着一双补了又补的棉鞋，却给我买了件新羽绒服。
那时候她常说，浩子你好好读书，姥姥这辈子就指望着你了。
我工作后每个月给她打一千五，她总说不要，自己够花。去年春节我回去，发现她把钱都攒着，存折上写了我的名字。我问她怎么不花，她说：“姥姥一个老太婆，花不了几个钱，这钱留着给你娶媳妇用。”
姥姥一辈子省吃俭用，买菜都要跟人讲价半天。菜市场的人都认识她，卖菜的老刘常说，李老师，您这又是给小孙子省钱呢？
但每年我生日，她都要做一大桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，都是我爱吃的。她自己不动筷子，就笑眯眯地看着我吃。
我打电话过去，响了两声就接起来。
“姥姥，您在哪儿呢？”
“在家啊，刚跟楼下老王打了两圈牌。咋了？”她的声音跟平时一样，带着点儿笑意。
“没……没咋。就想问问您身体还好不？”
“好着呢，就是中午吃多了点儿。你买酱牛肉没？”
“买了买了。”我随口应着，捏着手机的手指有些发紧。
“那行，回来再说。”
声音跟平时一模一样。电话那头甚至还能听见电视里戏曲频道的声音，咿咿呀呀唱着什么。
挂了电话，我打开冰箱，拿出瓶凉水灌了几口。水很冰，顺着喉咙往下流，胃里一阵抽搐。
我又想起大伯三年前回老家，在姥姥家住了两天。那年秋天雨多，姥姥家的阳台老漏雨，大伯说要帮忙修。结果修了两天也没修好，倒是把工具弄得满屋子都是。
那两天我正好回去，看见他一直在打电话，声音压得很低。有时候躲到阳台上，有时候钻进卫生间，一打就是大半个小时。
姥姥偷偷跟我说，你大伯最近手头紧，老找人借钱，你别跟他走太近。
我问借多少，姥姥没说。她只是摇摇头，捏了捏我的胳膊，手上的青筋都凸出来了。
只叹了口气，说这些年他也没个正经工作，你外婆留下的那点东西都快折腾没了。
我就不敢再问了。那天晚上我帮姥姥洗完碗，她坐在沙发上打瞌睡，花白的头发在灯下亮亮的。
后来听邻居说，大伯在城里做点小生意，但从来没见他正经上过班。有人说是卖保险，有人说是做中介，还有人说就是到处骗钱。
每次回来就是跟姥姥要钱，说他那生意周转不开。有一回我没走成，正好撞见他在姥姥屋里翻抽屉。姥姥站在门口，脸上说不出是什么表情。
姥姥给了几次，后来就不怎么给了。大伯那会儿还摔了门，说老太太偏心，把钱都留给外孙了。
去年姥姥跟我说过一句话：浩子，我这辈子就你这一个外孙，你可别学你大伯。
我当时没多想，只觉得老人家唠叨。她去厨房给我切西瓜，刀子碰到案板上的声音闷闷的。西瓜很甜，籽儿特别多，我一块一块地啃着，觉得日子安稳得很。
现在想起来，她是不是那时候就知道了什么？
手机震了一下。
大伯发了条语音：“林浩，钱转过去没？医生说再不交钱就有生命危险了！”
声音比刚才还急，嗓门大得震耳膜。背景音里好像有人在喊什么，听不太清楚。
我盯着那条语音，半天没动。屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后锁定屏保界面。屏保是姥姥今年过生日时的照片，她穿着红毛衣，笑得一脸褶子。
姥姥刚才还在打牌。
医生说有生命危险。
哪个是真的？
我站起来，在客厅里走了两圈。茶几上放着姥姥上周给我寄的快递，说是自己腌的咸菜和腊肉，让我留着慢慢吃。快递盒子还没拆，就搁在电视机旁边。
手机又震了一下，还是大伯。
“你到底管不管你姥姥了？”
我没回。盯着那个红色的未读标记看了很久，然后点开通话记录，找到姥姥的号码。
手指悬在拨号键上，没按下去。
窗外有辆车经过，车灯的光从窗帘缝里射进来，在天花板上划了一道，又消失了。
02
我翻了翻通讯录，找到市第一人民医院的电话。
拨过去。
“你好，我想查一下今天的急诊住院记录，有没有一个叫李秀英的病人？”
“请您稍等。”
电话那头传来键盘敲击声。
大概一分多钟。
“先生，您说的这位李秀英，今天没有急诊住院记录。您确定是在我们医院吗？”
“确定是在市一院吗？”
“对，就是你们医院。”
“那……有没有脑溢血送过来的？”
“先生，我们今天急诊科没有叫李秀英的患者入院。您可以再核实一下。”
挂了电话。
我看着窗外，太阳正晃得耀眼。
大伯明明说的是市一院。
我点开他发的微信，又看了一遍那些消息。
最后一条是二十分钟前发的：“林浩，你到底转没转？你姥姥这情况等不了！”
我没回。
翻到上面，还有几张照片。
一张是病危通知书，上面写着李秀英，脑溢血，病情危重。
一张是缴费单，写着六十万。
照片拍得很模糊，像是手机怼着拍。
通知书上的日期看不清楚，但纸张有点发黄，边角都翘起来了。
我放大看，发现那上面的医院名称好像是手写的。
再仔细看，字体歪歪扭扭，排版也不对劲。
正规的医院文书，哪有这模样的？
我找到姥姥家座机，打过去。
响了七声，没人接。
接着打她手机。
响了两声就接了。
“喂，浩子啊，又咋了？”
“姥姥，您在家呢？”
“在家啊，准备炒菜了。你啥时候回来？”
“刚才怎么没接座机？”
“座机啊，我给拔了，电视声音吵。你咋老打电话，出啥事了？”
“没……就是听到点不好的消息，怕您……”
“怕我啥？我都七十八了，还能让人给绑了不成？”
她笑了两声。
“行了行了，你赶紧回来，酱牛肉别忘了。”
挂了电话。
我手心全是汗。
大伯又发来一条消息：“林浩，你倒是回话啊！你姥姥真要不行了，难道你想让她死在医院？”
我看着这条消息，手指停在键盘上。
窗外楼下有个小孩在哭，他妈妈在哄。
远处的天边，有片乌云正往这边飘。
我没回大伯的消息。
打开电脑，搜了一下市一院官网。
找到急诊科电话，又打了一遍。
“你好，我想问一下，今天有没有一个叫李秀英的患者，六七十岁，脑溢血送进来的？”
“先生，您刚才打过了。我再次核实了，没有。”
“好的，谢谢。”
挂了。
我靠在椅子上。
手机屏幕亮着，大伯的最后一条消息还在那。
我没点开。
转头看向窗外，乌云已经把太阳遮住了大半。
屋里暗了下来。
03
电话挂断后，我攥着手机站在客厅里，窗帘被风吹得鼓起来。
屏幕上是银行转账页面，我还没输密码。姥姥的声音还在耳边转。
要酱牛肉。喝两口。
这哪像个快不行的人。
我翻了翻通讯录，找到姥姥家楼下王姨的号码。王姨跟姥姥住了二十年对门，平时总在一起打牌。
响了四声才接。
“王姨，我是浩子。”
“哟，浩子啊，好久没听你声音了。”王姨那边传来麻将牌碰撞的声响。
“我姥姥在家吗？”
“在啊，刚才还在这儿打牌呢，赢了三十多块，乐得跟啥似的。咋了？”
我喉咙发干：“没事，我就问问，她手机打不通。”
“她那破手机老没电，你又不是不知道。”王姨笑起来，“要不我喊她？她刚说不打了，回去做饭。”
“不用不用，别喊了。”
挂了电话，我把手机扔沙发上。
窗户开着，楼下小孩在哭，远处有汽车喇叭声。这些声音很真实，比刚才电话里大伯说的那些话真实得多。
姥姥在打牌。赢钱。做饭。
她根本没进医院。
我重新拿起那两张照片，病危通知书和缴费单。纸张发黄的不对劲，像是放了好几个月。缴费单上的日期有点模糊，我用手指搓了搓，没搓掉，但能看出打印墨迹边缘有毛边。
这不是今天打印的。
是大伯用旧单子拍的照。
心脏开始跳得重起来，一下一下砸在肋骨上。
我拨了大伯的手机。
响了两声通了。
“钱转了没？”他的声音压得很低。
“没有，银行限额，我还在凑。”
“凑啥凑！你姥姥等不了了！医生说再拖就，”他嗓门突然抬高，又猛地压低，“浩子，六十万，一分不能少。”
“大伯，市一院哪个科室？我有个朋友在那上班，我让他先帮忙照看一下。”
电话那头沉默了两三秒。
“……转院了，转到省二院了。”
“省二院？那我把钱打给医院账户，你把科室和病案号发我。”
“不行，得转到私人账户，医院那边要先交押金才能排手术，这边是，”他顿了一下，“这是主任医师私下安排的，走不了公账。”
我听着他说话的语气。
越解释越急。
越急越露馅。
我心里清楚得很了，但还是说：“行吧，我尽量凑，你等我消息。”
挂了电话，我走到厨房倒了杯水。
凉水灌下去，脑子清醒了些。
大伯到底想干嘛？姥姥没事，他编这么大一出戏，就为了六十万。
六十万，不是小数目。
他欠了多少钱？还是出了什么事？
我掏出手机，又看了一眼那张病危通知书。翻到背面，隐约有个印章印子透过来，模模糊糊，但能看出几个字。
市二院。
不是市一院，也不是省二院。
他拿的是别的医院的旧单子。
我冷笑了一声。
外面天快黑了，路灯还没亮，楼下的树影已经在水泥地上拉得很长。我打开备忘录，把自己知道的事实列了一遍：
姥姥身体健康。无住院记录。大伯提供的单据可疑。他不让直接打给医院。他改口说要转院。
列到这儿，笔停住。
下一步怎么办？
要是直接戳穿他，他会怎么反应？要是不管，他会不会换别的办法继续骗？
最要紧的是，他知不知道我已经起疑了？
我拨了姥姥家的座机。
响了两声就接起来了。
“喂，谁啊？”
“姥姥，是我。”
“浩子啊，刚才打你手机咋没人接？我说要买酱牛肉，回头你下班顺道带过来呗。”
“行，我一会儿过去。”
“不急不急，我菜都备好了，萝卜炖排骨，你来正好。”
挂了电话，我盯着窗外。
天已经完全黑了。
大伯又发来一条微信：“钱到没？你姥姥快不行了！医生说要马上手术！”
我没回。
又发来一条：“你是不是不信我？！”
我还是没回。
然后他直接打电话过来了，我没接。
手机在桌上震了七八声才停。随后是一条语音，六十秒。
我点开听。
背景音很吵，像是马路边，有车流声。他的声音断断续续：“浩子……你要是不信……你就等着给你姥姥收尸吧……做外孙的……六十万都舍不得……”
后半段带着哭腔。
我不知道是真哭还是装的，但听着心里发紧。
再过了一会儿，他又发了一条消息：“明天上午十点，市一院门口，你带钱过来，我带你去看她。”
我没答应，也没拒绝。
手机扔沙发上，我靠在厨房台子上，盯着煤气灶上没开的水壶。
水壶反射出我模糊的影子。
屋子里静得只听见冰箱嗡嗡响。
大伯要钱，姥姥没事。问题是他要这钱干什么，又怎么会觉得我一定会上当。
这么多年不怎么联系，一个电话打过来就要六十万。
他是真当我傻，还是他已经走投无路了？
我决定明天去一趟。
04
第二天一早，我直接去了姥姥家。
七点半到的，街上早餐摊刚出笼包子，白气飘了一路。姥姥住的是老小区，一楼带个小院子，院墙上的丝瓜藤挂了满墙。
我敲门的时候听见里面电视响，是早间新闻。
姥姥来开门，穿了件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。
“咋这么早？”她看见我一愣，“不上班？”
“请了假。”
她打量我两眼：“脸色不好，昨晚没睡？”
我没接话，从塑料袋里拿出酱牛肉递过去。姥姥接过去掂了掂，笑了：“这家铺子的牛肉切得薄，入味。”
我在客厅坐下，茶几上摆着没收拾的麻将牌，地上还有瓜子壳。
一切都很正常。
“姥姥，大伯最近给你打电话没？”
“打了。”姥姥倒了杯水给我，“前天打的，说好久没见了，想过来看看。我说来吧，他也没来。”
“就这些？”
“就这些啊，咋了？”
我盯着她，她表情很自然，不像在隐瞒什么。
“他有没有跟你提钱的事？”
姥姥皱眉：“提啥钱？他还能给我钱？”
我摇摇头，没再说下去。
姥姥低头给牛肉切片，嘴里哼着不知名的小调，刀起刀落很利索。看着她好好的站在厨房里，我胸口那口气慢慢松下来。
可下一秒又提到嗓子眼。
大伯那句“明天上午十点市一院门口”浮上来。
他已经约我了。
我该怎么去？
手机震了一下，是他发来的消息：“十点，别忘了。带上银行卡。”
我没回，端起水杯喝了一口。
姥姥回头看了我一眼：“你过来就是问这个？”
“也不是。”我放下杯子，“就是想你了。”
姥姥笑了，皱纹挤成一团：“少来这套，大早上跑来，准有事。”
我没解释，帮她洗了菜，又把院子里晒的被子收进来。忙完已经九点半，我找了个借口说去市里办点事，骑上电动车就走。
姥姥站在门口喊：“中午回来吃饭！”
“好。”
出小区门，我找了个路边的长椅坐下来。
大伯还在发消息催。我盯着那几条消息看了一会儿，忽然觉得自己像个傻子。
他骗我，我明明知道，还要去。
可不去的话，搞不清楚他到底想干嘛。
万一他还有别的招数，真去骚扰姥姥怎么办？
我深吸一口气，给他回了一条：“行，十点到。”
收起手机，我往市一院的方向骑。路上经过银行，停了一下，从储蓄卡里取了一万块钱出来。
用不上最好，备着防身。
到了市一院门口，远远就看见大伯站在急诊楼前的台阶上。
他穿了件灰夹克，头发乱糟糟的，站在那儿不停地看手机。旁边有几个抽烟的病人家属，他躲在一棵法桐底下，满脸焦虑。
我停好车走过去。
他看见我，快步迎上来：“钱呢？”
“银行限额，我先取了点。”
“多少？”
“一万。”
他脸一下子垮了：“一万顶个屁用！我要的是六十万！”
我没说话，看着他。
他眼神躲闪了一下，随即又逼上来：“你姥姥现在就在省二院抢救室，医生说再不交钱就要停药了，你不能见死不救啊！”
“大伯，你真的在医院？”
“废话！”
“那省二院哪个医生接诊的？你说一下，让我心里好有个底。”
他愣住了，嘴巴张了张，又闭上。
然后他身后走过来两个男人。一个光头，一个高瘦，穿着黑色夹克，站在离我们三四米的地方。光头叼着烟，眼睛直直盯着大伯的后脑勺。
大伯回头看见他们，脸色瞬间变了。
他转回来，压低声音对我说：“浩子，你把卡给我，我自己去取，回头再跟你解释。”
“解释什么？”
“你先给我！”
他伸手来抓我胳膊，我一个后退躲开了。
光头男人咳嗽了一声，示意大伯过去。
大伯慌了，额头冒汗，嘴唇发抖。
我看着他。
这一刻我无比确定，那六十万根本不是为了姥姥。
是他自己要用。
而且不是他一个人要。
那两个人，是来盯着他拿钱的。
05
大伯被那个光头喊过去，低声说了几句什么。
光头瞥了我一眼，眼神不冷不热的，像是在打量一样货物。然后他拍了拍大伯的肩膀，带着高瘦男人走开了。
大伯返回来，脸色铁青。
“那是谁？”
“债主。”他说完这两个字，像是耗尽了所有力气。
“你欠他们钱？”
他没回答，转过身去：“走吧，我带你去看姥姥。”
“不用去了。”
他顿住。
“我知道姥姥没住院。”
他转过来，眼睛瞪大了：“你什么意思？”
“我昨天打电话问过医院了，没有李秀英的住院记录。我也打电话给姥姥了，她在家好好的，牙口好得很，还让我带酱牛肉。”
大伯的脸一点点变得惨白。
他从口袋里摸出一盒烟，手抖得打火机点了三次才点着。
“她好好的……是我编的。”
“为什么？”
他猛吸一口烟，烟灰落了一身：“我欠了钱，三十万。他们说再不还就要动我家人。”
“所以你就找我骗六十万？”
“我没办法！”他声音突然拔高，“我想不出别的办法！借也借不到了，跑也跑不掉，他们天天跟着我，我，”
“你差点骗走我的全部积蓄。”
他张了张嘴，没说话。
风吹过来，医院门口人来人往。挂号的人排成长队，有个孩子被妈妈抱着哭，护士推着轮椅匆匆走过。
这些声音像隔了一层膜，听得不真切。
我只听见自己说：“以后别联系了。”
我转身要走。
他抓住我胳膊：“浩子！你不能见死不救！我是你长辈！”
“你刚才说那三十万是欠谁的？”
“生意亏了。”
“什么生意？”
他又不说话了。
我甩开他的手：“你亏的不会是什么正经生意。”
“浩子，”
“你知道我刚才为什么取一万块钱吗？”我盯着他，“不是为了给你，是为了防万一你狗急跳墙。”
大伯红着眼，嘴唇哆嗦了两下。
他忽然蹲下去，双手抱头：“我不求你原谅，你帮我一回，就一回。以后我绝不找你。”
我没说话。
他抬起头：“你要是不帮我，我就只能去找姥姥了。”
我太看这他：“你敢？”
“我走投无路了浩子。”他站起来，“姥姥是你亲人，也是我妈。我去求她，她总不会见死不救吧？”
“你试试看。”
我说完这句话，转身走了。
骑上电动车，手在发抖。
手机响了一下。大伯发来的消息在屏幕上亮起：“我晚上去姥姥家，你看着办。”
我没回。
但我把电动车掉了个头，没回家，往姥姥的方向骑。
风刮在脸上生疼。
阳光正好，天蓝得不真实。
我想到姥姥站在门口喊我回来吃饭的样子，心里一阵发紧。
她不知道。
要是回去，看见大伯带着两个陌生人站在她院子里，她会说什么？
我加快了速度。
