江西
我妈来带豆豆，每月我给两千五。
钱从我工资里扣，我妈说够花就行。她退休金不多，但也不想让我为难。
张伟不乐意。
“你妈带个孩子要两千五？我妈同事家请的保姆才两千。”
他说这话的时候在吃晚饭，筷子夹着我妈炒的菜。
我没吭声。豆豆在餐椅上乱扔勺子，我弯腰捡。
“现在幼儿园托班一个月才多少钱？你算过没有？”
他放下碗，手指敲着桌面。
我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。
我看着那根敲桌面的手指，指节粗，指甲剪得整齐。结婚四年，他每次提钱都这样敲。
“豆豆才三岁，托班不收。”我说。
“那也不能这么惯着，你妈一个月退休金也不少，帮带个外孙还要钱？”
我站起来收碗。
豆豆开始哭，我抱起来哄。孩子嗓子尖，哭声满屋子撞。
张伟皱眉进了卧室，门关上，砰一声。
我妈从厨房出来，围裙上湿了一片。她没说话，把剩下的碗端进去。
客厅只剩我一个人。
豆豆在我怀里抽噎，小脸蹭着我脖子。我拍着他的背，眼睛盯着电视墙。
那面墙刷的乳胶漆，颜色是我选的，暖米色。结婚那年挑的，觉得温馨。
现在觉得寡淡。
晚上哄睡豆豆，我坐在床边看手机。张伟已经睡了，侧躺，背对着我。
他呼噜声均匀，没等我就先睡了。
我翻到工资短信。
上个月扣完社保到账五千三。给我妈两千五，剩两千八。孩子奶粉、尿不湿、偶尔打个车买件衣服，月底基本见底。
辞职的事我谁都没说。
其实上周就办了手续。公司裁员，我被优化，赔了三个月工资。
卡里还剩两万四。
够撑一阵子。
我关灯躺下，黑暗里听着张伟的呼噜声。
他月薪一万二，房贷他负责，每月四千。剩下八千他自己管，偶尔给家里买东西，大部分自己花。
我从来没查过他的账。
总觉得夫妻之间要信任。
现在想想，信任这种事，就是自己给自己找台阶下。
第二天早上，我妈在厨房煮粥。
张伟在卫生间刮胡子，电动剃须刀的嗡嗡声。
豆豆坐在地上玩积木。
我倒了杯水靠在厨房门口。
“妈，你回老家吧。”
她手一顿，勺子碰着锅沿。
“豆豆我来带，”我说，“让张伟他妈来。”
“你婆婆不是身体不好吗？”
“还行，能带孩子。”
她转过头看我，锅里的粥翻滚着，热气模糊了她的脸。
“是不是张伟嫌我给多了？”
“不是。”
她没再问。转身调小火，拿碗盛粥。
“那我收拾收拾，后天走。”
她声音平静。
我心里酸，但没哭。
有些眼泪掉不出来，卡在嗓子眼，咽下去就行。
01
婆婆到的那天是周六。
张伟开车去接的，我在家收拾客房。床单换了一套新的，淡蓝色条纹，枕套也是。
豆豆在我脚边转悠，抱着个布兔子。
“奶奶要来？”
“嗯。”
“姥姥呢？”
“姥姥回自己家了。”
他歪着头，不太懂，又低头玩自己的。
门铃响的时候我正在洗菜。水龙头开着，冲着一把青菜。
张伟的声音在门口响起来：“妈，拖鞋在这边。”
我擦干手走出去。
婆婆站在玄关，穿着深紫色外套，头发梳得一丝不苟。手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊。
张伟拎着她的行李箱，一个红色硬壳箱，印着花纹。
“晓晓，”她笑了笑，“豆豆长这么大了。”
“妈，路上累了吧？”
“不累，你爸开车送我上高速，张伟接的，顺当。”
她弯腰抱豆豆，孩子躲到我腿后边。
“认生，”我说，“过两天就好。”
她直起腰，环顾客厅。
“这房子收拾得干净。”
“随便住，妈，客房给您收拾好了。”
张伟把箱子拎进去，出来的时候脸上带着笑。
他今天心情不错。
我进厨房继续洗菜，菜叶在水里漂着，绿盈盈的。从洗手台上方的镜子里看到自己，刘海有些长，搭在眉上。
客厅里婆婆和豆豆的动静，断断续续。
晚上做了四菜一汤，糖醋排骨、清炒西兰花、蒜蓉生菜、一盘煎蛋，汤是番茄蛋花汤。
张伟坐到桌边，先夹了一块排骨。
“妈，您吃。”
婆婆端起碗，眼睛扫了一圈菜，“晓晓手艺不错。”
“瞎做。”
夹了几筷子，她放下筷子。
“晓晓，我有个事想跟你说。”
张伟抬头看她。
“带孩子两千五是不是少点？我听说小区里那个李姐，她帮儿媳带孙子，一个月要四千呢。”
我握着筷子没动。
张伟眉头皱了一下，刚要开口，我抢在前头。
“那我给您三千五，您看行不行？”
婆婆脸上笑意浮起来。
“你这孩子懂事。”
张伟转头看我，眼神里有话。
但没当场说。
吃完饭我洗碗，张伟在客厅陪豆豆玩。水流冲着手背，碗沿滑腻，我挤了点洗洁精。
擦干最后一个碗，摸了摸口袋里的手机。
包挂在大门旁的挂钩上，拉链开着。
包里有支录音笔，还能用。
当时买来想录点笔记的，一年多没用，不知道还有没有电。
我把碗放进消毒柜，擦了手，走到客厅。
张伟在看手机，豆豆坐在地垫上发呆。
“老公，陪豆豆看会儿动画片，我给妈拿点东西。”
他嗯了一声，没抬头。
我走进婆婆房间，她已经换好睡衣，坐在床边看手机。
“妈，这三千五我每个月十号之前转给您，没问题吧？”
她抬头看我，点头，“可以可以，你看着办就行。”
我退出来，带上门。
回到卧室，张伟已经躺在床上了，刷着手机。
“你怎么给三千五？”
他声音压得低，怕客厅的婆婆听见。
“你妈自己提的，我总不能说不给吧？”
“那你也不能直接答应啊，商量商量。”
“商量什么？你妈开口要的，我要是拒绝，她怎么想？”
他翻了身，背对着我，手机屏幕的光照在他脸上，蓝幽幽的。
“行吧，三千五就三千五。”
我没说话，关了灯。
黑暗里，眼睛闭着，脑子里却很清醒。
录音笔放在包里，明天要记得充电。
02
周一早上张伟去上班，婆婆带豆豆在客厅玩。
我说出门买点菜，拿了包。
“路上小心。”婆婆头也没抬。
我下楼，走出小区，在路边的长椅上坐下来。
包里的录音笔拿在手里按了几下，屏幕亮了。
昨天录了没？我翻了翻文件列表，只有一段两秒的空白文件。
没用。
我在手机上下了个录音软件，开始界面是蓝色的圆盘，中间一个红点。
回去路上买了把芹菜和两条鱼，在小区的石子路上走了两圈。
脑子转得快，又好像什么都没转。
回到家，豆豆在午睡，婆婆坐在客厅看手机。
我换了拖鞋，把鱼放冰箱。
“豆豆睡多久了？”
“个把钟头了。”她抬头看我的包，“买菜去了？”
“嗯，买了条鱼，晚上清蒸。”
她点头，又低头看手机。
我倒了杯水，靠在沙发边。
空气里只有手机短视频的声音，划过一个，又来一个。
晚上张伟回来脸色不好。
吃饭的时候话少，婆婆问他话也嗯嗯啊啊的。
我夹鱼给孩子吃，剔了刺，豆豆嚼得慢，嘴小，腮帮子鼓着。
张伟放下筷子，不说话。
“怎么了？”婆婆问他。
“没事。”
“没事板着张脸。”
“工作的事。”
他端起碗吃完，把碗放进水池，进了卧室。
我看过去，他关上卧室门的时候，表情沉得厉害。
豆豆吃完我抱他去洗澡，水调得温温的，他坐在浴盆里拍水，咯咯笑。
我先给他洗好，包了浴巾抱出去。
张伟背对着门，在打电话。
声音压得很低，听不清。
我没出声，抱着豆豆进了次卧。
给他穿好睡衣，哄睡着。
出来的时候张伟已经挂了电话，坐在床边看手机。
“你妈在这边还住得惯吗？”
“还行。”
“三千五的事，你不用操心，我给。”
我没回他。
第二天下午，豆豆睡着后，婆婆说想出去买点药。
“哪不舒服？”
“老毛病了，腿有点疼，买两贴风湿膏。”
“那您去吧，豆豆我看着。”
她换好衣服出门，我坐在客厅，犹豫了一下，起身走到她房间门口。
门虚掩着。
推开门进去，她的手机搁在床头柜上。
我回头看了看门口，没人。
手机屏幕暗着，我拿起来，划了两下，有密码。
放回原处。
退出来，合上门。
心里跳得厉害，说不上来是紧张还是别的什么。
婆婆没过多久就回来了，买了一袋子东西，风湿膏、几盒饼干、一瓶香油。
“外面真热，走一走出汗。”
“您歇一会儿，晚饭我来做。”
她坐在沙发上，拿风湿膏拆开，贴在膝盖上。
我抱着豆豆，轻轻晃着。
窗外的天有些阴，快下雨了。
晚上张伟回来吃过饭，说带豆豆下楼遛遛。
我收拾完厨房，去阳台收衣服。
经过婆婆房间，听到里面有说话声。
她应该是在打电话，声音低。
“嗯，先稳住吧……也没办法……”
听了几句，就这些。
声音太小，听不真切。
我站在门口停了停，没再继续听，走过去收了衣服。
晚上张伟回来了，说豆豆在楼下跟小孩踢球，出了不少汗。
我给他冲了奶粉，豆豆喝完了打了个哈欠。
哄睡之后，我躺在床上。
婆婆那几句话翻来覆去在脑子里转。
“先稳住。”
稳住什么？
我不知道。但觉得不对劲。
手机录音软件的界面还在，蓝色圆盘，红点。
我关了屏幕睡觉。
暗夜里有细细碎碎的声音，不知道是楼上住户的脚步声，还是水管。
03
张伟回来的时候，我已经把豆豆哄睡了。
他脱了鞋，往沙发上一靠，掏出手机刷了几下，才瞟了我一眼：“妈回了？”
“回了。”我说。
“你妈走的时候没说啥？”
“没。”
他点点头，又低下头划屏幕。厨房里还有没洗的碗，水池边放着王秀兰来之前买的菜。我走过去把碗洗了，水声哗哗的。
张伟在客厅喊了一声：“晓，我饿了。”
我叫了个外卖。等他吃的时候，豆豆醒了，哭着找奶奶。我抱着孩子在客厅来回走，豆豆哭得嗓子都哑了，小脸通红。张伟皱眉看了一眼，又低头吃。
“你就不能哄哄？”我说。
“不是你在哄吗？”他头也没抬。
外卖吃完，他抹了抹嘴，站起来伸个懒腰：“明天妈来，你把家里收拾收拾。”
“我哪天没收拾？”
他没接话，进了卧室，门关上了。
我抱着豆豆在客厅坐到九点多。孩子终于睡沉了，我把他放进小床，回到主卧，张伟已经躺下了，被子盖到胸口，手机举在脸前。
“张伟。”我站在床边。
“嗯？”
“今天我跟妈说了，每个月给她三千五。”
他把手机放下来，看了我一眼，表情有点复杂：“三千五？咱妈之前才两千五。”
“那是我妈。”
“不是……”他坐起来，被子滑到腰上，“所以你妈两千五，我妈就三千五？合着你妈是外人，你妈就该少拿？”
我没说话。
“咱俩现在什么情况你不是不知道。我一个月一万二，房贷四千，车贷两千五，豆豆奶粉尿布一千，水电物业网费电话费又小一千，你还得给自己留着花吧？”他掰着手指头数，越说越快，“三千五，林晓，你算过账吗？”
算过。我算过无数遍。
卡里剩两万四，上月底薪五千三，那是上个月的，这个月我已经没工资了。辞职的事我还没跟他说。
“你妈带豆豆一个月，我给两千五，你嫌贵。现在换我妈来，你反倒给三千五？”他声音拔高了，“林晓，你到底什么意思？”
“你妈更辛苦。”
“我妈辛苦，我妈就该比我妈多拿一千？你这数学是跟谁学的？”
我看着他，看着他涨红的脸，看着他脖子上的青筋。这个人在我面前，从来不会好好说话。凡事都要算，什么都能算，连他妈和我妈的价码都要算得一清二楚。
“那你说给多少？”我问。
“三千顶天了。”
“好，三千。”
他愣了一下，好像没想到我答应得这么痛快。张了张嘴，又闭上，半天才说了句：“你答应了？”
“你说的，三千顶天了。”
他从鼻子里哼了一声，扭过头去重新躺下。手机屏幕的光映在他脸上，我看不清他的表情。
“妈明天几点到？”我问。
“中午。”
“我去接。”
他没回话。
我关了灯，在黑暗中躺下。床垫下陷了一下，他翻了个身，背对着我。空调的声音嗡嗡的。
客厅里传来一声闷响。豆豆又在动了。我爬起来走过去，孩子翻了个身，小手攥着被角，又睡着了。我在小床边站了很久。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，惨白的一条。
第二天中午我去了车站。王秀兰从出站口走出来，拖着一个大号行李箱，另一只手还拎着个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。她穿了一件碎花短袖，头发挽在后面，脸上晒得有点黑。
“妈。”
“哎。”她笑着走过来，“豆豆呢？”
“在家，张伟看着。”
“他会看孩子？”她有点意外。
“会一点。”
我把编织袋接过来，还挺沉。王秀兰走在我旁边，一路上跟我聊了不少老家的闲事，邻居家的媳妇生了个二胎，二舅家的女儿考上了公务员，村口那条路终于修了。她说话声音不大，带着点乡音，听着挺家常的。
到了家，张伟抱着豆豆在客厅等着。豆豆一看见王秀兰，先是愣了一下，然后伸手要抱。王秀兰把豆豆接过去，脸贴着孩子的脸，笑了：“乖孙，奶奶想死你了。”
张伟站在边上，嘴角也挂着笑。
厨房里我已经备好了菜。王秀兰把孩子放下，撸起袖子就要进厨房。我拦住她：“妈，您歇着，我来。”
她没推辞，坐到沙发上，抱着豆豆逗他玩。
我炒了四个菜，煮了汤。吃饭的时候王秀兰一直给豆豆夹菜，豆豆吃得满嘴都是油。张伟坐在对面，夹了块排骨，嚼着嚼着忽然说：“妈，以后每个月给你三千，你愿意帮我们带豆豆吗？”
王秀兰抬起头，看了看我，又看了看他：“三千？”
“对。”张伟点头，“之前林晓说三千五，我想了想，三千也够了。您看呢？”
王秀兰沉默了几秒，把筷子放下：“三千就三千吧，反正我闲着也是闲着。”
我低头喝汤，没说话。
吃完饭张伟去洗碗了，我抱着豆豆坐在客厅。王秀兰坐在旁边，拿起手机看了几眼，忽然转过头来，压低声音说：“晓晓，你和张伟这两天没吵架吧？”
“没。”我说。
“那就好。”她笑了笑，“夫妻嘛，磕磕碰碰也正常。你别往心里去。”
我点点头。
她又低头看手机，屏幕上的光映在她脸上，我看不见她的眼睛。
晚上张伟回来的时候，王秀兰正在厨房做饭。我抱着豆豆在客厅看电视，豆豆指着屏幕上的动画片咿咿呀呀地叫着。
张伟换了鞋，走过来坐在我旁边，看了半天电视，忽然说：“林晓，你今天好像话很少。”
“累。”我说。
“你天天在家看孩子，能不累吗？”
这话听着没什么，但语气里有东西。
我没接话。
王秀兰从厨房端出菜来，笑着招呼：“吃饭了，都过来吧。”
张伟站起来，走了两步又回过头：“林晓，你什么时候回去上班？”
我愣了一瞬，看着他的背影。
上班。是啊，他不知道我已经辞职了。
这个秘密压在我心里，像一块石头。我知道迟早要说，但我不想在婆婆来的第一天就把这件事摆到桌面上。不说，至少还能撑几天。
我低头看着碗里的饭，米粒白得发亮。
“你还没回答我呢。”张伟又追了一句。
“过阵子再说吧。”我说。
王秀兰在旁边打圆场：“她刚带孩子，累得很，你急什么？工作的事慢慢找。”
张伟不出声了，埋头扒饭。
我夹了一片青菜，嚼了很久才咽下去。
晚上王秀兰睡客卧，豆豆跟她一起睡。我收拾完客厅，把门关上，回到主卧。张伟已经躺下了，手机举在眼前，不知道在看什么。
我坐在床边拿起床头柜上的手机，点开录音软件。屏幕上的绿色条横在中间，显示“未录制”。
我关掉软件，把手机放下。
窗外有风吹进来，窗帘动了动。远处传来几声狗叫。
“林晓。”张伟忽然出声。
“嗯？”
“你辞职了吧？”
我的心脏猛地收紧了一下。
他没看我，还盯着手机，但语气已经变了，变得平静，甚至有点冷：“我看到了。你放在抽屉里的那封信，辞职信。”
沉默。
空气里只剩下空调的声音。
“为什么不跟我说？”他问。
04
我张了张嘴。
“怕你不同意。”我说。
张伟把手机放下，坐起来。他没有发火，甚至没有提高声音，只是看着我。那种平静让我更不安。
“什么时候的事？”
“上个月。”
“上个月？”他重复了一遍，“上个月你妈还在的时候？”
“对。”
“所以你妈带豆豆那会儿，你已经没工作了？”
我点头。
张伟闭上眼睛，深深吸了口气。再睁开眼的时候，他语气里带着一种克制得很勉强的忍耐：“林晓，你妈每个月拿两千五，是你跟她说的吧？”
“是我说的。”
“你当时跟我说，你妈也同意了，说她闲不住，带带孩子还能有点零花钱。”他声音慢慢走高，“我当时就觉得不对，你妈退休金少说两千，她还差那两千五？但你说了，我也就没多想。现在我知道了，你怕我嫌你不上班，想让你妈拿钱，你好不用张这个口，是吧？”
“我没那么想。”
“那你告诉我你是怎么想的？”
我低下头。指甲掐进掌心里，有点疼。
“公司裁员，我是第一批被通知的。”我说，“补偿金给了，但我没敢跟你说……”
“不敢说？”他笑了，笑得很短，“林晓，你瞒我一个月，这叫不敢说？”
“怕你生气。”
“你就不怕我更生气？”
我抬起头看着他。他的眼白上有红血丝，可能是没睡好，也可能是气的。他绷着嘴角，肩膀微微耸着。
“你今天早上还在跟你妈说三千五的事。”他说，“你哪来的钱？补偿金？”
“卡里还有。”
“还有多少？”
“两万四。”
他的嘴唇动了动，好像想说什么，又忍住了。他的手攥着被子，指节发白。
“林晓，”他声音压得很低，“你到底想干什么？”
我想干什么。
我想让你好好跟我说话。不要什么事都先算钱。不要让我觉得自己像个累赘。
但我没说。
“我下个月去找工作。”我说。
“下个月？”他抬起头，“你连班都不上了，拿什么去找工作？简历发了？面试了吗？”
“还没。”
“那你跟我说什么下个月？”
他翻了个身，背对着我，被子往上一拉，盖住了头。
卧室里安静了几分钟。我关了灯，躺下来。床垫的弹簧咯吱响了一声。
黑暗中我睁着眼。空调的冷风一直吹，吹得我胳膊发凉。
第二天早上，张伟出门的时候一句话都没跟我说。门关上的声音很轻，但整个屋子都安静了一秒。
王秀兰从厨房探出头来：“走了？”
“走了。”我说。
她把早饭端上桌，油条豆浆，还有一碟小咸菜。豆豆坐在餐椅上，小手抓着一根油条往嘴里塞。
“昨晚你们又吵架了？”她坐在对面，拿起一根油条掰成两半，慢慢嚼。
“没吵。”
“那他脸色怎么那么难看？”
我没回答。
王秀兰也没追问，低头喝了一口豆浆，舔了舔嘴唇上的沫子，忽然说：“晓晓，你跟我说实话，你是不是有什么事瞒着我儿子？”
我顿了一下。
“没什么。”我说。
“那就好。”她笑了一下，笑得不深，目光在我脸上停了一瞬，移开了。
午饭后豆豆睡了。我收拾完厨房，坐在客厅沙发上发呆。王秀兰在阳台上晾衣服，晾衣架吱呀吱呀地摇。
手机响了一声。我拿起来一看，是张伟发来的消息：“晚上妈问的时候，别说你辞职的事。”
我看着那行字，心里一阵凉。
他把手机放下，拿起遥控器翻了几个台，什么也没看进去。
阳台的门开了，王秀兰走进来，手里端着个盆。她把盆放在茶几上，里面是洗好的葡萄，水珠还挂在皮上，亮晶晶的。
“吃吧，刚买的。”她把盆往我面前推了推。
“谢谢妈。”
她坐在我边上，拿起一颗葡萄剥皮，剥得慢条斯理的。皮一点一点撕下来，露出青色的果肉。
“晓晓，”她没看我，像是在跟葡萄说话，“张伟这孩子呢，脾气是有点急，但他心眼不坏。”
我没出声。
“他从小就好强，什么事都要往自己身上揽。现在背着房贷车贷，孩子的奶粉钱，他心里也苦。”她把剥好的葡萄放进嘴里，嚼了两下，“你呢，多体谅体谅他。”
“我体谅得还不够吗？”我说。
王秀兰愣了愣，笑了一下：“也够，也够。”
她沉默了几秒，又拿起一颗葡萄。
“对了，”她像是忽然想起来似的，“你妈那边，你跟她说过没？她不问？”
“问了。”
“你怎么说的？”
“我说我还在上班。”
王秀兰点点头，没再问了。
下午三点多，张伟提前回来了。他手里拎着一个塑料袋，里面装着半只烤鸭，还冒着热气。他把袋子放在茶几上，看了我一眼：“晚上炖个汤吧，妈好久没喝汤了。”
“我买了排骨。”我说。
王秀兰从卧室走出来，看见烤鸭，“哟”了一声：“你还买了这个？浪费那个钱干啥。”
“您来了嘛。”张伟笑着，语气比昨天轻快了不少。
他坐到我旁边，从袋子里扯出餐巾纸擦了擦手，动作随意自然。好像早上那场对话根本没发生过。
王秀兰去厨房炖排骨汤了。客厅里就剩我和张伟。豆豆坐在垫子上玩积木，一块一块摞起来，又推倒。
张伟压低声音：“早上跟你说的，记住了？”
“记住了。”
他拍了拍我的肩膀，笑了笑：“听话就行。晚上我带你们出去逛逛。”
晚上真的去了。张伟开着车，王秀兰抱着豆豆坐在后座，我坐在副驾驶。车窗外路灯一盏一盏往后退，橘黄的光打在我脸上，热烘烘的。
商场里人不多。张伟推着购物车，王秀兰抱着豆豆走在前面。我跟在后面，看着他们的背影。
王秀兰偏过头，凑到张伟耳边，说了句什么。张伟微微点头。
我走快两步，想听清楚，他们已经分开了。
“说什么呢？”我笑着问。
“我说你瘦了，让他多买点好吃的给你补补。”王秀兰回过头，笑容和平时没什么两样。
我也笑了笑。
回到家，王秀兰陪豆豆睡了。我在客厅收拾买回来的东西。张伟坐在沙发上刷手机，忽然说了一句：“林晓，你把你的手机给我看看。”
“干嘛？”
“看看。”
我把手机递过去。他接过去翻了翻，点开软件列表看了一眼，然后还给我：“没事，就随便看看。”
他脸上什么表情也没有。
我接过手机，心跳快了半拍。
他把手机放进兜里，站起来打了个哈欠：“早点睡吧。”
他走进卧室，门虚掩着。
我还站在原地，握着手机。
锁屏界面上，微信有一条未读消息。是王秀兰发来的。我点开看了一眼，只有一句话：“张伟，她手机里那个录音软件，删了没？”
05
张伟回了两个字：“没见。”
我握着手机，手心开始冒汗。
这条消息是今早九点发的。她在我跟她说“没什么”之前，就已经问过他了。
她又发了一条：“你自己看着办。”
张伟没有回。
我把聊天记录往前翻了翻。前面几条都是普通的家常话，各种语音和红包。她给他发过三个红包，两个收了，一个没点开。最早能翻到的记录是半个月前，那时候李芳还在。
我站在那里，脑子嗡嗡响。
卧室的门还虚掩着。里面没有声音。
我看着那扇门。从缝隙里可以看见一点灯光，惨白的，打在地板上。
我放下手机，脱了拖鞋，赤脚走进去。张伟背对着门躺着，被子盖到肩膀。手机歪在枕头边，屏幕还亮着，是某个视频平台的首页。
我站在床边，他没动。
“张伟。”
“嗯。”
“你妈跟你说什么了？”
“没说什么。”他的声音闷闷的，像是在枕头上压着。
“她让你删我手机里的东西？”
他转过身来，看了我一眼。灯光照在他脸上，表情很淡。
“你看见消息了？”
“看见了。”
“那你觉得她为什么让我删？”
我盯着他的眼睛：“你说呢？”
他笑了。不是那种轻松的笑，是从鼻子里挤出来的，带着点嘲讽：“林晓，你是不是觉得我妈在算计你？”
“我没那么说。”
“你脸上写着的。”
他坐起来，靠在床头，双手放在脑后，看着天花板。
“我跟你实话实说。”他语气突然变了，变得很平静，“我妈担心你。她说你现在不上班了，天天在家待着，怕你抑郁，怕你想不开。让我多看着你点。”
“所以你们看我手机？”
“她也是为你好。”
“张伟，你信吗？”
他沉默了一下。
“信什么？”
“你妈说的那些话。”
他没回答，低下头，从床头柜上摸了一根烟点上。我们卧室从来不准抽烟。他抽了一口，烟雾飘过来，呛得我眼睛发酸。
“林晓，”他把烟灰弹进矿泉水瓶里，“你回你妈那住几天吧。”
“为什么？”
“都冷静冷静。”
我看着他。烟头的红光一闪一闪的，在黑暗里特别亮。
“你是不是早就想好了？”我问。
“想好什么？”
“让我走。”
他把烟掐了，扔进瓶子里，发出一声轻微的“嗤”。
“你非要这么想，我也没办法。”他说。
他翻了个身，背对着我。
我在床边站了很久。脚掌踩着地板，冰凉冰凉的。空调的风吹过来，鸡皮疙瘩从胳膊蔓延到肩膀上。
我转身走出去，回到客厅，坐在沙发上。
手机亮了一下，是张伟发来的消息：“明天我送你去车站。”
我把屏幕按灭了。
客厅很暗，只有冰箱的指示灯亮着，绿莹莹的。我听见自己的呼吸声。
过了很久，我站起来，走到主卧门口，推开门。
张伟已经睡了。轻微的鼾声从被子里传出来。
我走过去，拿起他放在床头柜上的手机。屏幕亮起来，锁屏壁纸是他和豆豆的合照，孩子笑得很开心，他也在笑。
我试着输他的密码。他的生日，输进去，不对。豆豆的生日，不对。结婚纪念日，不对。
我放下手机。
回到客厅，我打开自己的手机，点开录音软件。屏幕上显示着上一次录音的时间。我把它删了，又重新装了一遍软件。
凌晨三点，我终于睡着了。梦里好像是回了老家，李芳在厨房里炒菜，油烟的味道飘出来，我站在门口，喊了一声妈。她回过头来笑了笑，说，回来啦？
醒来的时候眼眶是湿的。
天已经亮了。阳光从窗帘缝里漏进来，照亮了茶几上那个装过葡萄的盆子。
王秀兰站在厨房里，锅铲在铁锅里翻炒，声音脆生生的。豆豆在客厅垫子上坐着，手里抓着一辆小汽车，嘴里嘟嘟嘟地响。
“醒啦？”王秀兰探出头来，笑了笑，“早饭马上好，你快去洗脸。”
我坐在沙发上没动。
“怎么啦，没睡好？”她笑着走近，把围裙解下来擦了擦手，“脸色这么差。”
“妈，”我说，“昨晚张伟跟您说让我回我妈那边住几天？”
王秀兰脸上的笑容顿了一下。
“是说了。”她说，语气还是温和的，“他怕你累着，让你回去休息休息。”
“您觉得是休息的问题吗？”
王秀兰没接话，转身把火关了，把菜盛到盘子里。她背对着我，声音压得很低：“晓晓，有些事情呢，说出来就没意思了。”
“您指的是什么？”
她转过身来，看着我，眼睛里的温度降了一点。
“你也有自己的妈。”她说，“你自己的妈什么样，你最清楚。你也不想让她操心一辈子吧？”
我盯着她。
她看着我。
空气好像凝固了。
豆豆的玩具车撞在茶几腿上，发出一声闷响。他“哎呀”了一声，又咯咯笑起来。
我站起来走进卧室，把行李箱拖出来，摊开在地上。抽屉里的东西一样一样捡出来放进去。叠好的衣服一件一件塞进去。
张伟不知道什么时候站在了门口。
“你真走？”
“不是你说的吗？”我没抬头。
他沉默了很久，才说了一句：“到了给我发消息。”
我没应声。
王秀兰抱着豆豆站在张伟身后，豆豆看见行李箱，开始哭：“妈妈不走，妈妈不走。”
我走过去把他抱过来，孩子趴在我肩膀上，哭得一抽一抽的。我拍着他的背，眼泪掉在他后衣领上。
“妈妈很快回来。”我跟孩子说。
王秀兰在旁边叹了一口气。
我拉着行李箱走到门口，换了鞋。张伟站在客厅中间，没动。
我转过身来，看着王秀兰。
“妈。”
她抬起头看着我。
我笑了一下。
“这个月三千五，我先给您一半，月底再补上另一半。”
她从口袋里摸出手机，我直接打开微信给她转了。
“你现在哪里来的钱？”她看着转账提醒，有点愣住了。
“补偿金。”我说完，又笑了一下，“妈，您是长辈，既然来了，该拿的您放心，我不会短您的。”
“你这孩子……”王秀兰好像想说什么，又咽回去了。
我收起手机，另一只手打开行李箱，把录音笔取了出来。
张伟脸色变了。
“你，”
我按下了播放键。
背景声音沙沙的，然后是他妈的声音：“先稳住她，别让她起疑。”
然后是张伟的：“我知道。”
有一段沉默。然后是王秀兰的声音，低得几乎听不见，但录音笔还是录下来了：“等时机差不多了，让她走。房子是张家的，不能让她占了。”
张伟的声音：“妈，您别急。”
“我怎么不急？她不上班了，天天在家，那房子以后指不定成谁的呢。”
张伟没说话。
然后是关门声，录音结束。
客厅里安静得可怕。
王秀兰的脸一下子白了。张伟站在那儿，脸色从红变白，嘴唇哆嗦了两下，一个字都没说出来。
“林晓，你……”王秀兰开口了，手指指着录音笔，直打颤。
“妈，”我笑着看着她，“这是您应得的。您来带娃，我给您做见证，把您的好都记下来了。”
张伟往前走了一步，伸手想拿录音笔，我把手缩回去。
“张伟，”我看着他的眼睛，“你妈说得对，房子是你家的。只是那一大半都是我爸妈的血汗钱，容不得你们这么算计。”
“林晓，你听我说，”
“我听着呢。”
他没说出话来。
我抱起豆豆，把孩子已经哭湿的脸贴在我肩膀上。我拍了拍他的背，轻声说：“乖，妈妈带你走。”
王秀兰突然抢上来：“你凭什么带走我孙子，”
我把录音笔举起来：“凭我有这个。法院会用得上的。”
张伟站在原地，脸上青一阵白一阵。他看了一下他妈，又看了一下我：“林晓，你冷静点，我们好好说谈，”
“不必了。”
我看着他。
“张伟，明天民政局见。我会提交录音和房产公证。”
我抱着孩子，拉开门，头也不回地走了出去。
