江西
高建把碗往桌上一推，声音不大，但碗底磕在玻璃桌面那声响，刺耳。
“李梅，我想了想，以后买菜咱俩各付各的。”
他说话的时候没看我，盯着手机屏幕，手指往上划拉，像是在说一件再普通不过的事。
我手里的筷子顿了顿。
锅里的番茄蛋汤还冒着热气，桌上的菜是他爱吃的糖醋排骨、清炒小白菜，还有一盘凉拌黄瓜。四菜一汤，我下班回来花了快一个小时做的。
“行。”我说。
我把剩下半碗饭吃完，收拾碗筷去厨房洗。
水流声哗哗的，盖住了客厅里高建打电话的声音。我听不太清，但能猜到是打给他妈的。他每周至少要跟他妈通三次电话，比我跟他说话的次数都多。
我没生气。
也说不上难过。
就是觉得胃里那半碗饭堵着，不怎么舒服。
第二天早上，我照常六点半起床，刷牙洗脸，换衣服。去厨房倒水的时候看了一眼冰箱，里面塞得满满当当，昨天买的排骨还剩一半，青菜也还有。
我倒了杯温水，背了包出门。
单位食堂七点开门，早餐花样不少，豆浆油条包子稀饭，还有小面。我打了碗粥，两根油条，一个茶叶蛋，坐在靠窗的位置慢慢吃。
同事小张端着餐盘坐过来：“李姐，你今天怎么来食堂吃了？平时不都带饭吗？”
“嗯，以后都在食堂吃了。”我咬了口油条，酥脆，掉了一桌的渣。
小张没再多问，低头嗦粉。
食堂的饭菜其实不错，做菜的大师傅以前在饭店干过，味道比家里做的不差。中午我打了三个菜，红烧鱼块、蒜蓉生菜、番茄炒蛋，才十二块钱。
晚上下班，我又在食堂吃完才回去。
到家七点半，客厅灯亮着，高建窝在沙发上看手机。听见开门声，他抬了下眼皮：“吃了没？”
“吃了。”我换了拖鞋，径直走进卧室，把包放下，拿了睡衣去洗澡。
路过厨房的时候，门开着，灶台干干净净，垃圾桶里有个泡面桶。
第三天，第四天，第五天。
我每天三顿都在食堂解决。早上出门前喝杯水，晚上回来洗了澡就看书或者刷手机。高建那几天也没提买菜的事，我买不买，他也买不买。
第六天晚上，我洗完澡出来，发现客厅灯关了。高建卧室门关着，透出一条光缝。我走过去，听见他在打电话：“……她不买菜了，天天在食堂吃……嗯，我也不知道她什么意思……”
电话那头是他妈的声音，隔着门听不太真切，但那个腔调我认得，带着一股子底气十足的训导味儿。
我没停步，走进另一个卧室，轻轻带上门。
半个月说长不长，说短不短。
第十七天的傍晚，我推开家门，高建站在厨房门口，冰箱门大敞着。他听见动静转过身，脸上的表情很复杂。
“李梅。”
“嗯？”
“冰箱里什么东西都没了。”
他让开半边身子。冰箱里空空荡荡，隔层上只有一小瓶辣酱和半袋已经发蔫的小葱。
“本来就没什么东西了。”我说，把包挂在门后的钩子上，“我这半个月都在食堂吃的，没买菜。”
“那你就眼看着冰箱空着？”
“各付各的啊。”我笑了笑，“我自己解决自己的伙食，有问题吗？”
他张了张嘴，没接上话。
厨房窗台上晾着那块用了快半年的洗碗布，已经发黄发硬。黄昏的光从窗户照进来，在地上拉出一道长长的影子。
我转身走进卧室，听见身后高建狠狠把冰箱门扣上，那声响在安静的屋子里炸开，又迅速被吞没。
01
单位食堂中午十一点半开饭，我十一点二十就下楼了。
主要是想避开高峰期，十二点那会儿排队长，端着盘子找位子也麻烦。食堂大姐认识我，看我天天来，打菜的时候勺都给得满：“小李，最近咋天天来食堂？你以前不是常带饭吗？”
“省事。”我说。
大姐笑笑，又给我添了半勺红烧肉。
找了个角落的位子坐下，米饭热气熏着脸。我夹了块红烧肉塞进嘴里，肥肉烂糊，酱油香味浓，比我自己做的好吃多了。
其实带饭那会儿，每天早上六点就得起来炒菜。头天晚上的剩菜不舍得倒，第二天热热装饭盒。中午在办公室微波炉转三分钟，同事们都说香，只有我自己知道，那菜热过两遍，早就没了鲜味。
正吃着，隔壁桌坐过来两个人，是财务科的小刘和销售部的小王。小刘端着盘子先看见我：“李姐，你这阵子天天在食堂吃啊？”
“嗯，方便。”
“你老公不给你做饭？”小王笑着插嘴，语气里带着点调侃。
“他做他的，我做我的。”我说。
小刘看了我一眼，没再追问。我知道她们在背后肯定议论过，这单位就那么大点地方，谁家的风吹草动都瞒不住。但我不在乎，该怎么过怎么过。
下午五点半下班，我在食堂吃完晚饭才走。
天还没全黑，六月的风吹在脸上温温热。路上经过菜市场，门口摆着几筐新鲜的西红柿，红彤彤的，三块钱一斤。卖菜的大姐冲我招手：“美女，带点回去？今天刚到的，可甜了。”
我摆摆手，没停步。
回家推开门，客厅弥漫着一股泡面的味道。茶几上放着两个空碗，一个碗底还剩点汤，另一个筷子搁在碗沿上，油渍顺着碗边往下淌。
高建靠在沙发上，手机举在脸前，屏幕的光映着他表情。
“吃了？”我问。
“嗯。”他没动，“买了泡面。”
我走进厨房倒水，看见灶台上扔着两个泡面包装袋，垃圾桶里也有几个。水池里泡着个锅，锅底糊了一层黑乎乎的残渣，大概是煮面的时候没看火。
我把水杯接满，关了灯回卧室。
刚坐下，手机亮了。是婆婆王秀兰的微信，语音消息。我没点开，转成文字看了：“李梅，听说你天天在单位吃饭？家里饭都不做了？小建天天吃泡面，你一个当媳妇的，像什么话？”
我没回复。
把手机调成静音，翻了个身，盯着天花板。
过了大概十来分钟，门外传来高建的说话声。门板隔音不好，听得清清楚楚：“妈，没事，我自己能解决……嗯，她愿意在食堂吃就让她吃呗……我知道了，你放心……”
他声音压得低，但那股不耐烦劲儿都能听出来。
我没起床，也没搭话。
第二天到公司，办公室里几个人正围在一起聊天。见我进来，声音低下去，又慢慢恢复。我倒了杯茶，打开电脑开始干活。
中午去食堂，碰见隔壁部门的老陈。他端着餐盘在我对面坐下，直愣愣地看着我：“李梅，你老公是不是跟你闹矛盾了？”
“没有。”我说。
“那你咋天天吃食堂？”他嗓门大，旁边几桌的人都听见了，有人扭头看过来。
“各付各的。”我放下筷子，“他吃他的，我吃我的。”
老陈愣了下，挠挠头：“你们年轻人，真是搞不懂。”
我笑了笑，低头继续吃饭。
下午快下班的时候，手机震了。高建发来一条微信：“晚上回来吃饭，我妈要来。”
我看了一眼，没回。
下班后我还是去了食堂，打了碗粥，要了两个包子。吃完在楼下的长椅上坐了一会儿，看天色一点点暗下来。
到家七点二十。
客厅灯亮着，门还没开就听见里面有人说话。高建的声音，还有另一个女人的声音，那个腔调我熟悉，是婆婆王秀兰。
我用钥匙拧开门。
茶几上摆着几个餐盒，看起来是外面打包的菜。高建坐在沙发一侧，王秀兰坐在另一侧，两人正说着话。见进来，她脸上的笑僵了半秒，又挤出一个表情。
“李梅回来了。”她说，“我还以为你忙得连家都不回了呢。”
“吃了吗？”高建问我，语气有点虚。
“吃了。”我换了拖鞋，准备往卧室走。
“站住。”王秀兰的声音从背后传来，“李梅，我有话跟你说。”
我停下脚步，转过身。
她坐在沙发上，五十多岁的人保养得还不错，头发烫着小卷，穿件碎花衬衫。她看着我，目光从上到下扫了一遍：“小建说你们现在买菜各付各的，有这事？”
“有。”我说。
“你们是两口子，日子是要一起过的。”她语速不快，但每个字都带着分量，“你天天在单位吃饭，小建一个人在家吃泡面，这叫过日子？”
“AA制是他提出来的。”我说，“他提的，我同意了。他负责他的伙食，我负责我的，有什么不对？”
王秀兰脸色变了变，转头看高建。高建低着头，手指抠着沙发缝。
“年轻人，不能这么算账。”她调整了一下语气，“过日子要互相体谅。你就是去市场买点菜的事，又不是多大的活。”
“我没说不买。”我说，“他说各付各的，我没意见。我吃食堂省时间省精力，也不用操心买什么菜做什么饭。”
王秀兰张了张嘴，最终什么也没说出来。
客厅安静了几秒。
“算了，妈，”高建终于开口，“这事回头再说。”
我转身走进卧室，关上门。靠在门板上，听见外面王秀兰压低声音说：“你看看她什么态度……”
然后是关门声，脚步声，一前一后。
我走到窗边，拉开窗帘。楼下路灯亮着，树影被风吹得摇晃。六月的夜晚不算冷，我开了窗，让风吹进来，脸上的温度慢慢降下来。
02
周六早上七点，我简单洗漱后，去食堂吃了早餐，然后去车站坐了两个小时的班车回娘家。
我妈住在城郊的老小区，三楼，两室一厅。她退休了，平时在家种种花、看看电视，偶尔跟邻居打打牌。
我到的时候快十点，她正在阳台上浇花。看见我拎着东西进门，赶紧放下喷壶：“咋不提前说一声？我好去买菜。”
“不用，我带了。”我把手里的袋子放在桌上。
袋子里装的是昨晚食堂打包的几个菜，红烧肉、干煸豆角、还有一盒米饭。单位的打包盒质量还行，一路上没洒。
我妈打开袋子看了看，眉头皱了皱：“你带食堂的菜回来干啥？家里又不是没吃的。”
“食堂师傅手艺好，你尝尝。”我说。
她没接话，转身去厨房给我倒了杯水。
我坐在沙发上，客厅的茶几上摆着遥控器、一个果盘，果盘里放着几个苹果，有些蔫了。我妈在旁边坐下来，手指摩挲着杯沿，看了我一眼，又移开视线。
“最近咋样？”她问。
“还行。”
“小建呢？”
“也还行。”
她没再追问，起身说去给我做饭。我说不用，把食堂的菜用微波炉热了热，两个人就着这些菜吃了顿饭。
我夹了块红烧肉放到她碗里：“食堂的红烧肉做得确实不错，肥而不腻。”
“你自己买的？”她问。
“嗯，从食堂打的。”
她慢慢嚼着肉，沉默了好一会儿。
吃完饭我洗碗，她站在厨房门口看我。
水流声哗哗的，她突然开口：“你上次回来带了两个烤红薯，上上次带的是一袋包子。”
我手里的动作顿了顿。
“妈，我在食堂吃饭挺好的。”我把碗冲干净，放进沥水架，“省事，又省钱。”
“你跟妈说实话，到底咋了？”她的声音不大，带着点哑，“是不是两口子吵架了？”
我转过身，厨房的窗户开着，外面传来楼下小孩的玩闹声。
“没吵架。”我说，“他提出来以后买菜各付各的，我同意了。”
“各付各的？”我妈愣住，“你们夫妻俩，买菜还各付各的？”
“他提的。”我重复了一遍，“我就顺着他的意思来。”
我妈张了张嘴，好半天没说出话。她转过身，在客厅里来来回回走了两趟，最后坐回沙发上，拿起遥控器又放下。
“你瘦了。”她说。
“没瘦，还是那样。”
“眼圈都发青了，还没瘦？”
我走到窗边，看楼下那棵老槐树的叶子被风吹得沙沙响。阳光被叶片切成碎块，落在人行道上。
“妈，我没事。”我说，“工作也顺心，吃饭也按时。”
“那你打算怎么办？”
“就这么过着呗。”我说，“他过他的，我过我的。”
我妈叹了口气，起身去房间拿了个信封出来，塞到我手里：“这钱你拿着，给自己买点好的。”
信封沉甸甸的，我低头看了一眼，里面厚厚一叠。
“我不要，你留着。”
“你拿着。”她硬塞到我包里，“我就你这么一个闺女。”
我鼻子有点发酸，但忍住了。把包拉好，抬头笑了笑：“我真不缺钱，妈。”
那天下午我帮她收拾了屋子，把她阳台上的花浇了，又重新摆了一下位置。她站在一旁看着我忙活，时不时说一句“那盆别动，刚换过土”，“这盆该浇水了”。
下午四点左右，我坐班车往回走。
车厢里人不多，我靠窗坐着，看窗外的田野和村庄一帧一帧往后退。手机震了两下，是高建发来的微信，就两个字：“回来？”
我回了一个“嗯”。
到家五点半，钥匙插进锁孔，开门。
客厅里弥漫着一股泡面的味道，垃圾桶里多了两个空碗。高建躺在沙发上，头发乱糟糟的，电视机开着，但没人看。
“回来了？”他坐起来，声音有点哑。
“嗯。”
我走进厨房倒水，发现水池里堆了三天的碗碟，有泡面碗，有碗筷，还有昨天他妈带来的餐盒，都没洗。灶台上散落着几袋调料包的空袋子，还有半瓶辣酱，盖子都没拧紧。
我倒了杯水，转身往回走。
“李梅。”高建叫住我。
“嗯？”
“冰箱空了三天了。”
“我知道。”
“你就不能去买点菜？”他的声音高了半度，“厨房连根葱都没有，我去菜市场要花时间，下班回来还要买菜做饭，我累不累？”
我靠在厨房门框上，端着水杯看他。
“所以呢？”我问。
“所以你就去买菜啊！”他从沙发上站起来，“你是女的，买菜做饭不是很正常吗？”
“AA制是你提的。”我说，“我吃食堂，你不用管我的。你自己要吃的话，去买菜做饭就是了。”
“我一个人买那点菜，做一顿饭，剩下的全浪费了！”他声音越来越大，“我一个人吃个饭，犯得着又买又做的？”
“那你也可以吃食堂。”
“我单位又没有食堂！”他一把抓起茶几上的遥控器又扔下，“你非要跟我杠是不是？”
我没说话，低头看杯子里的水。
客厅安静了几秒。
“你到底想怎么样？”他问，声音突然低下来，带着点疲惫。
“我没想怎么样。”我说，“就按你说的办。”
他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。转身走进卧室，门关上了。
我一个人站在客厅里，听着卧室里传来的一声闷响，大概是拳头砸在枕头或者被子上的声音。
我端着水杯走进厨房，拉开冰箱。
冷藏室空空荡荡，只有两小瓶辣酱和一个开了封的蚝油瓶。冷冻室打开，除了一盒已经冻了好几个月的水饺，什么也没有。
我关上冰箱门，把水喝完，洗了杯子放回架子上。
然后走进另一个卧室，反锁了门。
03
冰箱里那瓶辣酱还是上个月买的，盖子边上凝了一圈暗红色的油。高建打开冰箱门，冷白的灯光打在他脸上，里面空荡荡的，连棵葱都没有。
他“砰”一声甩上门，走到客厅时我正坐在沙发上叠衣服。
“李梅，冰箱里什么都没有，你下班不去菜市场？”
我手里没停，把高建那件灰色T恤对折，叠得整整齐齐。
“不是你让我买菜只买自己的吗？单位食堂有饭，我不用买菜。”
高建愣了两秒，脸上的表情从困惑变成了恼怒。
“我说的是我们两个的钱分开付菜钱，又不是让你不买菜！你不买菜我吃什么？”
“你可以买你自己的。”
我把叠好的衣服放进收纳筐里，语气很平。
“冰箱是空，但你下班路过菜市场，花十几块钱就能买够你一个人吃的菜。这有什么好问的？”
高建站在原地，嘴巴张了张又闭上。
他在公司没有食堂，这些年都是回家吃现成的。结婚后我从没让他进过厨房，晚饭永远做好等他。有时候他加班晚回来，我还会把菜热好放在桌上。
他大概从来没想过，有一天回到家，厨房是冷的。
“你非要这么计较是不是？”
高建的声音拔高了，眼角有些红。
“我就说了一句AA，你就把饭给断了？我们是夫妻，不是合租室友！”
“我没断你的饭，我说了，你可以自己买。”
我把收纳筐端起来放回卧室，出来时高建还站在客厅中央。
茶几上放着他昨天拆开的泡面桶，里面还剩半碗汤，已经凉透了。他用筷子搅了两下，端起来喝了一口，大概觉得恶心，又放下了。
我从包里拿出手机，看了眼时间。
“我明天早上要早起，食堂七点开饭。你要是饿的话，楼下便利店还开门。”
高建没说话。
我走进卧室，关上门，听见他在客厅里走来走去，打开柜子翻东西的声音。
过了大概十分钟，大门“咔嗒”一声开了，又关上。
他应该下楼了。
我靠在床头，盯着天花板上的吊灯发呆。灯泡有一个不亮了，已经坏了大半个月，高建一直说换，从来没换过。以前我会自己去买灯泡换，但今天我不想了。
他的灯泡，他自己修。
大概十一点多，我听见开门声。高建的脚步声很重，一步步踩在木地板上，然后厨房里传来撕包装袋的声音，微波炉“叮”了一声。
他没有来卧室。
第二天我起床时，客厅茶几上扔着两桶吃完的泡面，纸碗里的汤干了，残留的酱汁像两块棕褐色的疤。
我没碰那些垃圾，背着包出了门。
食堂的早饭还是那样，一块钱一碗小米粥，两块钱一个茶叶蛋，三块钱的油饼能吃饱。我端了粥和鸡蛋找了个靠窗的位置坐下，同事小周端着盘子过来坐我对面。
“梅姐，你怎么天天在食堂吃啊？你老公不给你做饭？”
“他忙。”
我低头喝粥，不想多说。
小周咬了口包子，压低声音说：“前天下午你婆婆来单位找你，在大厅问前台你坐哪，后来我看她往你办公室方向去了，你没看见？”
我手里的勺子顿了一下。
“没看见。”
“那就奇怪了，我还以为她来找你有事呢。”
小周没再追问，低头吃自己的饭。但我心里清楚，王秀兰来单位绝不是偶然。
那天下班，我推开家门，客厅沙发坐得笔直的王秀兰正端着茶杯看我。
“回来了？”
她语气像是这个家的主人。
茶几上摆着两盘水果，一盘苹果一盘香蕉，都切好了，用保鲜膜盖着。高建坐在旁边，低头玩手机，见了我只抬了一下眼，又低回去。
“妈来了。”
我说了一句，换了拖鞋。
“李梅，你过来坐。”
王秀兰拍了拍她旁边的沙发。
我走过去，坐在对面的单人沙发上，没挨着她。
王秀兰看了我一眼，端起茶杯喝了一口，不急不慢地说：“我听高建说，你们现在买菜各付各的？”
“是他提的。”
“他提的你就答应？”
王秀兰放下茶杯，声音不大，但每个字都压得很实。
“你是当老婆的，家里总要有人买菜做饭，你跟他较这个劲干什么？过日子哪有算这么清的？”
我看着婆婆那张保养得精致的脸，碎花衬衫熨得没有一丝褶皱，头发烫得整整齐齐，眉目间全是高建的影子。
“妈，他说AA，我照做，哪里错了？”
“错就错在你太较真！”
王秀兰提高了声调。
“你一个女人家，买菜做饭是天经地义的事，你非要跟他分得那么清楚，这日子还怎么过？”
我沉默了几秒，然后看向沙发上的高建。
“你也是这么想的？”
高建放下手机，避开我的目光。
“我……我就是觉得你花得有点多，一个月菜钱差不多两千五，两个人哪能吃那么多。”
“那你觉得一个月菜钱多少算正常？”
“一千出头就够了。”
高建说着，语气终于硬了一点。
“我妈说她一个人一个月菜钱才六百。”
我看着他，心里涌上一股说不清的情绪，不是愤怒，也不是委屈，而是一种奇异的平静。
“所以你让你妈来跟我谈？”
高建张了张嘴，没说话。
王秀兰接过话头：“李梅，我不是要来跟你吵架的，我就是想跟你说，女人要学会顾家。高建工作压力大，你多体谅他点。”
我站起来，拿起包走进卧室，把门关了。
门外传来王秀兰压低的声音：“你看看她什么态度！”
04
周末那天我没回娘家，一个人待在单位宿舍。
说是宿舍，其实就是仓库隔出来的一间小屋，放了一张铁架床和一张旧书桌。单位有值班的人偶尔住，平时没人。我打扫了一下，铺上自己带来的床单，躺了一下午。
手机响了三次。
前两次是高建，我没接。第三次是王秀兰，我犹豫了一下还是接了。
“李梅，你在哪？家里一个人都没有！”
“在单位。”
“你周末去单位干什么？”
“加班。”
王秀兰沉默了片刻，声音忽然软下来：“你回来吧，妈给你煲了汤。”
我握着手机，看着墙上那道裂缝从天花板延续到墙角。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。
“不用了，我吃食堂。”
“你这孩子怎么这么犟！”
王秀兰的声音又拔高了。
“我都给你台阶下了，你还端着干什么？你跟高建是夫妻，不是仇人！你一个女人家，不回家做饭跑去单位窝着，像什么话？”
“妈，我想一个人待着。”
“你……”
我没等她说完就把电话挂了。
窗外的阳光很好，照在地板上泛着暖光。我盯着那道光发呆，想起小时候，我妈也是这样，跟我爸吵完架后一个人坐在院子里的石凳上，盯着地面发呆。
那时候我躲在门后看她，总觉得她下一秒会哭出来。
但她没有。她坐了很久，站起来拍拍裤子，进屋做饭。
我现在才明白，她那不是不想哭，是没有地方可以哭。
周一回单位上班，前台大姐见到我就招手：“李梅，你婆婆昨天又来了。”
“她来干什么？”
“说给你送汤，我说你周末不在，她就把那保温桶放这了，让你回来喝。”
前台大姐从柜台下拿出一个蓝色保温桶，桶壁还微微温热。
我接过来，说了声谢谢。
回到办公室打开盖子，里面是冬瓜排骨汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，香气飘了一屋子。同事探头看了一眼：“梅姐，你婆婆对你真好。”
我没说话，把盖子重新盖上，放进了柜子里。
晚上下班回家，高建坐在客厅，茶几上摊着一份外卖，炒饭和烤串，油汪汪的。
他看见我进门，放下筷子站起来。
“李梅，我们谈谈。”
“谈什么？”
我把包挂在玄关，没换拖鞋，就站在门口。
高建走过来，离我两步远的地方停下来，语气放得很低。
“上次是我说话不讲究，妈也说了我。你就别生气了行不行？你回来买菜做饭，该多少钱我给你补上行不行？”
我看着他的眼睛，那双眼睛很好看，双眼皮很深，睫毛很长。
结婚那年我站在婚纱店门口，他说“李梅，嫁给我”，我就是看着这双眼睛点了头。
但现在我看着它们，只觉得陌生。
“高建，你觉得我在生气？”
“那你为什么不回家？为什么不在家吃饭？”
“因为AA是你提的。你说得对，两个人吃饭两千五确实多，我一个人吃食堂一个月才六百，省下的钱我可以存着。”
高建的脸僵住了。
“你非要这样是不是？”
“哪样？”
“你这不是省，是在赌气！”
他声音又开始大起来。
“你是我老婆，你一顿饭都不在家里做，那还叫家吗？我妈说得对，你就是太计较了，结婚这么多年了一分钱都要算清楚！”
我靠在门框上，看着他。
“你以前说过，结婚后你的就是我的。”
高建一愣。
“那你现在告诉我，你说的到底是什么？”
他张了张嘴，声音没了。
刚好手机响了，他低头看了一眼，是王秀兰打来的。他接起来，对着电话“嗯”了两声，然后走到阳台上，压着声音说话。
我站在原地，忽然觉得脚很重。
厨房里干干净净，灶台上没有油渍，锅铲挂在墙上，水槽里洗过的碗扣在沥水架上。那瓶辣酱还放在冰箱里，没人动过。
我把包放下来，走进卧室关上门。
外面传来高建挂电话的声音，然后是拖鞋踩在地板上的声，一步一步走到卧室门口，停了。
他敲了一下门。
“李梅，妈说明天晚上过来吃饭，让你在家。”
我没应声。
他又敲了一下。
“你听见没有？”
“听见了。”
“那你明天早点下班。”
脚步声远了，客厅的电视被打开，声音调得很大，盖住了所有安静。
05
第二天我准时下班，五点四十就到了家。
厨房还是空的，冰箱里那瓶辣酱还在。我洗了米，煮上饭，把冰箱里的鸡蛋拿出来的。王秀兰进门时刚好看见我切西红柿，脸上立刻堆了笑。
“这才像话嘛，一家人和和气气的。”
她手里拎着一条鱼和一袋子青菜，站在厨房门口看我切菜。
“妈来炒菜，你歇着。”
我没推辞，把手擦了，退到一边。
王秀兰系上围裙，动作麻利地收拾那条草鱼，刮鳞去内脏，切姜片拍蒜。她做饭的时候话也不少。
“李梅啊，你也是三十好几的人了，过日子不能这么意气用事。高建这个人嘴巴笨，心里是好的，你要多包容他。”
我坐在餐桌旁，看着她忙碌的背影。
“再说了，结了婚的女人哪有不花钱的？菜钱多就多点，你记账本上，月底跟他报账不就行了？非要用这种办法，闹得大家都不好看。”
我端起杯子喝了口水。
“妈，你一个月菜钱六百，够两个人吃吗？”
王秀兰手里的刀顿了一下。
“我一个人当然够，两个人嘛……你自己算嘛。”
“那你觉得一个人六百，两个人就该一千二。高建说我花两千五太多了，按照你一个人六百的标准，我们两个人确实超了一倍多。”
王秀兰转过身看我，锅铲还握在手里。
“李梅，你这话是什么意思？”
“我就想知道，这个标准是按什么算的。”
“按什么算的？按省着过算的嘛！”
王秀兰声音高了。
“过日子你省一点我省一点，钱不就攒下来了？你倒好，一个月两千五，一年就是三万！你看看你攒了多少？”
我看着她，忽然觉得所有的力气都汇聚到一个点上，像一根细细的针，轻轻一扎就破了。
“高建，你过来一下。”
我朝客厅喊了一声。
高建正在沙发上玩手机，听见叫声慢吞吞走过来。
“怎么了？”
“把你手机收一收，我有东西给你们看。”
我从包里拿出一个旧笔记本，黑色皮面，边角都磨白了。封皮上还有一点油渍，是两年前炖排骨时溅上去的。
我翻到某一页，把本子推到茶几上。
“这是过去五年我买菜的全部记录。”
高建低头看了一眼，王秀兰也凑过来看。
本子上密密麻麻写着日期和菜名，12月3日，排骨32元、青菜5元、姜蒜3元。12月4日，带鱼18元、芹菜4元、豆腐3元。一个月一页，从未断过。
“我每个月月底都会算一次总账，平均下来，每月两千三左右。”
我抬头看着高建。
“五年，总共十三万八。”
我把本子往后翻，翻到最后一页的合计处，那上面用红笔写着数字：138，000。
“你说的AA，是从今天开始算，还是把前五年的账结了？”
客厅安静得像空了。
高建脸色煞白，目光定在本子上，一动不动。
王秀兰先反应过来，一把抢过账本，手指发抖，翻了几页又翻回最后一页，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我平静地看着他们，嘴角带着一丝冷笑。
那丝冷笑挂在我脸上，像一把薄薄的刀。
