江西
电话响的时候，我正给女儿小慧检查作业。
她数学卷子最后一道大题空着，草稿纸上画了个小人，扎着马尾辫，旁边写着“妈妈是笨蛋”。我抬手想敲她脑袋，手机就在茶几上震了起来。
屏幕上显示：刘建国。
我盯着那个名字看了三秒。这个号码存了快二十年，通话记录加起来不超过二十次。除了每年过年群发一条祝福短信，平时就跟死了一样。小慧凑过来看了一眼，问我谁啊。我说你二爷爷，她哦了一声，扭头继续写作业。
我接起来，还没开口，那头先炸了。
“刘敏！你弟明天结婚你不知道？！”
声音大得我耳朵嗡嗡响。我把手机拿远了些，听着那头喘粗气。窗外有车经过，远光灯扫过客厅，又暗下去。小慧抬头看我，我冲她摆摆手，让她写作业。
然后才开口：“没人告诉我。”
那头像是一拳打在棉花上，声音突然小下去。“你弟……没叫你？”
“没叫。”
“只请了自家两桌，我想着……”刘建国的声音像是在解释什么，又像在说服他自己，“我想着你跟刘伟也不亲，就没让她嫂子通知你。”
这话说出来，我反倒不知道该怎么接。冷场了大概有五六秒。
然后他的声音又急起来：“我打电话不是跟你说这个！你弟请的那个司仪，今天下午打电话说跑路了！明天就婚礼，我上哪找人去！”
他说得又急又快，我努力理了理。刘伟要结婚，没请我，请的司仪跑了，现在是结婚前夜，他爸打电话给我。但这些跟我有什么关系？
“叔，你找婚庆公司就行，”
“哪还有婚庆公司接！明天就是日子！”他打断我，声音带着沙哑，“我找人问了，现在找主持，最少八千，还不一定有空。刘敏，你……”
他又停顿了一下，像是在酝酿什么。
“你先拿十万块出来，让爸应急。”
我愣了一下。
十万。不是八千。他说的是十万。
“叔，”我听见自己的声音很平，“我上哪拿十万块？”
“你有！你妈不是给你留了，”
“我妈留下的钱，要给她看病？”
话说出口我就后悔了。我听见那头深吸一口气，像是被什么东西堵住了嗓子眼。
“刘敏，你别提那事。”他的声音变了，不像刚才那样急，变得低沉，“当年我借你们家的钱，后来不是还了？”
“那是借我妈看病，”
“那都是以前的事了！你弟明天结婚，你忍心看他婚礼，”
“他没叫我，我忍心。”
电话那头安静了。
我听见自己的心跳，咚咚的，压过窗外汽车驶过的声音。小慧不知道什么时候已经放下笔，歪着头看我。我深吸一口气，想说点什么缓和一下，又觉得没什么好说的。
“刘敏，”那头的声音低沉得不像同一个人，“我知道你想说什么。当年的事，是叔不对。可你弟结婚……就这一回。你先帮叔过了这一关，以后的事再说。”
我没说话。
“那十万……你弟说结了婚慢慢还。”
“他一个月挣多少？”
那头又沉默了。我身边所有人都知道刘伟没有固定工作，今儿帮人送货，明儿跑滴滴，上个月听说去外地跟人搞什么直播，房租都是我叔垫的。
“就这一次，”刘建国又说了一遍，声音带上一丝哀求，“刘敏，就当叔求你了。”
我还是没说话。挂电话的时候，手指有点凉。
小慧问我：“妈妈，二爷爷骂你了？”
我说没有。她哦了一声，低下头继续写作业，嘴里嘟囔：“他声音好大。”
我坐在沙发上，盯着电视墙上贴的奖状。小慧期中考试第三名，奖状边上有个贴歪了的小红花。她画的。客厅灯管坏了一根，屋里光线有点暗。我没去开另一根，就这么坐着。
手机又响了。
我没接。
铃声在茶几上震着，震完又安静了。
小慧写完作业，收拾书包，抬头看我：“妈妈，你哭了？”
我说没有。眼睛是有点发酸，大概是被灯光晃的。
01
我今年三十七。
县城土生土长，在城东一家小公司做会计，每个月到手四千出头。离婚三年，带着女儿小慧。前夫在隔壁市，每个月打一千五抚养费，扣掉房租水电，吃饭都紧巴巴，更别提存钱。
小慧上四年级，学校离家两站路，每天她自己走着去。我下班比她晚，她就在家楼下的小饭桌写作业，等我回去检查。
日子不算苦，但也谈不上好。
十年前不是这样。
那时候我刚结婚，前夫做建材生意，满世界跑，我怀孕那天，他在电话里说要把最好的都给儿子。
结果生的是女儿。
小慧出生那天，他没来医院。
我爸妈走后，前夫的态度变得更明显。我妈生病那年，花光了家里最后一点积蓄。前夫那时候生意还行，我说借点，他问我你娘家不是有房吗？
我说房子早就被叔叔家占了。
他不信，说你们家那么大的祖宅，你爸还是老大，怎么可能说占就占。
我没法解释。
祖宅是我爷爷留下的，三间青砖瓦房，最后面的院子里有棵柿子树，每年秋天我跟我爸一起去摘柿子。爷爷走得早，房子留给我爸和叔叔一人一半。我爸是老大，当时说先住着，等以后再说。
我爸走那年，我十七岁。
具体细节记不清了。办丧事那几天，亲戚来来往往，我妈哭得站不住。叔叔刘建国来帮忙张罗，说大哥走了，家里的事他来管。
后来，我妈病了。一开始只是低烧，浑身没劲。在医院拖了大半年，查出来是血液上的问题。医生说能治，但要一直吃药，每个月两千多。那时候厂里效益不行，我妈一个月退休金不到一千。
刘建国那时候来过一次，说他朋友要买房，想借家里闲置的钱周转。我妈说没有钱。他说大哥生前在银行存过一笔钱，还有祖宅，要不先拿祖宅抵押，借点钱给他朋友，等还上了，还能分点利息。
我和我妈不懂这些。他说是借，我们就信了。
后来盖章、签字，都是他一手办的。再后来，他说他朋友跑路了，钱收不回来。祖宅被抵押出去，他也没钱赎，说要不就先给他们家住，等凑够钱再赎。
这一等，就是二十年。
我妈后来再找他，他就拿出一张借条，说当年我爸生前借过他钱，拿祖宅和存款抵了，不够还。借条上写的数字我看过，歪歪扭扭的，确实像我爸的字迹。
可我爸什么时候借过他钱？
我从来没听我爸提起过。
我妈气得要打官司，可他拿出借条，律师看了说不好判。我妈身体越来越差，没精力折腾。最后不了了之。
祖宅没了，存款没了。
我妈靠那点退休金和亲戚接济，撑了两年。化疗做了一半就没钱，医生说再治下去也就多撑几个月。我妈说不治了，不能拖累我。
她走之前那几天，拉着我的手说：“丫头，妈对不起你。妈没给你留下什么，就给你存了点钱，在信用社的卡里，密码是你生日。”
我去查了，卡里有一万二。
那是她吃药省下来的。
我拿着那张卡，在银行门口站了好久。
后来我嫁给前夫，他听说这事之后，问我怎么不打官司。我说打过了，律师说证据不足。他说你就是太软弱，换我非闹到他家去。
然后他生意失败，欠了一屁股债。我拿工资给他还债，她说我终于知道你为什么那么能忍了。我问他什么意思，他说你就是这种命，命里没钱。
我没说话。
再后来，离婚。
他走那天跟我说，要不是你娘家什么都没有，我也不至于走到这一步。
小慧那时候才七岁，她问我爸爸去哪了。我说他去外地做生意了。她说那是不是不回来了？我说是的。
她没哭。
那天晚上她一个人躺床上，我听见她翻来覆去，后来凑过去一看，她在被窝里抹眼泪，见我过去还笑着说没事。
那之后我就知道，这世上的事，不能指望别人。
谁都不能。
除了自己，什么都靠不住。
我上班的公司在城南一座老写字楼，五层，没电梯。老板姓赵，四十多岁，跟老婆开了个小加工厂。会计就我一个，出纳也是我，人事也是我。赵老板人不错，偶尔迟到也不扣钱，说知道你一个人带孩子不容易。
公司效益不好，工资半年没涨了。每个月四千，我恨不得掰成两半花。房租一千二，小慧的课后班两百，吃饭省着点八百，再加上水电、煤气、零碎，一个月能剩下几百块，我全存着。
小慧想要一个芭比娃娃，看到商场里标着一百九十九，她看了半天说不好看，拉我走了。那天晚上我翻她书包，发现她在作业本上画了个芭比娃娃，涂得五颜六色，下面写一行小字：等我长大攒钱买。
我没忍住，第二天去商场给她买了。
她抱着盒子笑，说妈妈你真好。
我说你别乱花钱就行。
现在想想，四千块。十万块。
快两年的工资。
刘建国让我拿十万块给他儿子救急。
他儿子结婚，没告诉我。
他不叫我，还让我拿钱。
我妈走那年，我跪在坟前说，以后再也不跟刘家来往了。可二十年后一个电话，他还能张口问我要十万块。
窗户外面有人在放烟花。
不知道是谁家办喜事。
我坐在黑乎乎的客厅里，看着那个烟花炸开又熄灭。
02
第二天我妈的忌日。
我请了半天假，去菜市场买了她爱吃的艾草糕，还有一兜小苹果。
墓地在城郊，坐公交四十分钟。三月的天还有点凉，路边槐树刚冒新芽。我抱着东西，坐在靠窗的位置，看路边的树一棵棵往后退。
我妈走那年，四十六岁。
我现在三十七，离她走的时候还有九年。
她走之前那几个月瘦得不成样子，瘦得只剩下骨头。最后那几天，她把我叫到床边，说想跟我说个事，可张张嘴又闭上，过了好半天才说，算了，以后你会知道的。
我当时没在意。她病糊涂了，说话也颠三倒三的。
现在想想，我妈是想告诉我什么。
可她最终没说。
墓园很安静。我蹲下来，把艾草糕摆在墓碑前，小苹果一个个码好。
碑上的照片还是她年轻时候的，扎着两根辫子，笑着，像个姑娘。我蹲在那，没什么话想说，就那么蹲了一会。
走的时候旁边有个老太太，也在扫墓。
她看见我，冲我笑笑：“来看你妈？”
我说嗯。
老太太说孝顺。我没接话。
回去的路上我绕到老屋那边。
二十年没回来过，路都变样了。以前是土路，两边是水沟，现在修了柏油路，铺了路灯。我找了好一会才找到那条巷子，巷口的老槐树还在，树冠罩住了半边天。
祖宅就在巷子最里面。
门锁换了，以前是铁锁，现在换成了防盗门。墙刷了白漆，院子里的柿子树没看见，怕是早砍了。
我在门口站了一会。
一个男人骑着电动车过来，上下打量我：“找谁？”
我说不找谁，路过。
他哦了一声，把车推进院子，咣当一声关上防盗门。
我转身往回走的时候，听见里面小孩喊爸爸的声音，接着是一个女人笑的声音。
我走得很快。
回到家，天快黑了。小慧在小饭桌等我，见我回来，蹦蹦跳跳跑过来。
“妈妈，今天作业在学校写完了！”
“真的？”
“真的！老师还夸我了！”
她很高兴。我摸摸她的头，说回家给你做好吃的。
“不天天做好吃的吗？”她歪着头看我。
我笑了笑，没说话。
晚上哄她睡着之后，我坐在客厅里发呆。
手机又亮了一下。刘建国的短信。
“刘敏，叔知道不该求你。可刘伟的妈妈走了早，我一个人把他拉扯大，他结婚是大事。帮帮叔，就这一回。”
我没回。
锁屏之后我把手机扣在茶几上。
睡不着。翻来覆去，也不知道自己在想什么。
后来起来开了灯，翻衣柜最下面那个抽屉。
那个抽屉里有我妈留下的遗物，几张老照片，一只玉镯子，我妈结婚时戴的。还有一个旧信封。
信封是牛皮纸的，发黄了，上面用圆珠笔写着几个字：敏儿亲启。
是我妈的笔迹。
我认得出，她把“启”字写得特别大，右边那个口总是写得像个圆圈。
这个信封我以前从来没见过。
我拿着信封坐在床沿上，翻来覆去看了好几遍。
信封口用透明胶带封着，透明胶带已经发脆了，摸着有点粘手。里面鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。
我捏了捏，里面有纸，几张纸。
心跳快了半拍。
我妈想跟我说什么？
她走了十年。十年里，我从来没有发现过这封信。
我想拆开，又觉得不敢拆。手指碰到那层透明胶带，在边上摸了摸，又缩回去。
小慧翻了个身。
我扭头看她。她睡得正熟，路灯的光透过窗帘缝照在她脸上，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。
我把信封又放回抽屉里。
关上抽屉的瞬间，听见什么东西在抽屉里面响了一下，像是卡住了什么。
我关上灯，躺下来。
窗外的月光照进来，在地板上拉出一个银白的方块。
我盯着天花板，脑海里又浮现出那个信封上的字。
敏儿亲启。
我妈写的。
她想跟我说什么？
03
叔叔的电话挂断后，我在沙发上坐了许久。
手机屏幕又亮了，还是他。我没接，看着屏幕自动熄掉。
小慧从房间探出头：“妈，谁啊，一直在响。”
“没谁，推销的。”我把手机翻了个面扣在茶几上。
小慧哦了一声，缩回房间。门虚掩着，能听见她在小声背课文。
我起身倒水，手有些抖。
十万。他哪来的底气张这个口。二十年前从我家拿走祖宅和十万存款的时候，连张借条都没打。如今反倒理直气壮说我是借的，你妈不是没说什么吗。
我妈当然没说什么。我妈那几年连饭都快吃不上了，还说什么。
我走到阳台透气。
楼下小区里几个老太太在跳广场舞，音乐声隐隐飘上来。我盯着那些身影出神。
手机又震了。这次不是来电，是短信。
“敏敏，叔知道你为难。可明天就是婚礼，司仪跑得突然，亲戚朋友都通知了，临时上哪找去。你就帮叔这一回，以后叔再也不麻烦你。”
我看着那行字，手指按在屏幕上方半天没动。
又来一条：“你弟这些年也不容易，没个正式工作，好不容易有人愿意跟他。叔不能让孩子丢这个人。”
我把手机揣进裤兜，没回。
第二天上班，我整个人都不在状态。
会计这活，错一个小数点就是大事。领导中午过来催报表，看我对着电脑发呆，敲了敲桌子。
“刘敏，财务部不是养老院。”
“马上好。”
我低头翻凭证，手边的计算器按得飞快。
下班前去接小慧，在校门口等着的时候，看见几个家长聊天。其中一个我认识，小慧同班同学张子轩的妈妈。
“刘敏，你们家小慧这次月考作文写得真好，老师还当范文念了。”
“是吗，她没跟我说。”
“写的我和妈妈，哎呀我看完都感动。”
我笑了笑，心里却有些酸。
回到家，小慧在写作业，我在厨房热饭。
“妈，周末我想去学画画。”
“这学期不是报了两个班了嘛，还画？”
“可是我想学水彩，老师说我有天赋。”
我没接话。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
“妈？”
“回头再说。”
小慧没再问。她是个懂事的孩子，知道家里什么情况。
周六早上，我去了趟老宅那片。
自打房子被叔叔卖掉，我就再没回去过。这次也不知道为什么，骑着电动车转到了那条巷口。
巷子还是那条巷子，门口的石墩子还在，只是墙刷了新漆。
我记得小时候，夏天的晚上，父亲搬个竹椅坐在门口乘凉，我就蹲在旁边吃西瓜。叔叔偶尔过来，两个男人坐在那儿抽烟说话，我妈端茶倒水忙前忙后。
那时候谁知道后来的事。
我在巷口干站了会儿，正准备走，碰见个面熟的人。
“哎，刘敏？”对方先认出了我。
我愣了愣：“马婶。”
“哎呀多少年没见你了，你咋瘦成这样。”马婶上下打量我，“你妈走了以后你就没回来过吧。”
“是，工作忙。”
马婶嗯了声，又看了看我：“你叔叔那事，听说了？”
“什么事？”
“你二叔刘建国啊，前阵子逢人就讲，说他儿子要结婚了，彩礼钱都是他出的，东拼西凑了好几万。”
我没说话。
“我就在想啊，当年你爸那房子卖了，他手里应该是不差钱的。”马婶压低了点声音，“你们家那点事，大家心里都有数，就你叔叔那人吧，嘴上说得好听，实际咋回事别人不清楚你还不清楚。”
我勉强笑着嗯了声。
马婶又说了句：“当年你爸活着的时候，对你叔叔是真好。你叔叔那时候也老实，你们两家关系近。倒是你爸走了以后，你叔叔……”
“马婶，我先走了，小慧还在家。”
“哦哦好，改天来家里坐啊。”
我骑上电动车拐出巷口，骑出老远才停下。
马婶那句话在我脑子里转。
你们两家关系近。你爸活着的时候对你叔叔真好。
叔叔从前不是这样的吗。
我努力回想二十年前的事。父亲出殡那天，叔叔跪在灵前哭得比谁都伤心。后来隔了没几个月，他就找上门来，说父亲生前跟他借过钱，有借条。
我妈问借条在哪。
他说在。
又说当年买房他借了十万，加上一些零零碎碎的，一共差不多十五万。现在父亲走了，债得还。
我妈当场就懵了。家里哪来的十五万。
叔叔说，那就把房子抵了吧。我给你们找个地方住。
我妈不肯。
叔叔第二天又来了，这回语气更硬，说嫂子你别让我难做，哥哥在的时候最讲信用，你不能让他走了还背个老赖的名声。
我妈抱着我哭了一夜。
最后没办法，房子和存款都给了叔叔。我们搬到了城南一个三十平米的出租屋。
后来我才知道，当初说好的十五万借款，叔叔从来没拿出过借条给外人看过。
但那时候我妈已经被逼着签了字。
我把电动车停在路边，掏出手机拨了个电话。
“喂，表哥。”对面接通了。
“刘敏？你咋想起给我打电话了。”
“我问你个事，二十年前我爸走的时候，你知道叔叔那边到底拿了多少钱吗。”
对面沉默了几秒。
“怎么突然问这个。”
“你就告诉我。”
“具体的我不清楚，但我爸那会儿提过一嘴，说建国老弟这事干得不地道。你爸活着的时候帮过他，你爸走了他倒回头咬一口。”
我握着手机，没出声。
“刘敏，你听哥一句劝，过去的事就过去了，你叔叔那人认钱不认人，你跟他说不清楚。”
“他昨晚让我拿十万块给刘伟救急。”
“什么？”表哥的音量突然高了，“他还有脸找你要钱？”
“他说以前的事是借的，有借条。”
“借个屁的条。”表哥气得骂了声，“他有个屁的条。你妈当年要是不签字他能怎样？他就是欺负你们孤儿寡母。”
挂了电话，我坐在电动车上，看着来来往往的人。
路边一个小饭馆里飘出炒菜的油烟味，呛得我咳了两声。
手机震了。
还是叔叔。
我盯着屏幕上那两个字，接通了。
“敏敏，你总算接了。”叔叔的声音又急又燥，“你到底怎么想的，明天就结婚了，你总不能看着你弟弟结不成婚吧。”
“他结不结婚跟我没关系。”
“你说这话亏不亏心？那是你亲堂弟！”
“他结婚不叫我，就没把我当堂姐。”
“那不是人太多了嘛，就两桌，自家亲戚坐。”
“自家亲戚不叫我？”
电话那头停了一下，叔叔叹了口气：“敏敏，你是不是还在为以前的事记恨叔。”
我没说话。
“那事叔跟你解释过了，是你爸生前欠的债，叔也没多拿你的。你妈当年都认了的。”
“她认了什么？她被你逼得没法才签的字。”
“你这话说的，”叔叔的声音变了，“你妈签的是自愿协议，白纸黑字写得清清楚楚，我逼她什么了？”
我攥着手机，掌心出了汗。
“你要是觉得不对，你可以去法院告，我随时欢迎。”叔叔又补了一句。
“我会去的。”
我说完挂了电话。
回到家，小慧在写作业，抬头看了我一眼：“妈，你脸色好难看。”
“没事，有点累。”
我把包丢在鞋柜上，走进厨房倒了杯凉水。
手机又进来一条语音。叔叔发的。
我没点开，直接删了。
可我知道这事没完。
04
晚上八点多，电话又响了。
这次不是叔叔，是个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“喂，姐。”那边声音有些闷，“我是刘伟。”
我愣了。
我和刘伟这些年几乎没有联系。过年拜年都不走动了的那种。
“有事吗。”
“那个，我爸是不是跟你说了司仪的事。”
“说了。”
电话那头传来打火机的声音，他大概在抽烟。过了几秒才开口：“姐，我知道这钱不该找你要。但我爸那个人你也知道，他决定了的事我拦不住。”
“那你呢，你觉得该找我？”
刘伟沉默了一会儿。
“我就是觉得挺对不住你的。”
我握着手机，没有接话。
“明天结婚，本来想请你，但怕你不来，就没开口。”他说得很慢，“我知道你心里有气。”
“你知道就好。”
“姐，当年我爸拿走你家房子的事，我后来才听说的。”
我冷笑了一声。
“你现在说这些有什么用。”
“我没想有什么用，”刘伟的声音低下去，“就是跟你说声对不起。”
我没说话，挂断了电话。
挂了电话我坐在沙发上，盯着对面那面白墙。
小慧从房间里出来，手里端着水杯，看我坐在那儿不动，走过来挨着我坐下。
“妈，你心情不好吗。”
“没有，有点累。”
“那你早点睡。”
她说完站起来，又回头看了我一眼：“明天我妈休息，你陪我写作业好不好。”
“好。”
她笑了，转身进了房间。
我看着那扇关上的门，鼻子有点酸。
夜里十一点，我刚准备关灯，手机又响了。
还是叔叔。
我烦躁地划开屏幕：“你到底想怎样？”
“敏敏，叔跟你说最后一次。”叔叔的声音带着几分醉意，“你要是不拿这个钱，明天你弟的婚礼就黄了，到时候你就别怪叔不讲情面。”
“你不讲情面也不是一回两回了。”
“你，”叔叔似乎被噎住，缓了口气才说，“你爸要是活着，看到你这么对他亲侄子，他棺材板都盖不住。”
“别提我爸。”
“我偏要提。”叔叔突然激动起来，“你爸欠我的，我还不能说了？”
“他欠你什么？”
电话那头传来什么器皿碰撞的声音，叔叔大概又倒了一杯酒。
“你知道什么，你什么都不知道。”
“那你告诉我。”
“告诉你也行，你爸活着的时候答应过我，说要是有机会一定会报答我。可后来他没钱啊，就拿那套房子抵债。”
“抵债？他什么时候欠你钱了？”
“你别管什么时候欠的，反正欠了。”叔叔的声音含混着酒气，“我告诉你刘敏，你要是不拿这个钱，我就把当年的事都翻出来，让街坊邻居好好听听，你刘敏是怎么忘记养育之恩的。”
“我有什么养育之恩？”我几乎是吼出来的，“你有什么资格跟我说养育之恩！我爸妈把我养大，你拿走了我家房子，现在反过来让我念你的好？”
“你妈当年签字的时候怎么说来着？说这事就算完了。你现在又翻出来，你这是做人的道理吗？”
“我妈是被你逼的！”
“我逼她？我什么时候逼过她？协议上面写得清清楚楚，她是自愿的。你妈一个寡妇，我还能吃了她？”
我气得浑身发抖。
“刘建国，你，”
“别叫我名字，我是你叔叔。”叔叔的声音突然冷下来，“你要是不认我这个叔叔，你认你爸那张脸的时候，你想想他会不会后悔生了你这个闺女。”
电话那头传来一声脆响，像是杯子摔在地上的声音。
然后挂断了。
我盯着手机屏幕，胸口的火一阵一阵往上涌。
小慧开门出来，揉着眼睛：“妈，你在跟谁吵架啊。”
“没事，工作上有点问题。”我深吸一口气，“你快去睡吧。”
她哦了一声，又看了看我，转身回去了。
我走进卫生间，拧开水龙头，让冷水冲着手腕。
镜子里的自己，眼睛有些红。
我关掉水，拿起手机翻通讯录。翻到大学同学黄丽的号，犹豫了一下还是按了。
“喂？”黄丽接得很快，“刘敏？这大晚上的怎么想起我了。”
“黄丽，你老公是不是做婚庆的。”
“对啊，怎么了？”
“我有个事想问问你，明天我弟结婚，司仪临时跑路了，能不能帮忙找一个，出多少钱都行。”
“明天？”黄丽声音提高，“明天就结婚现在找司仪？哪家婚庆这么不靠谱。”
“跑路了，临时找不到人。”
“你弟的婚礼？你什么时候有弟弟了，我就记得你有个女儿。”
“堂弟。”
黄丽哦了一声，也没多问：“我给你问问老王，看他那边有没有能顶上的人，可能价格会贵点。”
“钱不是问题。”
挂了电话，我靠在洗手台上，心里突然觉得有些好笑。
刚才还在跟叔叔吵得不死不活，现在倒开始替他们找人了。
我到底在干什么。
不是恨他吗。
不是要跟他一刀两断吗。
可是刚才刘伟那句对不起，让我心里像有根刺。
是刘伟的错吗。他那时候才八岁。他知道什么。
门铃突然响了。
我走过去从猫眼里往外看，心提到了嗓子眼。
是叔叔。
他满身酒气，靠在门口，又按了一下门铃。
我没开门。
“刘敏，我知道你在里面。”叔叔的声音隔着门传来，“你给我开门。”
我不动。
“我不跟你吵，我就问你一句，明天到底帮不帮这忙。”
我咬着嘴唇。
“你不说话也行，”他拍了一下门板，“我告诉你，你要是敢不帮，明天我就去你单位闹，让大家都知道你是个什么人。”
楼道里传来邻居开门的声音。
“老刘，你干什么呢。”
“没你的事。”叔叔含糊地吼了一声。
我深吸一口气，拉开门。
“你进来。”
叔叔踉跄着走进来，浑身烟味酒味混在一起。
我站在他面前：“你说清楚，我是什么人？”
“你是不孝的人，把亲叔叔往外赶，亲堂弟结婚都不管。”
“我不管？我刚刚帮你找了司仪。”
叔叔愣住了。
“你说什么？”
“我找了婚庆公司的朋友，明天应该有司仪过去，价格你们自己谈。”
叔叔站在原地，眼神从醉意中清醒了些许。
“你真找了？”
“真的。”
他沉默了几秒，突然开口：“借条我给你看，你要是不信，现在就看。”
我看着他，没说话。
叔叔掏出手机翻了半天，翻出一张照片。
手机屏幕的光映在昏暗的客厅里。
照片上是一张泛黄的纸，手写的字迹有些淡。
借款人：刘德厚。出借人：刘建国。金额：十五万元整。
时间是二十五年前。
我父亲签字的笔迹我看过很多次，那确实是他写的。
叔叔抬起头看着我：“看到了？我说的都是真的。你爸欠我十五万，还用房子做了抵押。”
我的手开始发抖。
这二十年来，我一直相信是叔叔抢走了房子，强占了我家的钱。
可现在照片上的字迹，确实是我父亲的。
05
我盯着那张照片看了很久。
手机屏灭了，我才把自己的视线收回来。
“我能看看原件吗。”
叔叔摇着头：“原件丢了。就剩底下这张照片。”
“丢了？”
“当年搬家的时候弄丢的，就剩这张照片。”叔叔把手机揣回口袋，“你这回总信了吧。”
我没说话。
“你爸那时候做生意缺钱，找我借的。我那时候年轻，攒了点钱都借给他了。”他靠在鞋柜上，语气沉下来，“后来他出事走了，你妈又不肯承认这笔账，我才提出拿房子抵。你要是不信，你就去问问你舅老爷那一辈，他们都知道这事。”
“为什么他们从没跟我提过？”
“提什么？你一个女娃子，说这些干嘛。”
我看着他，心里涌起一股说不清的滋味。
“那十万块我可以帮你出。”
叔叔愣了一下，眼睛亮了：“真的？”
“明天婚礼前我把钱转给你。”
“敏敏，叔就知道你心软。”
叔叔脸上挤出笑，伸手拍了拍我的肩。我身体僵了一下，没躲。
“那叔明天等你消息。”他说着往外走，走到门口又回头，“你弟电话里跟你说了啥，你别放心上。他那人嘴上没个把门的。”
门关上。
脚步声渐渐远了。
我站在原地没动。
心里翻来覆去就是那句话：你爸欠我十五万。
可那笔钱真的是父亲欠的吗。
如果是真的，为什么母亲到死都不肯提。
如果不是真的，为什么借条上有父亲的字迹。
我走到阳台，看着外面的路灯。夜深了，小区里安安静静的。
王秀英。我妈。她一辈子没骗过我。
可她临终前那句话到底是什么意思。
“敏儿，有些事，等你以后会知道的。”
我转身走进卧室，从衣柜最底层的抽屉里翻出那个信封。
信封上是我妈的字迹，娟秀端正：敏儿亲启。
我拿在手里，翻来覆去看了几遍。
信封口没有封死，里面明显装着纸。
我想打开，手指触到边缘，又缩了回来。
明天再说吧。
可我把信封放在床头柜上，翻来覆去睡不着。
最后还是打开了。
里面是一封手写的信，很厚，折得整整齐齐。
我打开灯，靠坐在床头，一个字一个字地读。
读完第一段，我的手开始抖。
读完第二段，整个人就像被人掐住了喉咙。
母亲的字迹，蘸水笔写的，很多地方有墨水晕开的痕迹。
那些字一个个跳进眼睛里，刺得生疼。
信是六年前写的。她知道自己身体不行了，才写下这封信。
她说，敏儿，有些事妈一直没告诉你，是怕你受不了。可现在妈走了，这些事你必须知道。
你叔叔刘建国，他撒了一个谎。
二十多年前，你父亲确实欠他十五万。但那张借条是后来补的，是刘建国逼你爸补的。
那时候你父亲查出病，急着用钱治，刘建国找上门来，说可以借钱给他。但你爸需要钱治，刘建国说可以借，但要他签一张借条，金额写十五万。
你爸没办法，签了。
后来你爸去世了，刘建国拿着那张借条找上门来。他说你爸生前欠他的钱，还写了欠条。你妈不肯认，他就说要告你们孤儿寡母。
你妈熬了几年，最后还是认了。房子卖了，存款也给了他。
可他说是借款十五万，实际上他只拿出了五万。
剩下十万，是他编出来的。
最后那段话，我看了三遍才看明白。
“敏儿，还有一件事，妈一直开不了口。你爸生前，在外面有个孩子。那孩子比你小九岁，寄养在你叔叔名下。刘建国拿走的钱里，有一部分是给你爸留下的那孩子用的。”
“那个孩子，叫刘伟。”
外面好像有什么东西碎了。
我低头看，手机掉在地上，屏幕裂了一道缝。
我没去捡。
我盯着信纸上的那行字，看了很久很久。
“那个孩子，叫刘伟。”
我脑子里嗡嗡地响。
刘伟。我堂弟。
不。
他不是我堂弟。
他是我亲弟弟。
我父亲在外面生的孩子。
我把信纸折好，放回信封，手一直在抖。
从床头柜上摸到手机，拨了叔叔的号。
电话响了很久。
“喂，敏，”
“你在哪。”
“在家啊，怎么了。”
“我去找你。”
“现在？”叔叔迟疑了一下，“都快一点了。”
“现在，必须现在。”
我挂了电话，换衣服出门。走到大门时顿了顿，又转身回卧室，把母亲的信放进包里。
骑上电动车，夜风吹在脸上，冷得让人清醒。
叔叔住的地方不远，老小区的六楼，没有电梯。
我爬上去的时候，他已经开了门等着。
进门，叔叔坐在沙发上，电视开着但没声音。
我站在客厅中央，从包里拿出那封信，递给他。
他接过去，看了几行，脸色大变。
“你妈写的？”
“你自己看。”
他往下读，手越来越抖。读完最后一个字，他没有抬头。
“所以，刘伟是我爸的孩子。”
叔叔抬眼看我，嘴巴动了动，没出声。
“那份字，是我爸签的。你根本没借他十五万，只拿了五万出来，剩下的钱是给我爸养孩子的。”
叔叔没说话。
“你瞒了我二十多年。”
“你妈怎么知道的。”他声音发干。
“她当然知道。她什么都知道。”
叔叔坐在沙发上，两只手交叉握着，指关节发白。
“你打算怎么办。”他问。
我坐在对面，看着他。
“刘伟知道吗。”
叔叔摇头：“他不知道。我从来没告诉过他。”
“你打算瞒他一辈子？”
“我，”叔叔声音哽了一下，“我养了他二十年，他就是我儿子。”
“可他是我爸的儿子。”
“对。”叔叔抬起头，“你爸在外面搞女人，生了个娃，怕你妈知道就塞给我养。我是他亲弟弟，我能怎么办？我不接着，这孩子怎么长大？”
“所以你拿走了我家的房子，拿走了我家所有的钱，说是你借的。你养了你的亲侄子，却让我和我妈去租房子住。”
叔叔不说话。
“刘伟结婚，你让我拿十万救场。你知不知道我月收入四千块，一个人养女儿，存了三年才存了两万。”
叔叔低下头，声音嘶哑：“我知道对不起你。”
“你不知道。”
我站起来，走到门口。
“明天婚礼我会去。”
叔叔抬起头：“你，”
“钱我会转给你。”
“敏敏，”
“但我不是去给他捧场的。”
我回头看着他：“我是去告诉你那个好儿子，他到底是谁。”
叔叔的脸瞬间白了。
“你不能，”
“我能。”
我拉开门往外走。
身后传来叔叔的声音：“那是你亲弟弟！你要毁了他的婚礼？！”
我没回头。
下了楼，夜风吹在脸上。
我坐在电动车上，掏出手机，翻了翻相册里小慧的照片。
恨一个人太累了。可当你知道这些年受的苦不是因为你不够好，是有人在背后骗了你二十年，那种憋在胸口的气，怎么都咽不下去。
我盯着手机看了很久。
然后点了转账。
十万。余额清零。
备注：婚礼司仪费用。
发送。
锁屏。
我骑着电动车往回走，夜风呼呼刮过耳畔。
脑子里全是母亲信里那句话。
“那个孩子，叫刘伟。”
我摸了摸包里的信封。
明天。
先去他的婚礼。
然后该谁还的，谁还。
