江西
周六早上六点半，客厅传来塑料袋的窸窣声。
我翻了个身，摸到手机看了眼，继续眯着。丈夫老张嘟囔了一句“你妈又起这么早”，把被子往头上一蒙。
厨房的灯亮了。锅碗瓢盆的声音断断续续，偶尔夹着水龙头哗哗的响声。
我起来的时候快八点。母亲已经在厨房忙了一个多小时，灶台上摆了好几盘菜，红烧肉的香味飘得满屋都是。
“妈，就咱们几个人，你做这么多干嘛？”
母亲头也没回，手里的锅铲翻个不停。“你弟媳他们要来，小宝正在长身体，得吃点好的。”
我靠在门框上没吭声。自从半年前母亲搬过来，每个周末都这样。早起买菜，回来就扎进厨房，一忙就是大半天。菜做了一桌子，比过年还丰盛。
十点刚过，门铃响了。
母亲从厨房小跑着出来，围裙都没解。“来了来了！”她拉开门，脸上笑开了花。
王静站在门口，手里拎着一袋水果。穿着件宽松的针织衫，脸色有些白，但精神还行。小宝从她身后钻进来，喊了声“奶奶”，就往客厅跑。
“哎，乖孙子！”母亲弯腰摸了摸小宝的头，又抬头看王静，“快进来，快进来，外面风大。”
王静换了拖鞋，往沙发上一坐。小宝自己打开了电视，动画片的声音立刻响起来。
母亲转身又进了厨房。
我坐在餐桌边，倒了杯水。王静从包里掏出一袋瓜子，咔嚓咔嚓嗑起来，眼睛盯着电视屏幕，偶尔笑几声。
厨房里传来油锅的滋啦声，母亲在喊：“雪，帮我拿一下酱油！”
我进厨房递酱油，压低声音说：“妈，你就不能让她也搭把手？每次来都是你一个人在忙。”
母亲接过酱油瓶，头都没抬。“没事，你弟媳难得来，让她歇着。”
“她每天都歇着，她不上班。”
母亲手里的动作顿了一下，没接话。
客厅里小宝闹着要吃零食，王静喊了一声：“妈，家里有酸奶吗？小宝要喝。”
“有有有！”母亲赶紧擦擦手，从冰箱里拿出一盒酸奶，又翻出吸管插好，端到小宝面前。
我看着她忙前忙后的背影，心里堵得慌。
吃饭的时候更夸张。母亲不停给王静夹菜，嘴里念叨着：“多吃点这个，这鱼新鲜。”“来，喝碗汤，我炖了两个小时。”
王静慢悠悠地嚼着，偶尔说一句“还行”，或者“咸了点”。
小宝吃得满嘴油，母亲就拿纸巾给他擦，自己碗里的饭几乎没动。
我实在忍不住了，说了句：“妈，你自己也吃啊，别光顾着伺候人。”
母亲瞪了我一眼，嘴里小声说：“你弟媳家不容易，我多照顾着点。”
王静抬头看了我一眼，又低头喝汤，什么也没说。
那一刻，我心里翻了个个儿。弟弟家不容易？弟弟是工程师，王静不上班，就带个孩子，住的房子比我家还大。哪来的不容易？
可她就是这么说的。每次我问，她都是这句话。
下午三点，王静带着小宝走了。母亲收拾碗筷，洗洗涮涮，腰弯下去半天直不起来。
我走过去接过她手里的抹布。“妈，你休息会，我来。”
她就着水龙头洗了把脸，说：“人老了，不中用。”
我没接话。看着她的背影，胸口像塞了团棉花，说不上来是什么滋味。
01
晚上躺床上，老张问我：“你妈今天又忙了一天？”
“嗯。”
“你弟媳就坐着吃？”
“不然呢。”
老张翻了个身，背对着我说：“不是我说你妈，这偏心也太明显了。你弟媳又不给钱，又不干活，来白吃白喝，你妈还乐得跟什么似的。”
我没说话。可他的话像根针，正好扎在最疼的地方。
从小到大，我早就习惯了。
小时候家里条件一般，有什么好吃的，母亲总先紧着弟弟。新衣服先给弟弟买，我穿剩下的。我记得小学三年级，我那条裙子破了几个洞，母亲缝了缝让我继续穿，说弟弟要买新棉袄，家里钱不够。
那时候我心里委屈，但不敢说。
初中毕业那年，我考上县一中，母亲说家里没钱，让我报师范。师范不要学费，还补贴生活费。弟弟成绩一般，她反倒借钱给他买了台电脑，说学计算机将来好就业。
我在师范那几年，每个月省吃俭用，把补贴攒下来交学费。弟弟上高中那会儿，母亲每月给他三百块零花钱。
后来我工作了，结婚了，这笔账我从来不去细想。可每次看到母亲对弟弟、对弟媳那样，心里的那根刺总会冒出来。
现在母亲搬来我家住，说是方便照顾，可周末还得伺候弟媳。这算怎么回事？
老张的鼾声响起来了。我睁着眼睛望着天花板，脑子里乱七八糟的。
周日早上，母亲又早早起来，说要包饺子。
我有点奇怪：“弟媳今天不来了吧，包那么多干嘛？”
“我给她们送些过去，小宝爱吃韭菜馅的。”
母亲一边和面一边打电话：“静啊，你们中午别做饭，我包饺子给你们送过去。小宝要吃什么馅的？”
电话那头不知道说了什么，母亲笑着挂断电话，动作又快了几分。
我坐在沙发上翻手机，余光瞥见母亲从兜里摸出一沓钱，数了数，又塞回兜里。
“妈，你拿钱做什么？”
“没什么。”母亲别过脸，“去买点东西。”
她包好饺子，装了两个保温盒，换鞋要出门。临走前又折回卧室，拿了什么东西塞在口袋里。
我看着她的背影，心里越来越不是滋味。
下午我下楼买菜，正巧看见母亲从超市出来，手里拎着几袋子东西。我走过去想帮忙，却看见她口袋里露出一角，是个红包，上面印着金色福字。
“妈，你给谁包红包了？”
母亲愣了一下，把口袋按了按。“没，没有。”
她加快脚步走了，留我在原地愣了好一会儿。
晚上女儿打电话来，说想姥姥了。母亲接过电话，笑着说了几句，声音很温柔。可挂完电话，她坐在沙发上，眼睛盯着电视出神。
“妈，想什么呢？”
“没想什么。”她起身回了屋。
我收拾茶几的时候，看到她手机落在沙发上。屏幕亮着，搜索栏里打了几个字，还没输完。
我瞥了一眼，什么“没食欲”“瘦得厉害”。
我想了想，把手机放回去了。
那几天母亲总念叨王静最近瘦了，说是不是没吃好。我说年轻女人减肥不是很正常吗。母亲摇摇头，说了句“不一样”，就再也不说话了。
我搞不懂她一天到晚在想什么。
只是每次王静来，母亲忙得团团转，饭桌上一个劲儿给她夹菜，让我心里一阵一阵地烦。那种烦说不清楚，像根鱼刺卡在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
02
又一个周末，王静照例来了。
这次她带了小宝的作业本，说是老师让家长辅导。可她往沙发上一靠，小宝在旁边趴着写，她就刷手机，根本没管。
母亲从厨房探出头：“静啊，小宝的拼音你给看下，他上次写的那个g总写反。”
“嗯，知道了。”王静应了一声，手机没放下。
小宝写了两行，抬头喊：“妈妈，这个字怎么写？”
王静凑过去看了一眼，“你写吧，写错了老师会改。”
我坐在餐桌边改作业，抬起头正好看见这一幕。小宝撅着嘴，自己在本子上划拉，写得歪歪扭扭。
母亲端了盘水果出来，放在茶几上。她蹲下身，用手指着本子说：“宝，这个‘大’字，横、撇、捺，你看姥姥写一遍。”
她写得慢，小宝也跟着学。王静在旁边嗑瓜子，瓜子壳扔了一茶几。
我突然注意到，王静咳了几声。
不是很厉害的咳，就是清了清嗓子那种。可母亲的反应很大，立刻放下本子，倒了杯温水递过去：“快喝点水，嗓子不舒服是吧？”
“没事没事。”王静摆摆手。
母亲没走，站在旁边等她喝完水才回厨房。
我觉得奇怪。不过是咳两声，至于这么紧张吗？
中午吃饭的时候，王静夹菜的速度比平时慢。母亲没吃几口，就看着她吃。
“来，这排骨炖得烂，你多吃两块。”母亲夹到她碗里。
王静皱了下眉，又把排骨夹出来，放在碟子里。“最近没什么胃口。”
母亲的筷子顿在半空，随即点点头，“那就喝点汤，汤解腻。”
她给王静盛了碗汤，看着人家一口一口喝完，才重新端起自己的碗。
下午两点，王静靠在沙发上睡着了。小宝自己玩拼图，母亲坐在另一边，眼睛一直盯着王静的侧脸看。
我端着水杯走过去，小声说：“妈，你老看她干嘛？”
母亲回过神，“我看看她是不是冷，家里暖气够不够。”
“她都睡了，你还盯着人看，多奇怪。”
母亲没理我，转身去卧室拿了条毯子，轻手轻脚盖在王静身上。
王静睁开眼，迷迷糊糊说了句“谢谢妈”，又闭上眼。
我在旁边看着，心里的疑惑越滚越大。母亲对王静的好，超出了普通婆婆对儿媳妇的态度。那种小心翼翼，像是怕什么东西碎了一样。
晚上王静走后，母亲一个人在厨房洗碗，洗得很慢。水声哗哗的，她手上的动作机械。
我在客厅收拾小宝的玩具，听见母亲好像在自言自语。我走近了几步，没听清，隐约听到“怎么办”三个字。
“妈，你怎么了？”
母亲吓了一跳，手里的碗差点掉下去。“没，没事。在想明天买什么菜。”
“你最近老发呆。”
“年纪大了嘛。”她笑了笑，笑容有点勉强。
那个笑让我心里很不踏实。
夜里起来倒水，路过母亲房门口，看到门缝里透出光。我轻轻推开门，母亲靠在床头，手机屏幕亮着，她手背擦了一下眼睛。
“妈，你还没睡？”
她慌忙关掉手机。“就睡了，你管好你自己。”
我把水杯放在床头柜上，瞥见她手机屏幕上，搜索栏里一闪而过几个字，“晚期……症状”。
我没看清是“晚期什么”，心脏却猛地跳了一下。
“妈，你在查什么？”
“没什么，随便看看。”她把手机塞进枕头底下，关了灯，“快出去，我要睡了。”
我站在黑暗中，听见她翻了个身，用被子蒙住了头。
卧室门关上那一刻，我后背贴着墙，手心竟然出了汗。
她说，随便看看。可谁会半夜不睡觉，随便搜“晚期”两个字？
我脑子里突然闪过这几个月，王静每个周末都来，母亲没歇过一个好觉。她总是早早起床买菜，忙到中午，下午收拾完，整个人累得靠在沙发上不想动。
可下一个周末，她又精神抖擞地忙活起来。
如果只是偏心，至于做到这个份上吗？
我站在走廊里，客厅的钟嘀嗒嘀嗒走着。母亲房里的灯再没亮起来。
我慢慢走回自己房间，躺下来，却怎么也睡不着。
那个“晚期”两个字，一直在我脑子里转。
03
那个周六的晚上，我给丈夫老张讲了发现母亲半夜查手机的事。
“你说她会不会真有什么毛病？”我躺在床上翻来覆去。
老张打了个哈欠，“你妈身体不是一直挺好的吗，别瞎想。”
“可她查的‘晚期’啊，那是好词吗？”
“可能是帮别人查的，你们小区谁家老人病了？”
我没接话。帮别人查？谁能让她大半夜躲厕所里抹眼泪。
第二天一早，母亲照例去菜市场。我在厨房收拾碗筷，听见她在电话里说话，声音压得很低。
“知道了，药按时吃着呢...不用操心，我这边都好...”
我推开厨房门，她看见我，匆忙挂了。
“妈，跟谁打电话呢？”
“没谁，你弟弟。”她躲开我的目光，低头翻菜篮子。
“弟弟打电话来不问问我们？就光你接？”
“问了啊，他说周末来看你。”母亲把韭菜拿出来择，“你弟工作忙，你别总挑他理。”
又来了。
我看着母亲蹲在那儿择菜的背影，头发又白了不少。她来我这半年，每个周末都在厨房里耗半天，就为了伺候王静。
“妈，王静来吃饭能不能搭把手？她三十多岁的人，总不能每次来了就坐那儿等吧？”
“静儿身体不好，让她歇着。”
“她身体怎么不好了？去医院查过吗？我看她精神挺好的嘛，瓜子磕得噼里啪啦。”
母亲的手顿了一下，“你少说两句。”
“我说错了吗？妈，你偏心也不能偏成这样吧？弟弟家不容易，我们家就容易？我每天上班改作业，回来还得操持家务...”
“你别说了！”母亲突然站起来，手里的韭菜撒了一地。
我愣住了。
她抬起头，眼眶红红的，“雪儿，妈求你了，你就让你弟媳安生吃顿饭，行吗？”
“为什么？你给我个理由。”
母亲张了张嘴，又闭上。她弯腰去捡地上的韭菜，手有些抖。
“她真的不容易。”母亲低着头说，声音很轻。
又是这句话。
我感觉一股火往头顶涌，“妈，你到底瞒着我什么？你半夜查手机，查那些乱七八糟的病，到底是谁病了？”
母亲的手猛地一抖，韭菜又掉在地上。
“你...你怎么知道？”
“我看见了。你搜‘晚期胰腺癌症状’，你当我瞎啊？”
母亲的脸一下子白了。她扶着灶台站起来，嘴唇哆嗦着，“雪儿，有些事...妈现在不能说。”
“为什么不能说？到底是谁病了？是你还是弟弟？”
“都不是。”母亲摇摇头，“你别问了，算妈求你了。”
“你不说，我就自己去问王静。”
“你敢！”母亲的声音突然尖锐起来，“你要是去问静儿，我就...我就...”
她没说完，眼泪就掉下来了。
我从来没见过母亲这个样子。她一辈子要强，爸爸走得早，一个人拉扯我和弟弟，从没在我们面前哭过。
可现在她站在厨房里，眼泪一颗一颗往下掉，像个做错事的孩子。
“妈...”我的声音软下来，“你到底怎么了？”
“没事，妈没事。”她擦擦眼泪，挤出一个笑，“就是年纪大了，爱多想。”
“那你告诉我，王静到底有什么病？”
“没有，她没病。你弟媳好着呢。”母亲转过头，继续择菜，“你别瞎操心，把日子过好就行。”
我知道她在撒谎。但我不忍心再逼她。
那天晚上，王静和小宝没来。母亲说弟弟打电话来说王静身体不舒服，这周不过来了。
我注意到母亲松了口气。
可她端着饭碗，也只吃了两口就放下了。
我看着母亲回房的背影，心里堵得慌。
有些话她不说，我就只能猜。
可猜来猜去，脑子里全是那些不好的念头。
老张见我闷闷不乐，劝我说，“你妈不想说就别逼她，老人有老人的想法。”
“可她瞒着我，这说明不信任我。”
“你不也瞒着她吗？上次你说弟媳坏话的事。”
我哑口无言。
躺在床上，我想起王静来家里时的样子。她话不多，来了就坐沙发上看电视，嗑瓜子。小宝淘气，她就喊一声“别闹”，也不怎么管。
母亲炒菜的时候，她会去厨房门口站一会儿，问句“阿姨需要帮忙吗”。每次母亲都说不用。
然后她就真的不用了。
我以前觉得她没眼色，现在想想，也许是她知道母亲不会让她干活。
可她为什么知道？
除非母亲跟她有过什么约定。
第二天上班，我心神不宁。同事小刘问我怎么了，我含糊说家里有点事。
放学后我没直接回家，去了弟弟单位附近。
我在马路对面站着，看着办公楼门口。
六点钟，李强出来了。他低着头走路，整个人看起来疲惫不堪。
我喊了一声。
他抬头看见我，愣了一下，“姐，你怎么来了？”
“路过，顺便看看你。”
他笑了笑，那笑很勉强。
“姐，家里还好吗？”
“还好。你呢？”
“还行。”他看了一眼手机，“我得回去给静儿做饭，先走了。”
“你做饭？静儿呢？”
“她...不太舒服。”李强避开我的目光，“姐，我先走了啊。”
他快步走了，背影有些佝偻。
我站在那儿，心里七上八下。
弟弟以前从不做饭。王静全职在家，带孩子做饭都是她的事。
可现在弟弟说他回家做饭。
这说明王静真的病了。
只是没人愿意告诉我。
04
又是一个周末。
王静还是来了，带着小宝。弟弟送他们到门口，说了句“下午来接”，就走了。
母亲照例在厨房忙活。王静坐在沙发上，手里捧着一把瓜子。
我看着就来气。
“王静，你知不知道我妈为了给你做饭，早上五点就去菜市场了？”
王静的手停住了，“知道。我让阿姨别这么辛苦，她非要...”
“她非要？你不会拦着吗？你来了就坐这儿吃现成的，你好意思吗？”
“李雪姐...”
“我比你大四岁，叫我姐没用。我妈六十五了，你呢？三十四。她天天伺候你，你心安理得？”
王静的脸色一下子白了。她放下瓜子，张了张嘴，没说出话。
“雪儿，你胡说什么！”母亲从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。
“我说错了吗？妈，你看看她，哪像个做客的样子？你辛辛苦苦做一桌子菜，她连句谢谢都没有。”
“静儿跟我说过了，你别没事找事。”母亲拉着王静的手，“静儿，你别听她瞎说，进去坐。”
王静没动。她抬头看着我，眼眶有点红，“李雪姐，我知道你看不惯我。但我真的有苦衷。”
“什么苦衷？你说啊。”
“我...”
“静儿！”母亲的声音突然变了调，“你别说了。”
我看着她们两个，一老一少，像在演一出戏。
我是那个多余的人。
“好，你们不说，我走。”我转身往门口走。
“你上哪去？”母亲在后面喊。
“去哪都行，只要不在这个家。”
我摔上门，下楼的时候听见母亲在喊我的名字。
我没回头。
在小区花园里坐了两个小时，看着那些带孩子玩耍的老人。母亲以前也带小宝，那时她笑得很开心。
可现在她连笑都不会了。
手机响了，是老张。
“你在哪呢？妈打电话说你离家出走了？”
“我在楼下转转，马上就回去。”
“行了，回来吧。你妈急得不行，饭都没做。”
我挂了电话，慢慢往回走。
推开家门，王静已经不在了。小宝也被接走了。母亲坐在沙发上，腰板挺得直直的，眼睛盯着电视，可电视根本没开。
“回来了？”她的声音很平淡。
“嗯。”
“饭在锅里，自己热一下。”
“妈...”
“我累了，先睡一会儿。”她站起来，没看我，走进了卧室。
我看着她的背影，心里难受得要命。
晚上老张下班回来，看我和母亲谁也不理谁，叹了口气，“你们母女俩，有什么话不能好好说？”
“她不说实话，我怎么好好说？”我低声说。
“那你逼她有什么用？”
“我就想知道王静到底怎么了。”
“知道了又能怎样？”老张看着我，“就算她真有什么病，你还能不让她来？”
“雪儿，你妈不是那种偏心的人。她这么做，肯定有她的道理。咱们做儿女的，有时候别太较真。”
道理我都懂。可就是咽不下这口气。
凭什么？
凭什么母亲要这么委屈自己？
凭什么王静可以心安理得？
凭什么我被蒙在鼓里？
接下来的一个星期，我和母亲陷入了冷战。她做饭我不吃，我出门她不问。
周末又快到了。
周五晚上，母亲接到电话，说了几句，就挂断了。
“明天静儿还来吗？”我问。
母亲没看我，“来。”
“那就让她来。不过这次，我有话跟她说。”
母亲猛地转过头，“你要干什么？”
“放心，我不会为难她。但有些事，我必须知道。”
“李雪，你别乱来。”
“妈，你是她婆婆，不是我婆婆。你护着她，可我护着你。”
母亲张了张嘴，没说话。
她的眼神里有一种我读不懂的东西。
有担忧，有害怕，还有一丝祈求。
我觉得自己像个恶人。
可我真的错了吗？
05
周六早上，我特意起了个大早。
母亲出门买菜前，看了我一眼，“你今天不上课，多睡会儿。”
“睡不着。”
她没再说话，拎着菜篮子走了。
我坐在客厅里，想了很多。等会儿王静来了，我要怎么开口？直接问她会承认吗？母亲会不会又拦着？
九点多，门铃响了。
王静站在门口，穿着件宽松的卫衣，脸色比上次更差。小宝在她身后，手里拿着个玩具车。
“阿姨说今天包饺子，小宝非得来。”王静笑笑，声音很轻。
“进来吧。”
小宝进屋就跑到沙发上蹦。王静喊了两声，他也不听。
“算了，让他玩吧。”我说。
王静坐到沙发上，习惯性地伸手去抓茶几上的瓜子。
可她没磕。只是捏在手里，看着窗外。
阳光照在她脸上，我能看见她眼角的细纹。她才三十四岁，看着却像四十出头。
“王静，”我开口，“我们聊聊吧。”
她转过头，眼神有些防备，“聊什么？”
“聊聊你和我妈。你们到底在瞒我什么？”
“没有瞒你什么，你多想了。”
“那你为什么每次来都坐在那儿不动？为什么我妈宁可自己累死也不要你帮忙？”
王静低下头，手指紧紧攥着瓜子，“我...我真的不能干活。”
“为什么？你怀孕了？还是有别的病？”
她不说话。
“王静，如果你有什么困难，说出来我们可以一起想办法。你这样让我妈一个人扛着，我心疼我妈。”
“我知道，我知道阿姨辛苦。”王静抬起头，眼泪在眼眶里打转，“但我没办法，我不能告诉她...”
“告诉我什么？”
她又要摇头，这时候母亲推门进来了。
“静儿来啦？今天买了新鲜猪肉，包你爱吃的韭菜馅。”
王静赶紧抹了抹眼睛，站起来去接菜，“阿姨我来帮您。”
“不用不用，你坐着。”母亲闪开她的手，“雪儿，你来帮忙。”
我心里堵得慌，但还是进了厨房。
厨房和客厅隔着一道推拉门。母亲在里面忙活，我给她打下手。
“妈，王静刚才差点跟我说了。”
母亲的手一抖，盐撒多了，“说...说什么？”
“她到底怎么了？你告诉我，我保证不生气。”
“她没事。”母亲的声音很轻，像是说给自己听的，“她就想吃顿家里的饭。”
“那你呢？你天天这么忙，身体受得了吗？”
“妈身体好着呢。”她笑了笑，那笑比哭还难看。
我在心里叹了口气。算了，逼不出来。
中午十二点，饺子出锅。王静吃得很少，只吃了五个就放下了筷子。
“怎么吃这么少？以前不是能吃十几个吗？”母亲问。
“胃有点不舒服。”王静说。
“那喝点汤，我炖了山药排骨汤。”
王静喝了两口汤，突然皱了皱眉，站起来快步往厕所跑。
母亲跟了过去。
我听见厕所里传来呕吐的声音。
母亲出来的时候，脸色不太好看。她走到我身边，压低声音说，“雪儿，你去看看她。”
“我？”
“去啊。”
我走到厕所门口，门虚掩着。王静蹲在马桶边，还在干呕。
“你没事吧？”
“没事。”她站起来，冲了水，洗了把脸。
镜子里的她，脸白得像纸。
“王静，你这样还叫没事？”我的声音忍不住大了起来，“你到底得了什么病？为什么要瞒着所有人？”
她没回答，推开我走了出去。
回到客厅，母亲已经把小宝哄睡了。她坐在沙发上，手里拿着王静的包。
“妈，你的包。”
“哦，对。”王静接过去，却不小心没拿稳，包掉在地上。
拉链没拉好，里面的东西散了一地。
卫生巾，钱包，钥匙，还有一个病历本。
病历本摊开在地上。
我看清了上面的字。
“胰腺癌，晚期，预估生存期36个月。”
日期是两个月前。
我的手开始发抖。
我抬起头，看见王静的脸白得像纸。
她嘴唇在抖，但对我轻轻摇了摇头。
那意思是：别说。
我的眼泪一下子就涌了出来。
“妈...”我的声音变了调。
母亲转过头，看见地上的病历本，愣住了。
“静儿，你...”
“阿姨，对不起，我不小心...”王静蹲下去捡，手却在抖。
我抢先一步把病历本捡起来。
那上面的字我很清楚。
“王静，女，34岁，胰腺癌晚期...”
后面还有治疗方案。放化疗，靶向治疗，姑息治疗...
每一个字都像刀子。
钻进了我心里。
“妈，你早就知道了？”我的声音在发抖。
母亲没说话，眼泪掉在地上。
“你为什么不告诉我？为什么瞒着我？”
“我...”母亲的声音嘶哑，“我怕你担心，怕你着急，怕你...”
“怕我什么？”
母亲哭了，“怕你反对我照顾她啊！”
我愣住了。
原来在母亲心里，我是这种人。
会阻止她去照顾一个将死之人？
“阿姨，别哭了。”王静走过来，拉住母亲的手，“李雪姐不是那种人。”
她转过头看着我，“姐，对不起，给你添麻烦了。”
我看着她，眼泪怎么也止不住。
“你怎么不早说啊...”
“我不想让大家都知道。”王静低下头，“不想被人可怜。”
厨房里的灶台上，饺子还在冒着热气。
窗外的阳光照进来，照在王静瘦削的脸上。
她比上次又瘦了一圈。
我这才注意到，她的卫衣下，能看见锁骨的形状。
“多久了？”我问。
“发现的时候已经扩散了。”王静的声音很平静，像是在说别人的事，“李强带我去北京看了，医生说没法治了。”
“你父母知道吗？”
“不知道。”王静摇摇头，“我不想让他们操心。我爸妈身体也不好，知道了肯定要过来，又要花钱...”
“那你就在家等着？”我的声音又大了起来，“你才三十四岁，你得治啊！”
“治了的。”王静笑了笑，“化疗做了两次，受不了。现在就在吃中药，调理调理。”
“那你怎么还来我家吃饭？不好好躺着休息？”
“是我想来的。”母亲接过话，“静儿在这边没什么朋友，李强上班又忙。我想让她周末过来吃顿好的，不用自己做饭，也能多跟人说说话。”
“那你怎么不让她坐？她身体不好，你还让她陪你干活？”
“她不让我干。”王静说，“每次我要帮忙，阿姨都说不用。她说我就坐那儿，她看着我好好的，心里踏实。”
我擦了擦眼泪。
原来这一切，都是因为这个原因。
不是因为母亲偏心。
是因为她早就知道了。
她一直在用自己的方式，陪着王静走最后的路。
而我，一直在误解她。
“妈...”
“别说了。”母亲抱住我，“是妈的错，不该瞒你。”
“不，是我错了。”我的眼泪流进嘴里，又咸又苦，“我一直在跟你吵架，一直在怪你...”
“傻孩子，妈不怪你。”
王静在旁边看着我们，也擦了擦眼泪。
“阿姨，李雪姐，对不起，给你们添了这么多麻烦。”
“不麻烦。”我看着她，“以后你别自己做饭了，想吃什么就跟我说。我妈能做的，我也能做。”
“姐...”
“别叫我姐，叫嫂子也可以。”
王静笑了，眼角有泪。
厨房里传来水烧开的声音。
母亲擦擦眼泪，“我去关火，饺子凉了，给你们热一热。”
“妈，我来。”
母亲看了看我，点点头。
我走进厨房，关掉燃气灶。
眼眶还是热的。
原来真相从来不伤人。
伤人的，是我们不敢说出口的隐瞒。
还有那些自以为是的猜测。
