江西
六月十六号，婆婆出院的日子。
我在病房里收拾东西，这四十天的东西堆了三个大袋子。洗脸盆、热水壶、枕头、毛毯、她让我从家里带过来的老式保温桶。我弯腰把最后两双拖鞋塞进袋子里。
婆婆坐在床边，张伟站在她旁边。
张伟我今天才见到第三面。住院四十天，他来过两回，每回坐不到二十分钟就走，说店里有事。第一次来，婆婆心疼得直掉眼泪。
“伟伟瘦了，你看他瘦了，肯定是生意太忙，连饭都顾不上吃。”
我当时正给她换尿垫，抬头看了一眼张伟。他肚子比上个月又大了些，脸圆了一圈。我笑了笑，没说话。
这会儿婆婆握着张伟的手，另一只手从枕头底下摸出一个布包。
我认识那个包。深蓝色，边角磨得发白，里面是她的存折和定期单子。她攒了一辈子的钱，退休工资卡里扣出来的，每个月省着花，我给她买件新衣服都说乱花钱。
“伟伟，这个你拿着。”她把布包塞进张伟手里，“妈以后也用不上了，你和小琴好好过日子，店里周转不开就先用着。”
张伟推了两下，嘴角往上翘着：“妈，这怎么行，姐伺候你这么久，这钱，”
“你姐自己有工作，你不一样。”婆婆拍拍他的手，“拿着，听妈的。”
我站在床边，手里还拎着那个保温桶。
里面是我一大早就起来熬的小米粥，熬了一个多小时，她最爱喝的那个浓度。我想着今天出院，路上喝点热乎的。
保温桶拎在手里，沉。
张伟把布包揣进外套内兜，动作很快，好像怕谁抢。他冲我笑了笑：“嫂子，那我先走了，店里还有个单子要处理。妈你好好养着，我改天再来看你。”
“哎，你去吧去吧。”婆婆眼睛笑得眯起来。
他走了。病房门没关严，走廊里传来他的脚步声，走得很急。
我把保温桶放在床头柜上。
婆婆抬头看我，像是才想起来我在场：“晓梅啊，这些日子辛苦你了。”
“不辛苦。”我说。
真的不辛苦。
请假四十天，扣了两个月工资，每晚在陪护床上翻来覆去睡不着，她晚上疼得叫唤我就得爬起来，腿上的褥疮每天要换两次药，换下来的纱布带着脓血，我蹲在卫生间洗干净晾了再拿回来。
早上五点半起来熬粥，中午回家做午饭再赶来医院，晚上她睡了我才敢眯一会儿。
最难受的是她便秘，医生说不能用开塞露，得手动掏。
我掏了。
手指头伸进去的时候她疼得直吸气，我比她更想哭。但我想着她是我老公的亲妈，我该做的。
不辛苦。
真的不辛苦。
我拧开保温桶盖子，倒了碗粥递过去：“妈，趁热喝点。”
她接过去，喝了小半碗就放下了。
“晓梅，”她看我一眼，“你把那些东西收拾收拾，一会儿你爸来接我。伟伟说他下午忙完请咱们吃饭，你跟我一起去。”
“好。”我说。
窗外阳光很好，六月天的中午已经很热了。我看着窗外那排法国梧桐，叶子晒得发蔫，我站了整整四十天，一直就看着这些树叶慢慢从嫩绿变成深绿。
走廊尽头传来护士站电话铃声。
婆婆靠在床头看手机，她最近迷上了刷视频，声音外放，一个做菜的视频放了三遍。
我蹲在地上把袋子扎好，站起来的时候腿有点发麻。
“妈，”我说，“明天起我就不去你那边做饭了。”
她抬头看我一眼：“咋了？你要出差？”
“不是。”我把保温桶盖子拧紧，“我想歇歇了。”
她好像没听明白，又低下头去划拉手机。
张强打电话过来，问我妈出没出院。我说快了，张伟刚走。他在电话那头沉默了两秒：“他又来了？”
“来了，妈把存款都给他了。”
张强没说话。
“晚上他请吃饭，”我说，“你去不去？”
“去，我过来接你。”
挂掉电话，我坐在陪护椅上，看着那个保温桶。盖子拧得很紧，里面的粥应该还剩大半桶。
婆婆在看手机，突然笑了一声。
“你看这个，这猫多逗。”
她把手机屏幕转过来给我看，一只橘猫在玩毛线球。
“嗯，挺逗的。”我说。
四点左右，张强来了。他帮我把三个袋子拎到楼下，我叫了辆车。婆婆自己走下来的，精神头不错，我扶她的时候她摆了摆手说不用。
公公开着电动三轮等在小区门口。
我看着婆婆上了车，张强往三轮上搬东西。三个袋子把车斗占满了，还有一个保温桶。
婆婆坐在三轮斗里，伸手扶了扶那个袋子：“慢点，别磕坏了。”
“没事，”张强说，“都是软东西。”
“我是说那个保温桶，”婆婆指了指，“你妈送的，用了二十年了，比我年纪还大。”
张强抬头看了我一眼。
我站在原地没动。
车开出小区大门，拐了个弯就不见了。我掏出手机看了下时间，四点二十三分。
晚上张伟的电话，八点开始打，打不通。
九点，关机。
十点，还是关机。
张强坐在沙发上，手机举在耳边，拨了第五遍。
“打不通。”他说。
“嗯。”我在阳台上收衣服。
“可能手机没电了，明天再，”
“明天也不会有。”
张强看着我，嘴唇动了动，没出声。
我把衣服叠好放在沙发扶手上：“他拿走了多少钱？”
张强没回答。
“我去把粥热一热。”我说着走进厨房，打开冰箱，那个保温桶还在里面。我拧开盖子，粥已经凉了，表面凝了一层薄膜。
我倒进锅里，开火。
灶火呼地一下燃起来。
01
住院的第一天，是五月八号。
婆婆摔了一跤，髋骨骨裂。张强在电话里说的，语气着急，让我赶紧去医院。我当时刚下班，包还背在肩上，掉头就打车去了市医院。
病房在九楼，走廊里消毒水的味道重得呛人。我找到床位时，婆婆侧躺着，腿上打了石膏，脸上没什么血色。
“妈，你怎么样？”
“疼。”她声音很轻，眼睛闭着。
护士过来说要办住院手续，我跑上跑下，交押金，领东西，买便盆，买热水壶。等我忙完坐下来，已经八点多了。张强打电话问我情况，我说还好，让他别担心。
“那我不过去了，明早还有趟货。”
“行。”
那是第一天。我觉得没什么，谁家没个老人，谁没个生病的时候。
第二天我开始请假。单位领导脸拉得老长，说最近年底审计，人手不够。我说我知道，但我婆婆没人照顾。领导叹了口气：“最多两周。”
两周就两周。
接下来我每天的生活：早上五点半起来煮粥，炒两个菜，装进保温盒里。六点半出发去医院，公交转两趟，四十分钟。到了给她喂饭、擦脸、翻身，下午推她去理疗室，晚上九点多才回家。
她不疼的时候还好，疼起来脾气大得很。
“这粥太稠了，你是不是想噎死我。”
“妈，我明天熬稀一点。”
“衣服还没洗，你看见没，今天换下来的。”
“我马上去。”
“你别给我买香蕉，我不想吃香蕉，我想吃葡萄。”
“好，我下班路上买。”
我从来没跟她红过一次脸。
张强有时候晚上过来，给她倒水、削水果。她对他笑，母子俩聊会儿天，她问路上开车累不累，吃饭了没，别老吃方便面。
我就坐在旁边。
张伟第一次来是第五天。他穿了件黑T恤，脖子上的金链子很显眼，进来先叫了声妈，然后坐在椅子上刷手机，偶尔抬头问几句：妈你好点没？医生怎么说？
婆婆那天一直在笑。
“伟伟，你忙就别来了，店里请到人没？”
“请到了，请到了。”
“你瘦了，脸都凹进去了。”
我当时在卫生间给她洗毛巾。红霉素软膏的印子沾到毛巾上，怎么搓都搓不掉。我搓得很用力，手指关节磨得生疼。
张伟坐了二十分钟就走了，说店里下午有客户。
婆婆目送他出去，门关上以后还在看。她翻了个身，叹了口气：“伟伟也不容易，自己开店，什么事都要操心。”
我把毛巾晾在床头：“是不容易。”
然后她又说：“你有没有他微信？回去跟他说说，让他别太拼，身体要紧。”
“他有您微信。”
“你给他说说，他不听我的。”
我答应了。晚上回到家，翻出张伟的微信，发了条消息过去，大意是妈让你注意身体，别太累。
他回了个“嗯”。
没了。
第八天的时候，张强出差去了外省，我一个人在医院守了三晚。陪护床窄，我翻个身就硌得背疼。婆婆晚上不老实，老想翻身，每次一动就疼得喊出声来。我一夜被惊醒七八回。
第十五天，单位领导打来电话，语气不太好。
“林晓梅，假不能这么请下去了，你工作还做不做了？”
“我婆婆还没好，医生说至少再住两周。”
“那你把工作交接给小王，后面的人手是你自己协调还是我安排？”
“我自己协调。”
挂了电话我在楼梯间坐了很久。窗户开着，风灌进来，吹得耳朵疼。我忽然很想哭，但没有。
第二十天，小琴来了。张伟的老婆，穿了件碎花裙子，做了指甲，亮晶晶的。她坐了大概十分钟，问了问病情，聊了聊孩子补习班的事，站起来走了。
走之前她看了眼床头柜上的药，小声说：“嫂子，这些药片你都记得给她吃啊，我记性不好，怕搞错。”
“嗯，我记得。”
“那就辛苦你了。”
她踩着高跟鞋咔嗒咔嗒走了。
第二十八天，我瘦了八斤。膝盖开始疼，蹲下去的时候嘎嘣响。我在医院下面的药店买了瓶钙片，四十块钱，吃了三天忘在窗台上，后来不知道被谁扔了。
第三十三天，婆婆的褥疮破了。医生来看了一眼，说家属要注意勤翻身，不能老压着。
我说我知道。
那天晚上我一个人换药，纱布揭下来的时候黏着肉，血丝渗出来。婆婆疼得直倒吸凉气，骂了我一句：“你能不能轻点！”
我手抖了一下，没吭声。
换完之后我坐在陪护椅上，手心全是汗。窗外的路灯亮着，天色暗成深蓝色。对面楼的窗户里有人在做饭，煤气灶的火一跳一跳的。
第三十七天，张伟又来了。这次他带了一箱牛奶，放在床头柜上。婆婆抓着他的手不放，眼里的欢喜藏不住。
“伟伟，你怎么又买东西，乱花钱。”
“没多少钱。”
“你媳妇呢？小琴怎么没来？”
“她带孩子去上兴趣班了。”
“哦哦，孩子要紧，孩子要紧。”
我坐得远一些，在窗边。阳光照在婆婆脸上，她笑起来褶子全堆在眼角，看张伟的时候眼睛是弯的。
我看了一眼那个牛奶箱，看了一眼她眼尾的纹路，看了一眼床头的药，看了一眼自己崩了线的袖口。
我没说话。
四十三天没回去看过我爸妈。我妈打电话问我在忙什么，我说在照顾婆婆。我妈沉默了一下：“那你把自己照顾好。”
“嗯。”
挂了电话我坐在医院旁边的公园长椅上吃了两个包子，包子皮硬，馅咸得发齁。吃第二个的时候我看见路过的老头牵着一条白狗，狗的尾巴摇得很欢。
我想，我爸妈年纪也大了，我有四十天没回去看他们。
而我伺候的人，这四十天里，没有问过我一句：你累不累，你吃了没，你身体撑不撑得住。
一次都没有。
第四十天，医生终于说可以出院了。
婆婆很高兴，当天晚上就跟张伟打电话，让他明天一定来接她。我在旁边给她削苹果，削完递过去，她摆了摆手：“不吃，牙酸。”
我放到自己嘴里。
苹果很甜，但酸水从牙根泛上来，涩得我喉咙发紧。
那个保温桶里装着我第二天早上熬的小米粥，熬了四十分钟，加了红枣和枸杞，她爱喝的配方。
我端进去的时候她正在看手机，头没抬。
“放那儿吧。”
我放那儿了。
02
出院后的第三天，张强下班回来，从包里掏出一个信封，放在茶几上。
“这个月的工资。”
我没动。
“你怎么了？”他脱了外套挂到门后，走过来坐下，“还在想那事？”
“哪事？”
“我妈那事。”
我没说话，把茶几上摊开的本子收起来。上面密密麻麻记着住院期间的花销，第一天交押金六千，门诊费三百二，护理垫一百六，药费后头还有一长串。
我把纸叠好放回抽屉里。
“张强，”我背对着他，“你说你妈是不是特不待见我？”
“你胡说什么呢。”
“四十天，她没问过我一句累不累。”
“她那人就那样，不会说话，你别计较。”
“张伟去了两回，她心疼得掉眼泪。”
张强没接话。
我转过身看着他：“你是不是也觉得我小题大做？”
他叹了口气：“晓梅，我知道你受了委屈，但她是我妈，老了，糊涂了。你就当看在我的面子上，别往心里去。”
“那你的面子可真大。”
他愣了一下，脸色有些难看。
我没再说。站起来去了卧室，把门关上。门板上有道裂缝，露着白茬，我盯着看了很久。
张强在外面坐了一会儿，脚步声去了阳台，接着是打火机的声音。他很少抽烟的。
第二天是周六，我去银行查了一笔账。
之前婆婆说她退休工资卡里有三万块，让我帮她存定期。我帮她去过一次银行，办了个三年期的存单。后来她说那张存单找不到了，让我再补办一张，我带着她去银行办的挂失。
当时柜台的小姑娘问：阿姨，您这个账户之前支取过两万五，您知道吧？
婆婆说知道。
我在旁边听着。
出了银行大门，婆婆解释了一句：“伟伟那时候周转不开，我就借给他了，反正他有钱就还。”
“嗯。”
那是两个月前的事，那时她还没摔。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里来回转。张伟欠她钱，她给张伟钱，她摔了，我伺候，张伟来过两回，她把自己所有的存款都给了他。
这个等式，怎么算都不对。
我起身翻柜子，把家里那个装证件的铁盒找出来。里面有张强买车的借款合同，还有一张婆婆的旧银行卡，已经停用了。我在最下面翻出一个硬皮本子，婆婆的账本。
她不太记账，零零碎碎写了几页。二零二一年三月，伟伟借一万。二零二二年七月，伟伟借八千。下面有张伟的签名，歪歪扭扭的“张伟”两个字，后面还有个括号，写着“已还”。
又翻了一页。
二零二三年一月，伟伟借两万。没有“已还”。
二零二三年九月，伟伟借三万。没有。
我把本子合上，放回铁盒里。手在发抖。
隔天我打电话给张强，让他下班回来带包烟。
“你不是不许我在家抽烟吗？”
“今晚破例。”
他回来的时候带了两包，放在桌上。我坐在沙发上，往他面前推了一张纸，上面是我从账本里抄下来的数字。
他看了一眼，没说话。
“这些钱，你妈从来没有跟我们提过。”
他点了根烟。
“张强，”我说，“你弟弟到底在外面干什么？为什么老是借钱，为什么你妈从来不问你借？”
张强狠抽了两口烟，烟雾把他的脸罩得模糊。
“伟伟一直说想做大，开店赚不了几个钱，想搞个大的。”
“搞什么大的？”
“他没跟我说，就说是有项目。”
“什么项目需要六万块？”
“你问我，我问谁？”张强把烟掐了，“他是我弟，但我跟他也好久没正经聊过了。”
“那你知不知道，你妈这次把剩下的钱全给了他？”
张强的动作停了，手悬在烟灰缸上方。
“多少？”
“我没看，但从她工资卡里的剩余和利息看，至少还有四万多。加上之前私底下借的，十来万是有的。”
张强没动。
“她不打算给自己留一点。”我说。
张强的手机突然响了，是他妈打来的。他看了一眼屏幕，没接，把手机翻了个面扣在桌上。
窗外有车经过。远光灯扫过窗帘，一明一暗。
“她是不是觉得我这个人靠不住？”我突然问。
“不是。”
“那为什么张伟来了两趟她能心疼成那样，我守了四十天她一句好话都没有？”
张强没回答。
我等他开口，但他只是又把烟点上了，火光在黑暗里亮了一下。
那天夜里，我一直没睡着。张强翻身背对着我，呼噜声很轻。我盯着天花板，脑子里全是一个念头。
那些钱，她给了也就给了。
但她说都不说一声。
哪怕那天出院的时候，她看我一眼，说一句：“晓梅，这几天辛苦你了，钱我给伟伟了，你别多想。”
就这一句，我不会觉得这么难受。
她什么都没说。
她连看都没怎么看我。
那个保温桶被我放在厨房角落里，第二天早上我拿出来刷干净了。里面的小米粥我倒掉了，红枣和枸杞沉在锅底，带着一点黏糊糊的渣滓。
倒的时候我没犹豫。
后来张强问我，那天晚上有没有往他手机上发消息。我说没有。他“嗯”了一声，没再追问。
但我知道，他自己打了张伟的电话，一直没打通。
从那个星期六开始，张伟的电话就没正常响过。要么不接，要么响一声就挂，回了条消息说在忙。
我冷笑了一声，把手机扔在沙发上。
张强坐在旁边，看着我，像是想说什么，又咽回去了。
“你弟忙着数钱吧。”我说。
他脸色变了变，到底没吱声。
那个蓝色的布包，我不知道婆婆什么时候才能意识到，它可能再也回不来了。
但她不知道，我也不打算告诉她。
反正她信的不是我。
03
小叔子的电话打来的时候，我正在厨房洗碗。
婆婆坐在沙发上，电视开着，但她没看。手机响了，她接得很快。
“喂，伟啊。”
我听不到电话那头说什么。只看到婆婆脸上的皱纹慢慢松开，嘴角往上弯。
“嗯，出院了，你嫂子伺候得挺好的……没事没事，你忙你的。”
她挂了电话，脸上的笑还没收。
“妈，张伟说什么了？”我擦干手走出来。
“他说想回来看我，生意太忙走不开。说改天。”婆婆顿了顿，“他还说他那边项目缺钱，问我能不能帮衬点。”
我手里的抹布没放下。
“妈，您那点钱也不多。”
“他是我儿子，我能看着不管？”
我没接话。四十天，我请假扣工资，每天医院家里两头跑，膝盖疼得晚上翻来覆去睡不着。他只来过两次。两次啊。
“他说要多少？”
“五万。”
我停住动作。五万。
“妈，您存折上总共才几万块。”
“上回他借了六万还没还吧？”我尽量让声音平静，“那笔钱是他去年说要进货借的，后来也没听他说过还的事。”
婆婆脸沉下来。
“他是我儿子，还能坑我不成？他要真还不上，肯定是生意还没回本。做生意的都这样，有亏有赚。”
“那您这退休工资，一个月两千多，住院的钱都是我们垫的。”
“你们不是有工作吗？”婆婆的口气硬起来，“你们夫妻俩一个月万把块，他一个人单打独斗的，日子难啊。”
我抿着嘴，不想再说什么了。
张强晚上回来，我跟他提了这事。
他放下包，走到厨房倒了杯水，没看我。
“她给就给了，别计较。”
“六万还没还，又要五万。她退休工资卡里总共四万多点，剩下的问谁要？”
“那问亲戚借点？”
“我天天医院伺候，你弟弟来两次，现在还要我借钱给他？”
张强挠头，不吭声。
“你是不是也觉得我该借？”
“那是我亲弟。”他说完这四个字，转身去阳台抽烟了。
我站在厨房，看着水龙头一滴一滴往下滴水。水声很轻，但在我耳朵里比什么都响。
张强的烟一根接一根，火光在夜色里明灭。
我走到阳台，他看了我一眼，没说话。
“你怎么想的？”
“什么怎么想？”他把烟头摁灭。
“你妈要把钱全给你弟，咱们家就什么都没了。”
“那是她的钱，她想给谁给谁。”张强语气软下来，“咱们又不是过不下去。”
“我伺候四十天，请假扣了半个月工资，膝盖疼到现在。这些你都知道，对吧？”
他低下头，半天才闷出一句：“你辛苦了。”
就这一句？我盯着他的后脑勺，突然觉得这个人很陌生。
“你要是觉得辛苦，就别做了。”他忽然说。
我心里一堵，转身回了屋。
躺在床上，我盯着天花板。手指摸到枕头边上，是婆婆之前用过的药膏。上次她嫌医院床硬，我特意回家拿的。
小叔子又打了电话。我听到隔壁房间婆婆的声音。
“伟啊，你放心，妈知道……嗯，明天你来拿吧。”
明天来拿。
她连跟我商量都没商量。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
04
第二天是周六，我没去医院。婆婆出院后在家休养，我请了护工白天照看。
张强出差了，走之前跟我说：“你别跟她吵，她老了糊涂了，让着她点。”
让着。
我让了四十天，从医院到家里，从端屎端尿到擦身换药，够不够？
小叔子上午十点来了。我没拦他，也没说话。
他进门就叫了声妈，声音大了些。婆婆从卧室出来，步子不稳，扶着墙。
“妈，您别出来，我进去看您。”
他搀着婆婆进屋，门半掩着。我听到里面说话声不大，但婆婆笑出声两次。
半小时后他出来，手里揣着什么东西，塞进外套内兜里。
“嫂子，我走了啊，还得出去见个客户。”
“存折拿到了？”
他愣了一下，笑：“妈跟我说的？”
我没回答。
“嫂子，这钱我借的，会还。项目回本了就还给妈。”
“上次借的六万呢？”
他脸上的笑僵了一下，很快又恢复：“那个也快了，年底肯定还。”
“你们夫妻俩一月收入不少吧？”
“嫂子，你是不知道，现在生意难做，供货商压款，我垫进去几十万了。”他叹气，语气诚恳，“都是自己人，我不会坑妈的钱。”
张伟走了。我站在玄关，看着他的车倒出院子，拐个弯消失不见。
婆婆拄着拐杖出来：“存折给他了？”
“嗯。”
“他还说改天回来看我。”
我看着她，说不出话。
傍晚张强打电话来，问家里怎么样。
我把白天的事说了。
他沉默几秒：“那不挺好的，他回来看了妈。”
“他把存折拿走了。”
“我知道，妈说了。”
“你知道？”
“她跟我打电话了。”
我心里堵得慌：“那你呢？你同意？”
“那是她的钱，她想怎么花是她的事。”张强语气有点不耐烦，“你是不是非要闹？”
“我闹？”
“行了，等我回去再说，挂了啊。”
电话挂断，我握着手机，盯着屏幕上的通话记录。六分十二秒。
晚上婆婆让我熬粥。我煮了，盛好端到她面前。
她喝了一口：“咸了。”
“我给您加点水。”
“不用了，凑合喝吧。”她放下勺子，“明天伟说带我出去转转，你也一起去吧。”
“我明天上班。”
“那算了，让他带我吧。”
她把碗推到一边，没喝完。
我收拾碗筷，在水池边刷着。龙头的水哗哗冲下来，声音很大。我用力刷了两下，手一滑，碗摔在地上，碎了。
婆婆在客厅喊：“怎么了？”
“没事，碗掉了。”
我蹲下去捡碎片，手指被划了一道，血渗出来，不深。
我看着那道口子，没动。
五分钟后我给我妈打了个电话。
“怎么了，晓梅？”我妈声音很轻。
“没事，就是想问你身体怎么样。”
“挺好的，你别挂念。你婆婆出院了？你好些天没给我打电话了。”
“出了。”
“你瘦了吧？”
我鼻子一酸，喉咙像被什么堵住。
“妈，我……”
“怎么了？”
“没事，就是有点累。”
“累就别硬撑。对人家再好，人家不当回事，你自己难受。”
我没接话。
“晓梅，妈跟你说，做人不能太老实。人家怎么待你，你就怎么待人。别傻乎乎的什么都往身上揽。”
“嗯，我知道了。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的路灯。
张强的电话再也打不通了。
05
第二天我下班回来，护工说婆婆下午不舒服，量了血压有点高。
“药按时吃了吗？”
“吃了，只吃了一顿，早上那顿我让她吃了，中午那顿她说不饿，没吃。”
我走到卧室，婆婆闭着眼躺着。
“妈，药怎么没吃？”
“不饿。”
“药跟饿不饿没关系。”
她睁开眼：“你是不是觉得我老了不中用了，什么都管？”
“我没那个意思。”
“伟说带我去逛逛，也不让。你管着我，他也管着我，我活着还有什么意思？”
我站在门口，一句话也不想说了。
她忽然从枕头底下摸出什么东西，“啪”地扔到床头柜上。
塑料袋裹着，鼓鼓的。
是那个保温桶。我装了四十天的汤，每天换着花样做。排骨汤、鱼汤、鸡汤，她住院时我每天早上五点起来炖好，再骑车送到医院。
“以后不用送了，我喝够了。”
我走过去，拿起保温桶。
手指碰到的瞬间，冰凉的。
心里突然松了。
“妈，明天起我也该歇歇了。”
她愣了一下，没说话。
我转身出了门。
走到楼梯口，我听见身后门里传来电视的声音，开得很大。像是什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
我没回头。
回到家，我给张强发了条信息：“你妈把存折给张伟了，全部。”
他回得很快：“我知道。”
“你知道？”
“她跟我说了。就那张卡，没多少钱。她要给就给呗。”
我没再回复。
晚上九点，我给小叔子打电话。没人接。
我看了看时间，可能还在忙呢。
九点半，再打。还是没人接。
十点，第三次打。关机。
我坐在沙发上，手机握在手里。
张强的电话也打不通了。
我想了想，给婆婆打电话。
“妈，张伟电话关机了，您打打看。”
“可能是手机没电了。”
“他跟你说了他要干什么去吗？”
“说了，说带我去吃饭。”
“带您吃饭？今天？”
“嗯，晚上他说来接我。后来说临时有事，改天。”
我心里猛地一沉。
“妈，您跟他说的什么时候去拿存折？”
“就那天。”
“周几？”
“周四啊。他周四上午来的。”
“存折里的钱，他什么时候取的？”
“他说当天就取了，说急用。”
晚上十一点，我拿着手机看着窗外。路灯下有人走过，影子拉得很长。
我想起婆婆出院那天，他揣着存折出门时那副急匆匆的样子。他连看都没来得及多看婆婆一眼。
心里有什么东西慢慢沉下去，手开始冒汗。
手机在掌心里震动了一下。
我低头去看。
不是小叔子，是护工发来的：“林姐，你妈好像不太对劲，呼吸有点急促，我要不要叫急救？”
我猛地站起来，抓起外套就往外跑。
路上我给婆婆打电话，没人接。
护工的电话也打不通了。
我拦了辆出租车，一路上催司机快点。司机看了我一眼，没说话，踩了油门。
到了小区楼下，我跑上楼，用钥匙开门。
护工站在客厅，脸色发白。
“林姐，我叫了急救，你妈刚才晕倒了。”
我冲进卧室。
婆婆躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫。呼吸急促，胸口起伏得很厉害。
“妈！”
她没反应。
我伸手去摸她的脸，凉得像一块石头。
急救车的鸣叫声由远及近。
护士冲进来，给她量血压，做心肺复苏。我站在门口，腿发软，手扶着墙才能站稳。
“她血压太低，得马上送医院。”
我跟着他们下楼，上了救护车。
在车上，护士让我签病危通知书。我拿着笔，手在抖。
小叔子的电话关机。
丈夫还在外地。
病房里只有我一个人。
护士催我签字。我抬头看着插管的婆婆，她眼角有泪，顺着脸颊流进耳朵里。
签还是不签？
签了，我这辈子可能又要被她拖住。
不签，她是我丈夫的亲妈。
今夜我必须给一个答案。
