每天减少一点人味

他身高一米九三，总爱穿一件酷酷的风衣，站在人群中一眼便能认出；他的外表无比高冷，内心却是一个极尽温柔的猫奴；

他是加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨等无数作家的偶像，但第一部小说集在他中年才得以出版，而后便遇冷，上市两三年版税收入仅有二十几美元；

他是出生在比利时的阿根廷人，三十五岁时第一次抵达巴黎，从此便决定要在这里成为真正的作家。当落魄的文艺青年来到世界上最适合他的城市，一段注定传奇的故事在此展开。

他就是胡里奥·科塔萨尔，拉丁美洲“文学爆炸”四主将之一，仿佛被按下了衰老暂停键，永葆童心的梦想家，粉丝心中永远的“大克罗诺皮奥”。他凭借细致的观察和非凡的想象，在日常的缝隙漫步，创造出了栖居其间的无数神奇动物，直到最后，自己也成了其中一员。

欢迎来到科塔萨尔的文学世界，统治这个世界的奇妙法则已被书名忠实记录：《散步后变身神奇动物》。

一九一四年，科塔萨尔出生于比利时布鲁塞尔。世界大战的阴影之下，一家人先后迁居瑞士和西班牙。四岁时，科塔萨尔和家人一同回到阿根廷。

父亲在科塔萨尔六岁时离家出走，从此音信全无。科塔萨尔在外祖母、母亲、姨母和妹妹环绕的家庭里长大，家庭氛围也深刻影响了他的性格与认知。走上创作之路后，他的作品里一大特点便是父系形象的缺失。

童年时期的科塔萨尔和同龄人格格不入。他身体病弱，内向孤僻，不喜欢“国民文化”足球和探戈，生病时，他便安安静静地躺在床上读书，后来甚至被医生禁止阅读，建议他多去花园里晒晒太阳。

在班菲尔德的乡野里，科塔萨尔自然地与动物结缘。他喜欢在花园玩耍，与蚂蚁、昆虫为伴，更是将家中的猫视为图腾般的存在，坚信自己可以与猫交流。对于孩童而言，动物世界的法则变化万千，充满魔力，是施展想象力的最佳场所。同时，在母亲的推荐下，他大量阅读文学作品，变得心思细腻、情感丰富、容易掉眼泪——温柔、细致与敏感的气质逐渐在他身上融合，他几乎是自然而然地抱定了文学的志趣。四十年代，在首都布宜诺斯艾利斯的师范学校，他成长为一名“文科教师”，但后来单调的工作环境和被迫的社交活动令他感到不适，他用阅读来逃避生活，默默创作，翻译成为他收入的主要来源。

童年是无比重要的人生阶段，对于过早经历了家庭变故，又细腻敏感的科塔萨尔而言，更是如此。童年时期看到的世界，几乎完好无损地保留在了他心中。他说：

保持童年的东西而不失去，这在我的写作中占有明显的分量。我关于孩子的描写之所以能如此真实，是因为我像孩子一样讲话。我始终只有十岁。

◎你说只有三岁我也信

在布宜诺斯艾利斯，科塔萨尔遇见了自己未来的妻子，著名翻译家、学者奥罗拉·贝纳德斯。奥罗拉成长于标准的知识分子家庭，通晓英语、法语、意大利语，彼时已是文化圈的著名译者，将波伏瓦、加缪、萨特、卡尔维诺等作家的巨著译入了西班牙语。

精神世界无比契合的两人对文学、哲学、音乐都有着相似的趣味。满怀着对新生活的渴望，两人先后来到了更文艺、更自由、更能与灵魂产生共鸣的城市——巴黎。1953年，两人在巴黎完婚，奥罗拉开始为联合国教科文组织工作，科塔萨尔也是编外翻译员，但他始终反对从事全职工作，而是希望享有更多的自由时间，投入自己喜欢的事情中，比如一边翻译《爱伦·坡全集》赚钱，一边继续追逐自己的文学梦想：“为什么要一个永久职位？死亡已经足够永久了。”

科塔萨尔和奥罗拉之间的默契令周围所有人惊叹。他们厌恶对私生活的打扰，尽量远离文学社交圈，很少接受采访。他们喜欢一起在街头散步，寻找奇特的事物，参观博物馆，探寻边缘的文学作品和隐秘的小巷。

当时还是年轻后辈的巴尔加斯·略萨曾这样形容这对夫妇：

每当看到奥罗拉与胡里奥交谈的场景，我总是感到惊叹。其他所有人似乎都是多余的。他们说的一切都充满智性、文雅、有趣而又饱含活力。我常常在想：“他们不可能总是这样吧？他们一定事先在家里排练过这些对话，然后在合适的时机，通过不同寻常的逸闻、精彩的旁征博引以及那些恰到好处的玩笑，震惊他们的听众。”

他们像是两位技艺高超的杂耍艺人，相互抛出话题，和他们在一起永远不会感到无聊。我所羡慕和钦佩的，是这对夫妇间完美的默契，以及那种似乎将他们紧密联系在一起的秘密智慧，除此之外，还有他们的友善，他们对文学全身心的投入和他们对所有人的慷慨，尤其是对像我这样初出茅庐的人。很难说清他们之间谁读的书更多、更好，谁在谈论书籍和作家时做出的评论更犀利、更出人意料。 引自科塔萨尔传记《我以幻想为生》

◎科塔萨尔和奥罗拉

奥罗拉认为，《动物寓言集》《游戏的终结》《克罗诺皮奥和法玛的故事》等科塔萨尔的早期作品集最完美地展现了他的灵动才华，尤其是那一个个“神奇动物”的形象。从美西螈到软熊，从克罗诺皮奥到芒库斯比亚，神奇动物们见证了科塔萨尔的无数奇想时刻，更折射着作家内心深处从未长大的灵魂那不曾被理解的孤独。

在《散步后变身神奇动物》中，奥罗拉从科塔萨尔的多部短篇集里亲自选出21篇私心喜爱的佳作，以“神奇动物”为主题，每个故事都有如寓言，既贴合生活，又总能调动最幽微的想象，藏进只有灵魂伴侣才能读懂的暗号。打开这本满载爱与柔情的成人童话，这一次，我们或许终于能离科塔萨尔更近一点。

什么是神奇动物？神奇动物在哪里？这不是哈利·波特的魔法世界，而是科塔萨尔的幻想世界。深受童年经验和阅读积累影响的科塔萨尔，决心将“幻想”作为自己的文学志向。他说，他总是在寻找一条缝隙，从那里着手写作。

以缝隙为通道，科塔萨尔连接起现实与幻想。在这里，我们邂逅一只只神奇动物，仿佛经历一次次短暂的灵魂出窍。面对动物们凝视的眼神，人类似懂非懂，而在文学想象的世界里，一切皆有可能——

水族馆内，游客与美西螈隔玻璃而对，下一秒，二者灵魂互换；

管道里总有嗡嗡声，下一次别忘了检查里面有没有藏着一只爱玩水的小熊；

爱人和猫在我无法触及的维度里默契合拍，我静静看着她们交流、蜕变、合二为一；

梦境里的大象变成一堵没有边界的墙，必须赶紧找到那条脱身的缝隙……

科塔萨尔的故事，诞生于碎片的时间、日常的时刻，少有书房前的正襟危坐，有些甚至是乘坐交通工具时的随手记录。写作的契机是一次动物园之旅，是参观一场画展，是躺在病床上无聊盯住天花板，是坐在公交车上静静观察路人，又或是回望童年的稚嫩与脆弱。总有那么一些时刻，我们能短暂逃离现实，甚至摆脱身体与灵魂的制约，站在完全抽象的角度上重新审视生活。“灵魂出窍”后，重要的不是如何让它回归，而是如何记住那稍纵即逝的瞬间感觉。那才是真正有趣的生命体验。

在科塔萨尔眼中，文学是“意义深远、严肃认真的游戏”，文学的意义不需要多深刻的道理，不需要多正式的认可，文学就是游戏本身，任何时刻或主题都可以成为书写的对象，只需拿出孩童对待游戏般严肃的态度，享受整个过程。

所以此刻，尽情享受与神奇动物的嬉戏吧！动物集是一面面镜子，映射着现实与奇幻，动物园则是一个个入口，允许你从最意想不到的地方踏入另一片天空下，穿进另一个身体中。或许，我们都是困于奇怪人类躯壳的动物，被迫以人类的方式思考。

在科塔萨尔眼中，“幻想”不意味着脱离实际、与现实生活相隔，“幻想”本就是现实的组成部分之一。那些游走于人与动物、现实与梦境之间的奇异叙事，构成了漫长的孤寂岁月里唯一的自我救赎。

为什么人可以和动物灵魂互换，或是走入画里？童年时我们每个人或许都玩过这样的游戏，有过这样的想象，这是再自然不过的天性；

为什么宁愿相信在幻想的彼端存在着另一个更美好的世界？正是因为经受过太多现实世界的痛苦，而依然选择对未来抱有希望；

为什么我们仍需要童话故事？因为生活本就是日复一日的奇迹，心怀幻想，相信可能，奇迹总会出现。科塔萨尔用文字建构起王国，庇护着每一个远游至此的幻想家：

◎ 一份份致眩的港口地图册，油墨的罗盘，在线与线的十字路口与色彩约会，骇人又快乐至极的邂逅，无尽的游戏。

◎ 一瞬间遁入虚幻的世界，不知不觉从自我中游离，从一幅画走向另一幅画。

◎ 在话语、呻吟与沉默的深处，仍潜藏着另一个国度。

◎ 她想在玻璃盒里重现外面的世界。

◎ 有点像造物主做的梦，安德烈娅，造物主们无法实现的梦。

◎ 定格万物，定格时间，制定仪式，编织故事，来对付这千疮百孔、污迹斑斑的混乱世界。

幻想是写作者的自救，也是我们对抗荒芜生活、混乱世界的武器。在自己的精神角落里，我们安放内心的温柔，与孤独和痛苦和解。

《散步后变身神奇动物》的插画师伊索尔同样来自阿根廷，她在14岁到20岁之间便读完了科塔萨尔所有的作品。她创作的插画与文本紧密结合，充分选用素描、拼贴、实物照片等不同形式的插画风格，直观呼应科塔萨尔不同类型短篇变化万千的质感与氛围，让插图完美融入叙事，成为了文本的有效延伸。伊索尔同样明白，科塔萨尔拥有把日常变得奇幻的力量：

其实我的做法和他写故事的手法很相似：从现实中取用一样东西，然后透过一面变形的镜子去看它，把它引向另一个新奇而陌生的层面。

中文版《散步后变身神奇动物》含42幅全彩插图，内文选用纯质纸，还原细腻色彩感觉；封面采用拼贴风格和uv工艺，让一只只神奇动物更加亮眼；特别附赠一套三张神奇动物小卡以及主题贴纸，书中的神奇动物，或许很快就会出现在你身边每个角落。

睁开眼睛，发挥想象，去那座开在日常缝隙里的动物园散步吧，生活中每个平凡的时刻，本就蕴藏着奇迹。